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L’ Accademia Albertina si è 
trovata a fronteggiare una 
inedita emergenza, quella 

relativa al Covid-19, a cui ha saputo 
prontamente reagire mettendo in 
atto una serie di azioni indirizzate 
in primo alla didattica, rapidamen-
te convertita on line, ma ripresa in 
presenza contingentata, quella dei 
laboratori ed ora delle lezioni te-
orico-pratiche, non appena le cir-
costanze lo hanno permesso, ed 
anche all’attività espositiva della 
Pinacoteca e dell’Ipogeo della Ro-
tonda del Talucchi, portata avanti a 
fasi alterne in rispetto delle norme 
ministeriali, ed ora probabilmente 
aperta in maniera definitiva.

Va da sé che i fruitori ed i pro-
tagonisti principali della nostra 
programmazione artistica sono gli 
studenti, sia in chiave formativa e 
didattica, che per concedere loro 
stimolanti vetrine, come la Summer 
Exhibition che, allestita questa esta-
te, ha riscosso un ampio successo 
di pubblico e critica.

L’Accademia Albertina è sempre 
stata una fertile fucina di talenti. 
Molti di loro sono riusciti ad inserirsi 
con successo nel mondo delle pro-
fessioni e nel sistema dell’arte.

Nonostante la fase difficile siamo 
riusciti nell’ultimo anno a mantenere 
attivi stage e workshop, in particola-
ri quelli all’aperto, che prevedono un 
confronto con lo spazio pubblico ed 

il vissuto dei territori, per comprenderne 
la storia e la vocazione, ed interagire effi-
cacemente con i cittadini, le associazio-
ni, le attività commerciali ed artigianali, 
in una logica di didattica allargata sull’ar-
te contemporanea, con azioni per la ri-
generazione di via Sacchi e di Barriera di 
Milano, e di valorizzazione di un quartiere 
storico come Borgo Vittoria.

Ultima concreta e sorprendente rea-
lizzazione che testimonia la tenacia e la 
vitalità di studenti e docenti dell’Accade-
mia Albertina è la rivista cartacea e on 
line di varia cultura “R-esistenze”, coordi-
nata da Andrea Balzola, con la redazione 
dei giovani Chiara Bolla, Chiara Caforio, 
Lucia Cammarata, Lorenzo Colella, Ales-
sia Gervasone, Sara Mazzetti, Deborah 
Zuanazzi, che si avvale del contributo di 
docenti e studenti attualmente operanti 
o attivi nel recente passato, e di molti al-
tri valenti collaboratori.

Il sottotitolo di “R-esistenze” recita 
“Culture etiche ed artistiche differenti”.

Una frase che amo ripetere nei miei 
interventi di divulgazione dell’arte pub-
blica, trattata tra l’altro nella rivista con 
il contributo di tre giovani autori dell'i-
nedito “Manifesto del Viralismo”, che 
si stanno facendo largo in quel mondo 
come Marco Abrate, Lorenzo Gnata ed 
Andrea Villa, sottolinea come in una fase 
di globalizzazione non solo finanziaria e 
politica ma anche culturale, aggravata 
dal trauma pandemico, sia necessario ri-
scoprire la dimensione didattica ed etica 
dell’arte.

Una rivista di culture etiche 
ed artistiche differenti 
all'Albertina

Questa rivista indirizza la sua ricerca 
in questa direzione con esiti assoluta-
mente positivi che la rendono un prodot-
to editoriale completo e competitivo.

Sociologia, arte, filosofia, costume, 
politica, teatro, musica, cinema, fotogra-
fia, nuove tecnologie vengono analizzati 
con competenza ed anticonformismo, 
con una miscela equilibrata e stimolante 
di contenuti che indurrà l’Accademia ad 
appoggiare con entusiasmo questo pro-
getto anche nel prossimo futuro.

Margherita Bobini e Andrea Gritti, 25 aprile sempre, Torino, 2015.
Opera di street art a cura di Accademia Albertina e Museo Arte Urbana 

in collaborazione con Anpi Martinetto.

Paola Gribaudo
Presidente dell'Accademia Albertina di Belle Arti di Torino

Edoardo Di Mauro
Direttore dell’Accademia Albertina di Belle Arti di Torino
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editoriale

D opo oltre un anno di Pan-
demia, le difficoltà, i di-
sagi, le contraddizioni 

della società contemporanea si 
accentuano ed emergono con 
particolare drammaticità. Oltre 
alla salute di tutti, minacciata dal 
virus e dall'indebolimento della 
sanità pubblica, diventano ancor 
più precarie le libertà individuali, 
le relazioni, l'educazione, il lavo-
ro, l'economia, l'evoluzione cultu-
rale e sociale. 
Tutto l'ambito artistico è stato 
gravemente penalizzato da un 
azzeramento, non sempre giusti-
ficato, delle attività con  la prolun-
gata chiusura di teatri, cinema, 
musei, e il taglio drastico di tutte 
le produzioni culturali, rendendo 
veramente difficile continuare a 
operare, fare ricerca, progettare. 
L'educazione è stata stravolta 
dalla didattica a distanza, che ha 
consentito la sua sopravvivenza 
nell'emergenza ma ha fatto an-
che emergere l'arretratezza tec-
nologica e le gravi problematiche 
di un sistema scolastico che do-
vrebbe essere radicalmente rifor-
mato.
Parallelamente la crisi ambien-
tale resta un'emergenza globale, 
nella distrazione di chi comanda 
le sorti delle nazioni e del piane-
ta. In molti, troppi, paesi, i diritti 

umani fondamentali sono schiac-
ciati, annullati o umiliati.  
La Pandemia ha portato anche alla 
luce la necessità di ripensare il no-
stro stile di vita consumistico, con-
dizionato dai media e fondato su 
relazioni sempre più virtuali, in una 
grande rete di solitudini connesse. 
È  quindi più che mai il momento 
di r-esistere: rivendicare un modo 
diverso di esistere, creando nuove 
aggregazioni e reazioni, non violen-
te ma determinate, nei diversi cam-
pi dell'etica, della cultura, dell'arte e 
della politica, politica intesa come 
servizio alla polis, nel beneficio del-
la comunità. 
Non sono più sufficienti i commenti 
indignati dei post sui social media, 
che sono effimeri e isolati, è neces-
sario che si torni a scambiare idee 
e progetti, anche divergenti, linfa vi-
tale per alimentare e immaginare un 
futuro diverso, sostenibile e incorag-
giante per i giovani. Anche le gene-
razioni non devono rinchiudersi su 
sé stesse ma parlarsi fra loro, unen-
do memoria storica e progettualità 
innovativa.
  
Per tutti questi motivi abbiamo vo-
luto creare un progetto editoriale on 
line e cartaceo con una redazione di 
giovani venti-trentenni, formata da 
allievi ed ex allievi dell'Accademia e 
dell'Università, e una rete di collabo-
ratori di tutte le età con esperienze, 
pratiche artistiche e culturali diver-
se, allo scopo di rimescolare la ter-
ra e lanciare semi di rigenerazione 
sulla Rete, anch'essa troppo domi-
nata da manipolazioni commerciali 
o propagandistiche. 
Bisogna riappropriarsi di un pen-
siero libero, vivace, a tutto campo, 
anticonformista, lungimirante, che 
sappia unire tradizione e innovazio-
ne, memoria e immaginazione, rifles-
sione e creatività.
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Una fotografia non ci lascia scampo. La os-
serviamo e in un attimo la carichiamo di si-
gnificati. Se la  fotografia si trova accompa-

gnata da una didascalia, da una notizia, i significati 
aumentano.  Possiamo essere certi che quello che 
stiamo osservando sia ciò che ci chiedono di crede-
re che sia?  
Le foto mi affascinano da sempre. La loro costruzio-
ne, coloro che le creano ed il modo in cui vengono  let-
te dall’osservatore è stato per me oggetto di studio. 
Per la tesi triennale ho sviluppato un’ampia  ricerca 
riguardo la documentazione della realtà attraverso 
la fotografia, ho ricercato l’origine del   fotogiornali-
smo ed ho tentato di analizzarne le derive contem-
poranee. Tale approfondimento mi è  stato suggerito 
dall’esperienza che ho compiuto assieme al gruppo 
di fotoreporter professionisti   MeMo (Manu Brabo, 
Fabio Bucciarelli, Diego Ibarra Sanchez, Guillem Val-
le e José Colon) che  all’epoca avevano sede a Tori-
no, città in cui studio ancora attualmente. 
La storia della fotografia descrive le vicende che por-
tarono alla realizzazione di uno strumento  capace di 
registrare il mondo circostante grazie all’effetto della 
luce ed evidenzia i problemi relativi   al concetto di 
osservazione istantanea.  
Fin dalle origini la fotografia si legò alla necessità 
dell’uomo moderno di tenersi aggiornato sui fatti  del 
mondo che lo circonda: attraverso questo mezzo, 
era infatti possibile documentare la realtà. La  foto-
grafia mostra, riporta, non modifica. Da qui, prende 
le basi la diffusa convinzione che la fotografia  non 
menta mai. Soprattutto nella prima metà dell’Otto-
cento, non era pensabile che un mezzo   inventato 
per riportare su di un supporto sensibile una osser-
vazione istantanea potesse mentire   agli occhi di 
coloro che ne ammiravano i prodotti. Nel 2020 dob-
biamo però chiederci se i documenti visivi abbiano 

sempre una loro integrità.  Per diversi   motivi che 
vedremo, la risposta è negativa. Sappiamo che la 
fotografia oggi ha invaso l’esistenza   dell’uomo, è 
divenuta un elemento familiare della vita e nessuno 
si interroga più sul suo valore. Ogni spettatore è abi-
tuato a riconoscere e a ritrovare nell’immagine foto-
grafica elementi che possa   identificare facilmente 
e accetta l’informazione da questa riportata senza 
sognarsi di discuterne  l’autenticità. 
Il fotografo professionista percorre il mondo del suo 
tempo accompagnato dalla sua macchina  fotogra-
fica, captando le scene che si presentano ai suoi oc-
chi e che gli sembrano avere un interesse  per il loro 
contenuto e a cui egli, in quanto uomo della sua epo-
ca, senza esserne probabilmente  sempre del tutto 
cosciente, dà un valore particolare. Egli cerca di fis-
sare un istante, sa quel che  vuole fare e conosce le 
ragioni della sua azione.
Il luogo può essere rivisitato, i protagonisti posso-
no essere rivisti, ma il momento non si ritrova. Nella  
scelta delle immagini trasparirebbe l’importanza di 
colui che, in un istante preciso, ha premuto il   pul-
sante da un certo punto di vista e ha registrato ciò 
che esiste. Una parte del mondo è stata colta  sotto 
una certa angolazione e con una certa focalizzazio-
ne, ed impressa sopra una superficie  sensibile. Egli 
non è coinvolto nell’azione, ma funge da spettatore 
privilegiato con una macchina   fotografica che sa 
utilizzare. Sulla base dell’esperienza che ho vissuto 
con i MeMo, posso dire che il caso specifico del  fo-
togiornalista nell’età moderna e contemporanea ci 
impone un’altra problematica relativa alla  richiesta 
continua di informazioni da presentare regolarmen-
te al pubblico, data dalla sua professione   di docu-
mentatore di avvenimenti d’attualità. Se la produzio-
ne degli avvenimenti è indipendente dal giornalista, 
il loro consumo da parte del lettore del quotidiano o 

di Ilaria Perna

me di produzione e di diffusione  delle immagini cre-
eranno nuovi spazi di informazione, di conoscenza, 
di denuncia? Quanto  sapranno produrre informazio-
ni e narrazioni diverse rispetto a quelle proposte dai 
grandi organi di  stampa? E quanto invece sommer-
geranno le fotografie di professionisti capaci sotto 
il peso di una   massa indistinta di dati che non si 
saprà più come catalogare e decifrare? Nella docu-
mentazione del reale, diversi fattori concorrono ac-
ciocché essa non si dimostri in definitiva  totalmente 
obiettiva, in quanto, per sua natura, la creazione di 
un’immagine è frutto di molteplici   elementi diversi 
e dominanti.
Una parte fondamentale del concetto di creazione 
è l’invenzione. Quando ci poniamo davanti ad una   
fotografia, così come davanti ad un dipinto, dovrem-
mo riconoscere, anzitutto, la possibilità che ha avuto 
colui che le ha create. L’invenzione non è ovviamente 

del periodico rimane costante. Di qui  la ricerca rinno-
vata di immagini fotografiche nuove, a colpi di flash 
sopra un’attualità che non li   meriterebbe e che ac-
quisisce, in questo modo, un’importanza anomala. 
Sembra che la foto sia una testimone del suo tempo 
non solo per quello che essa rappresenta, ma   so-
prattutto per il fatto che essa esista. La documen-
tazione degli avvenimenti, che essi si dimostrino   
importanti o meno, è divenuta eccessiva negli ulti-
mi decenni.  Di fronte alla crescente sfiducia verso 
l’informazione mainstream e alle potenzialità della   
comunicazione multipolare e orizzontale della rete, 
ha preso forma l’utopia di una comunicazione   dal 
basso, senza mediatori, democratica perché gestita 
direttamente dal popolo: si definisce la  nuova figura 
del prosumer, consumatore e produttore allo stesso 
tempo, che nasconde però altri   rischi di manipola-
zione e disinformazione. Quanto queste nuove for-

Una famiglia siriana piange di gioia dopo aver raggiunto, su un gommone dalla Turchia
il villaggio di Skala Sykaminias, situato nell’isola greca nord-orientale di Lesbo.
© Fabio Bucciarelli, 2015, Lesbo, Grecia.
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una minaccia, ma se consideriamo la   fotografia e 
l’arte finalizzate alla documentazione del reale, degli 
avvenimenti di cronaca con lo   scopo unico di tra-
smettere informazioni ad un pubblico esteso, allora 
l’invenzione rappresenta una   problematica non in-
differente.  
Giungiamo infine a chiederci: cos’è la verità? Umber-
to Eco nel suo libro Kant e l’ornitorinco, parla  dell’im-
possibilità o incertezza di verità assolute. Il dubbio, 
nel nostro caso riguardo l’autenticità delle  immagi-
ni, contiene un elogio della verità, ma di una verità 
che ha sempre e di nuovo da essere   esaminata e 
riscoperta. Così, l’etica del dubbio non è contro la ve-
rità, ma contro la verità dogmatica,  che è quella che 
vuol fissare le cose una volta per tutte e impedire o 
squalificare quella cruciale  domanda: “sarà davvero 
vero?”. Allo stesso modo, però, penso che se una ve-
rità assoluta non possa  esistere, sicuramente può 
esserci una sua più vicina approssimazione, e per 
poterla raggiungere ed  esserne soddisfatti, è dove-
roso che gli operatori dell’informazione, fotogiorna-
listi, agenzie e  redazioni nel nostro caso, rispettino 
quelle poche, ma fondamentali, regole di comporta-
mento che si trovano alla base del rispetto verso il 

pubblico e l’inalienabile diritto ad essere informati. Di 
qui  l’importanza di codici deontologici e pratiche di 
comportamento condivise e rispettate da tutti.
Vivere oggi nella società digitalizzata, società 
dell’immagine per eccellenza, ci mette a maggior   
ragione in una condizione di serrata convivenza con 
la fotografia, e di auspicabile e reciproco   rispetto. 
Il cittadino è cosciente di poter essere vittima di 
un’informazione distorta e sa che oggi è  molto più 
facile intervenire sulle fotografie per modificarne il 
significato, ma è anche consapevole di  poter essere, 
come citizen journalist o prosumer, protagonista del 
circuito mediatico e informativo.  Le regole deonto-
logiche allora devono essere estese a tutti, profes-
sionisti e non, perché tutti sono  ora potenzialmente 
in grado di comunicare con il linguaggio universale 
della fotografia. 

Un combattente dell’Esercito siriano libero (FSA) prende 
posizione durante gli scontri contro le forze governative 
siriane nel distretto di Sulemain Halabi ad Aleppo.
© fabio Bucciarelli, 2011, Aleppo, Siria.

fROZEN

Fotografie di Renato Sala

Ready made
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THE MONK

Fotografie di Renato Sala

Ready made

di Stefano W. Pasquini

Tutti i giorni sfoglio Instagram. Quando l’app 
ha cominciato a prendere piede mi piaceva 
moltissimo, perchè pubblicava le immagini 

in tempo reale e in ordine cronologico, per cui tutte 
le persone che noi seguivamo apparivano in tempo 
reale. Era bello vedere arrivare la sera a New York, 
oppure scoprire che tanti amici della grande mela 
erano alla stessa importante inaugurazione, vedere i 
loro scatti quasi in tempo reale, era un po’ come es-
sere lì con loro. Una delle cose belle dei social è pro-
prio la possibilità di scovare persone con interessi 
specifici, che collimano con i tuoi, e acquisire ulterio-
ri conoscenze, scoprire cose curiose, appassionarsi 
di qualcosa di nuovo. 
Poi, improvvisamente, Instagram viene acquistata 
da Facebook, e poco dopo il suo algoritmo di appari-
zione delle immagini cambia. Il comunicato ufficiale 
ci informa che non vedremo più i post in ordine cro-
nologico, ma a seconda delle nostre preferenze, ve-
dremo i post che ci “piacciono di più”. Dopo qualche 
anno scopriamo cosa questo vuole dire: vediamo 
meno poveri e più ricchi, case più in ordine e meno 
sporche, foto più colorate e meno scure, persone 
più bianche e meno nere. Ma a volte la vita è povera, 
sporca e scura, e sicuramente una persona di colore 
dovrebbe avere gli stessi diritti di apparire sui social 
di tutti gli altri. Infatti tante furono le lamentele degli 
utenti, che rimasero purtroppo inascoltate.
Malgrado questa scelta poco democratica, il bello 
di Instagram rimane che di base, è un social pretta-
mente estetico. Sì, con una foto si possono comuni-
care tante cose (gli account più noiosi ci mostrano 
quello che mangiano, ad ogni pranzo o cena, o i pa-
esaggi che gli passano davanti agli occhi) ma quello 
che tantissime persone fanno – e non sono artisti 
– è un progetto. Un progetto semplice, editoriale, in 
cui decidono che posteranno soltanto foto della loro

scimmietta, o di cose quadrate, o cose solo verdi, o 
solo il mare, le nuvole, la fidanzata. Il bravo Gianni 
Colosimo – che al contrario è artista, eccome – in-
vece, tutti i giorni pubblica la stessa foto nera, bilin-
gue, che recita: “Anche oggi, 21 febbraio 2021, ho 
deciso che il babelico e pornografico universo delle 
immagini debba avere fine”. Colosimo sa benissimo 
che le immagini non finiranno mai, anzi, sovrappo-
poleranno la nostra esistenza per sempre, a livelli 
impensabili. Si dice che nel 2012 siano state scatta-
te più fotografie che dalla prima fotografia di Niépce 
(1826 o 1827)  al 2011. E probabilmente Instragram 
è stato complice in questo sovrappopolamento di 
immagini. Naturalmente per gli artisti Instagram è 
utilissimo, per mostrare il proprio lavoro, per le galle-
rie è uno strumento di vendita, e per un sacco di per-
sone è semplicemente uno strumento di memoria. 
Ed effettivamente gli account più veri sono anche 
quelli più semplici, quelli di una famiglia che vede 
i figli crescere, quelli di persone che postano il loro 
outfit, o le avventure del loro cane.
Dunque malgrado stiamo navigando all’interno di 
una menzogna, ovvero di un mezzo filtrato da algo-
ritmi che non hanno nulla a che fare con le nostre 
preferenze e scelte filosofiche, Instagram rimane un 
mezzo orizzontale che ci dà l’opportunità di sfoggia-
re il nostro impeto creativo come canale di espres-
sione, oltre a lasciare una memoria del nostro esse-
re, qui ed ora.

la menzogna orizzontale e la memoria visiva
Instagram
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Dal 2015 ad oggi seguo l’esodo dei rifugiati siriani in Libano con occhio attento sulle problematiche 
legate all’infanzia e ai bambini. Nel 2019 per la prima volta sono riuscito a entrare in territorio siriano, 
visitando le città di Damasco e Aleppo. Questi lunghi soggiorni in Medio Oriente mi hanno permesso 

di esplorare una realtà lontana dalla visione dei classici media e dell’informazione mainstream.
Ho scoperto vecchie e nuove cicatrici che affliggono angoli del nostro pianeta che troppo spesso vengono
dimenticati. Il leitmotiv era lo stesso, quello di una realtà sempre molto soggettiva, gridata a gran voce da
figli di religioni e appartenenze politiche differenti. Mi sono addentrato in realtà come Sabra e Chatila dove il 
fardello della storia ha scolpito lapidi che dovrebbero farci riflettere. Ho avuto modo di incontrare i bambini 
orfani di guerra a Damasco che urlano al mondo tutta la loro voglia di serenità e pace, e che per la loro giova-
ne età e il perdurare dei conflitti non hanno mai conosciuto. L’idea che mi rimane è quella di essere di fronte 
a tante verità e nessuna menzogna, in una matassa impossibile da districare.

I figli delle guerre

Quartiere di Bourj Hammoud 
Beirut, Libano, 2018

@giannicolosimo

Fotografie di Jean Claude Chincheré
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Sabra & Chatila
Libano, 2018

Campo rifugiati siriani
Bekaa Valley, Libano, 2015

Orfanotrofio di Damasco 
Siria, 2019

Sabra & Chatila
Libano, 2018



27ART E f O T O g R A f I A

Yanomami:
Il volto di una lotta contro il tempo
Fotografie di Alice Kohler e Claudia Andujar

Amazzonia Brasile, 2015 
© Alice Kohler

Madre e Figlio Brasile, 2015 
© Alice Kohler

Uccellino Brasile, 2015 
© Alice Kohler

di Virginia Martinig

UN CANCELLO SOCCHIUSO
Deborah Zuanazzi
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Nel cuore dell’Amazzonia, in una generosa porzione di territorio che si estende tra il nord del Brasile 
e il sud del Venezuela, vive il popolo Yanomami, una realtà etnica oggi simbolo della dura e san-
guinaria lotta alla sopravvivenza delle comunità indigene. Preservata a lungo da una natura imper-

via ed incontaminata, questa popolazione ha vissuto per molti secoli in una condizione di isolamento. Il 
silenzio della solitudine e l’inaccessibilità della terra le hanno permesso di definire una propria autentica 
identità culturale e spirituale in forte connessione con la natura.
La storia degli Yanomami è segnata tuttavia anche da scenari tragici, da catastrofiche deforestazioni, da 
violenze, soprusi e da invasioni brutali, in ultimo l’epidemia Covid, che alterano irrimediabilmente questo 
perfetto equilibrio socio-ecologico. 
La lotta Yanomami, nasce proprio dalla necessità di riaffermare il controllo sulla propria cultura e sul pro-
prio territorio, resistendo e contrastando la supremazia politica antagonista (della quale Jair Bolsonaro è 
a capo con la campagna contro gli indigeni) e avanzando nuove proposte per la salvaguardia dell’intero 
territorio Amazzonico.
Oggi ritroviamo nei lavori fotografici di Claudia Andujar e Alice Kohler, realizzati nel territorio Yanomami, 
uno stimolo visivo emotivamente evocativo. Non sono semplici ritratti o effimeri istanti di vita quotidiana, 
bensì un tentativo di rispondere alla domanda più cruciale: qual è il significato della vita? 
La risposta ha trovato spazio e tempo all’interno di due realtà museali che nel corso del 2020 hanno espo-
sto e condiviso con il pubblico i volti di una cultura lontana come testimonianza dell’esistenza di realtà 
etniche a rischio estinzione. 
Presso la Civica Galleria d’Arte Contemporanea Filippo Scroppo, a Torre Pellice (Torino), il progetto esposi-
tivo Arte come Resistenza, curato da Ilaria Borgo, ha dato vita ad una molteplicità di interpretazioni artisti-
che del tema storico e attuale della resistenza e della libertà dall’oppressione. Alice Kohler, presente come 
artista all’interno della mostra, ha realizzato alcuni intensi ritratti e scatti fotografici di denuncia sociale 
che testimoniano la speculativa politica brasiliana contro l’Amazzonia, vista attraverso gli occhi degli indi-
geni Yanomami. La Terra Protegida, la terra protetta, è solo una demarcazione di territorio convenzionale 
dentro il quale l’interesse economico e politico continua a insidiarsi senza scrupoli. Le immagini della 
Kohler comunicano la forza espressiva di questa società che lotta per le proprie terre e la propria identità 
culturale.
Parallelamente, alla Fondation Cartier Pour l’Art Contemporain di Parigi, troviamo una grande retrospettiva 
del lavoro della fotografa e attivista Claudia Andujar — nonché fondatrice  della Comissão Pró-Yanomami 
(CCPY) — curata da Thyago Nogueira. In questa mostra si ripercorre a partire dagli anni ’70 la sua testimo-
nianza fotografica, che cristallizza la bellezza eterea dei corpi Yanomami nella loro terra d’appartenenza. 
Non emerge sofferenza, ma un delicato desiderio di libertà. Alice Kohler e Claudia Andujar testimoniano 
come attraverso l’arte si possa contrastare le false tracce di una politica corrotta, per dare spazio all’e-
spressione del vero senso della vita: la libertà.  La distruzione ambientale dell’Amazzonia si muove paral-
lelamente alla distruzione culturale dei popoli che occupano e tutelano questo ambiente.
Un libro nel quale possiamo ritrovare riferimenti più approfonditi in merito alla complessa cultura e mitolo-
gia Yanomani è La caduta del cielo. Parole di uno sciamano yanomani, Nottetempo, Milano, scritto dall’an-
tropologo Bruce Albert insieme a Davi Kopenawa, personalità centrale nella lotta indigena.

Bambini Yanomami
© Claudia Andujar 

Bambini Yanomami
© Claudia Andujar 

Brincando no Xingu
© Alice Kohler
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Difficile dire se il mondo in cui viviamo sia una 
realtà o un sogno” scrive Kim Ki-duk al termi-
ne di Ferro 3. Tutti i film di Kim Ki-duk si muo-

vono sul filo che distingue la realtà dal sogno, l’este-
riorità dall’interiorità, creando un’atmosfera mistica. 
Tutto comunica eppure tutto è assenza e silenzio. 
Il silenzio si riempie di capacità espressiva e la pa-
rola viene abbandonata. La parola, per Kim Ki-duk, 
controlla e mente. È volontà che prende forma e che 
si impone. Lo suggeriva già l’Antico Testamento in 
cui il Verbo è atto creativo: Dio disse e luce fu. Ce lo 
ricorda oggi l’evoluzione dei mezzi di comunicazione 
di massa, in cui il messaggio è analizzato, adatta-
to e ripetuto fino a diventare un efficace strumento 
manipolativo. La parola oggi si è spogliata del suo 
valore comunicativo e la comunicazione è diventata, 
come scrive Byung-Chul Han, deformativa. Una pro-
fonda ricerca della verità allora non può avvenire tra-
mite la parola, deve muoversi necessariamente nel 
silenzio e riscoprire il valore del corpo. Solo il corpo 
è autentico. La parola si può manipolare, una ferita 
no. Un corpo lacerato parla sempre di verità. Come 
per Omero, anche per Kim Ki-duk l’uomo è il brotòs 
(βροτός), il mortale, ed è solo sperimentando l’ine-
luttabilità del dolore e della morte, che può conosce-
re se stesso e decifrare il mondo che lo circonda. La 
carne, incisa, graffiata, perforata è il campo d’azione 
in cui avvengono comunicazione e relazione ed è 
anche lo strumento per sfiorare, senza mai raggiun-
gere, una dimensione non umana sacra e mistica. 
Il corpo non parla, espone. La relazione nasce dalle 
ferite che uno concede all’altro di vedere e di inflig-
gere. L’uomo si riscopre animale. A volte, è inerme 
come un pesce pescato e ributtato in mare (L’isola), 
altre è un predatore feroce che dissemina violenza 
(Pietà). Il lavoro di Kim Ki-duk è quello di un chirurgo 
spirituale che, con un taglio di bisturi, decostruisce i 
meccanismi mentali dell’immaginario comune, per 
poi ricucirli pazientemente in modo nuovo.

Il risultato è un effetto catartico simile a quello pro-
vocato dalle tragedie greche e apre la possibilità di 
una ricerca autentica di verità. Nel 2009, Kim Ki-duk 
cade in depressione dopo un incidente avvenuto sul 
set di Dream. Si ritira in solitudine. Passa alcuni mesi 
da solo a dialogare con se stesso, a soffrire e guarire 
lentamente e, per tutto il tempo, si filma. “Ho deciso 
di tornare a me stesso, come regista e come essere 
umano” dice. Le registrazioni vanno a comporre un 
documentario che si intitola Arirang, come il brano 
cantato dagli emigrati coreani per superare i mo-
menti difficili in terra straniera. Il cinema, per Kim Ki-
duk, è uno strumento di indagine di sé e della natura 
umana ma diventa anche uno strumento di libertà, 
perché non esiste libertà se non quella di essere ciò 
che si è. L’uomo è violento, feroce e fragile. È spinto 
dalla fame di vita, di amore, di cibo, di sesso, di co-
noscenza e di denaro e poiché, come scrive Wislawa 
Szymborska, “là dove c’è fame, finisce l’innocenza”, 
i personaggi di Kim Ki-duk non sono mai innocenti. 
Ecco perché anche un bambino cresciuto con gli in-
segnamenti di un monaco buddhista si rivela sadico 
e crudele, quando lega dei piccoli animali a un sasso, 
li osserva dimenarsi e poi morire (Primavera, estate, 
autunno, inverno... e ancora primavera). Per Kim Ki-
duk, accettare la natura feroce e fragile dell’uomo si-
gnifica creare delle relazioni autentiche e, allo stesso 
tempo, percepire il sentimento del sacro che lega in-
timamente ogni cosa, anche il predatore alla preda.

L’autenticità della ferita
il cinema di Kim Ki-duk

di Lucia Landorno

Difficile dire se il mondo in 
cui viviamo sia una realtà 

o un sogno.

Ferro 3 - La casa vuota
Kim Ki-duk, 2004

Primavera, estate, autunno, 
inverno e ancora primavera
Kim Ki-duk, 2003
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Da diversi anni mi occupo, tra le altre cose, di film documentari, o meglio, di prossimità, che come 
tema comune hanno la scoperta dell’altro attraverso un rapporto mediato dalla telecamera. Costante 
di questo sondare l’alterità è il disvelamento di un’impalcatura mentale per mezzo della quale ci si 

autorappresenta e presenta alla società. In particolare, in questo scritto, i riferimenti sono a Var-hami (2020); 
France – quasi un autoritratto (2017); Indagine su sei brani di vita rumorosa dispersi in un’estate afosa – rac-
colti e scomposti in cinque atti (2016); Masse nella geometria rivelata dello spazio-tempo (2012) e un inedito 
in fase di lavorazione, ancora senza titolo. “Sta mentendo o è davvero in ipnosi?”. È questa la domanda che 
pone e sottopone Davide, mentalista e ipnotista, protagonista del videoritratto Var-hami, presentato e men-
zionato all’ultima edizione del Working Title Film festival di Vicenza, davanti al ragazzo che ha ipnotizzato 
riuscendo perfino a fargli gustare inesistenti crépes.  Assistendo, camera a mano, a questa scena, ho credu-
to di trovarmi di fronte a un inganno abilmente architettato per persuadermi dei poteri del protagonista della 
mia indagine. Non ritengo possibile conoscere a fondo qualcuno o qualcosa, se non passandolo sotto al se-
taccio razionale di un’attenta griglia di osservazione e analisi. Quando parliamo di conoscenza, è alla Verità 
che inevitabilmente aneliamo: tutta la filosofia sorge sulla sua ricerca, interrogandosi su come interpretarla. 
Un’incessante messa a punto di svariati sistemi di pensiero atti a carpire la forma logica e causale del suo 
oggetto di studio: indicandola, tendendo ad essa, intendendola, quindi, attraverso la ragione, unico affidabile 
strumento di conoscenza e di analisi dell’esperienza. È così che si è via via ritenuto opportuno non arri-
schiarsi a parlare di una Verità, per natura inconoscibile, ma di vero, o meglio, delle tante verità a cui l’uomo 
può pervenire. Perché sia così urgente per l’animale uomo ricercare ricorsivamente l’inconoscibile è un’altra 
fondamentale domanda: Jung sostiene che qualche parte dell’uomo, del Sé, non sia soggetta alle leggi dello 
spazio-tempo e possa quindi percepire fenomeni acausali che fanno capo al principio di sincronicità. Po-
trebbe essere il punto di partenza per un’altra affascinante indagine che però ci accingiamo rapidamente ad 
abbandonare in questo discorso. La filosofia è solita accogliere questioni che le varie branche della scienza 
non sono in grado di trattare; con l’avvento della relatività e della meccanica quantistica, la sovrapposizione 
tra fisica, astrofisica e filosofia si è resa sempre più evidente, rivoluzionando il nostro modo di percepire il 
vero, come nella teoria del Multiverso, formulando sofisticate teorie necessariamente carenti di quel rilievo 
sperimentale che è prova inconfutabile della validità scientifica di un assunto teorico. Le neuroscienze inizia-
no a fornire risposte incontrovertibili sulla relatività del vero: l’illusione è la nostra realtà.

Un volo pindarico tra macro e micro universi.

Amen – “è così”. di Ilaria Pezone A quello che vediamo aggiungiamo ciò che il nostro cervello vuole farci credere; i nostri sensi sono capaci 
di una lettura limitata delle cose. La mente rifugge la realtà, mentendo, non guardandola con la dovuta at-
tenzione, evadendone. Per “intendere” sembrerebbe essenziale un indirizzo virtuoso che guidi il nostro filtro. 
Altrimenti la menzogna e le sue derive complottiste si assurgono a verità autodistruttive. Il confine tra vero 
e falso è molto labile, specie nell’epoca del digitale, in cui il falso di un mondo parallelo convive pericolosa-
mente con ciò che è reale, come nel caso del deep fake (e di analoghe manipolazioni algoritmiche: https://
thispersondoesnotexist.com). Tornando alla domanda di Davide: non possiamo conoscere l’intento del per-
sonaggio, ma altresì affermare che quella è la costruzione del suo vero. Così come il film rivela la costruzio-
ne del vero del mentalista, esercizio della sua libertà di plasmare, attraverso un pensiero coerente, il proprio 
piacente personaggio, nella vita. La pratica del videoritratto vuole essere uno specchio in grado di riflettere 
luci e ombre del processo di delineazione del proprio avatar nel mondo. Così accade per ogni videoritratto: 
da quello dedicato a un gruppo di musicisti, a quello per un professore cinefilo e quello per una cartomante. 
Il mio sguardo su di loro non può dirsi neutrale, ma è chirurgico. Pare non risulti sempre facile osservarsi nel 
proprio vero.

Alejandro Jodorowsky

Inizia a cercare le tue bugie.

Sono un cercatore di verità. 
Cosa devo fare?
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L’incredibile storia dell’Isola delle Rose (S. Sibilia, 
2020) è un film che parla di libertà e speranza, 
racconta di un luogo ideale, autogestito, che 

rende le persone libere e felici.  
Il film è ambientato nel mitico 1968 e s’ispira a fat-
ti e personaggi reali. Racconta della bizzarra utopia 
di Giorgio Rosa, un ingegnere bolognese con una 
smisurata fantasia, il quale superando ogni limite 
imposto dalla società, prova a creare un minuscolo 
mondo ideale. Al largo della costa riminese, a circa 
500 metri al di fuori delle acque territoriali, Giorgio e i 
suoi compagni costruiscono una piattaforma e fon-
dano una vera e propria nazione, con tanto di ban-
diera, passaporti, moneta, francobolli e ministri indi-
pendenti dallo Stato italiano, che diventerà nel giro 
di poco tempo anche un’attrazione turistica. Ma le 
Nazioni Unite ed il Governo italiano non potranno re-
stare semplici spettatori. La regia è di Sydney Sibilia, 
noto per la sua opera prima, il pluripremiato Smetto 
quando voglio, presentato nelle sale cinematografi-
che italiane e francesi. L’incredibile storia dell’Isola 
delle Rose, che Sibilia ha scritto insieme a Francesca 

Manieri, è stato invece distribuito su piattaforma 
Netflix con grande successo, ottenendo il primo po-
sto dei film più visti in Italia.Vanta nel suo cast ottimi 
attori come Elio Germano (Giorgio Rosa), Matilda De 
Angelis (Gabriella), Leonardo Lidi (Maurizio Orlandi-
ni), Fabrizio Bentivoglio (Franco Restivo) e anche la 
simpatica interpretazione di Luca Zingaretti nei pan-
ni del Presidente della Repubblica Giovanni Leone. 
Nessun personaggio ha una sua personalità parti-
colarmente approfondita, ma sono tutti ben costruiti 
e coerenti. Il film non ha la pretesa di riportare fedel-
mente la storia reale, bensì la utilizza come spunto 
singolare per un film coinvolgente e dal buon ritmo. 
Sono molto romanzate sia la relazione sentimen-
tale del protagonista con Gabriella, che soprattutto 
l’accesa rivalità tra Giorgio Rosa e il ministro Franco 
Restivo. Colori, scenografie, costumi e soprattutto 
colonna sonora ci calano perfettamente nelle imma-
gini e nelle atmosfere di fine anni Sessanta. Anche 
se apparentemente sembra la classica storia di buo-
ni contro cattivi, non si ha mai un senso di déjà-vu e 
sembra tutto molto originale e particolare.

di Riccardo Morina

L’ incredibile storia dell’Isola delle Rose

particolare. Verso la fine del film sembra di vivere nel 
1968 e sorge il desiderio di vedere l’Isola delle Rose 
di persona, di vivere quella sensazione di libertà e 
gioiosa spregiudicatezza che caratterizzava quegli 
anni anticonformisti e proiettati verso un cambia-
mento della società. La triste fine di quel sogno di 
libertà si consuma quando il governo italiano ordi-
na addirittura l’abbattimento della piattaforma con 
gli esplosivi, dopo aver minacciato con i cannoni di 
una nave militare il gruppo di pacifici amici che non 
vogliono abbandonare la loro “creatura”. La spro-
porzione tra le forze, l’accanimento del potere e la 
spinta della fantasia di quei giovani idealisti rivelano 
il paradosso di una società che ha paura del pen-
siero libero, anche se è innocente e pacifico.  Ma la 
fantasia creativa, anche quando è sconfitta, lascia 
comunque un segno per le generazioni successive: 
io personalmente, dopo aver visto L’incredibile storia 
dell’Isola delle Rose rimpiango di non aver vissuto 
quella stagione e la sua grande rivoluzione culturale.

Foto Originale dell’Isola
Pubblico Dominio

Immagine di un Francobollo 
dal Valore di 30 Mills

Frames tratti dal film del 2020
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Alcuni Frames del film

F for Fake è un film sull’arte, ma è concepito come un numero di magia. 
Lo è per l’atmosfera, per il ritmo, per l’effetto sul pubblico. Il trucco alla 
base è molto semplice. Lo spettatore cinematografico, come chi assi-
ste a un gioco di prestigio, si interroga su quanto e cosa di vero ci sia 
in ciò che sta guardando. Ma, in fondo, ogni volta che si siede in sala 
vuole essere ingannato. In questo fitto gioco di cornici siamo inoltre 
indotti a riflettere sulla potenza comunicativa del cinema. Dopotutto, 
il cinema stesso si relaziona alla pittura in quanto costituito da corni-
ci. Tutto comincia con una cornice vuota: lo schermo spento. Durante 
la proiezione, però, cornici immateriche prendono vita, si inscrivono 
le une nelle altre, permettendoci di cambiare sempre punto di vista. 
Il cinema è lo scorrere di ventiquattro fotogrammi al secondo: quadri 
rettangolari di proporzioni variabili in cui è impresso ciò che si trovava 
di fronte alla camera al momento della ripresa. Ciò che vediamo può 
essere definito autentico? Mentre il dibattito sull’autenticità dell’arte si 
rinnova a ogni sua manifestazione, l’ultima opera di Welles sembra ri-
cordarci che il cinema – come medium – può essere inteso come una 
cornice di menzogna che permette a infinite storie di esistere al suo 
interno, dando loro la libertà di prendere mille direzioni possibili.

Nella sua ultima opera, Orson Welles si prende o, meglio, si ri-
prende la libertà di beffare lo spettatore. Chiude così, con un 
cerchio ideale, la sua carriera di grande regista iniziata nel 1938 

col grande inganno radiofonico de La guerra dei mondi. Da appassiona-
to di illusionismo, Welles sapeva che la chiave per la buona riuscita di 
un numero consiste nel creare la giusta cornice all’interno della quale 
muovere con maestria le mani, le parole, le inquadrature, le storie.
F come Falso (F for Fake, 1973) è un finto documentario su una fal-
sa biografia di un grande falsario di quadri, in cui si parla di pittura, 
del mercato dell’arte, di falsi e opere autentiche, di esperti inaffidabili e 
versioni discordanti di una stessa storia. Non a caso, quindi, è centra-
le il ruolo della cornice. Più precisamente, dovremmo parlarne al plu-
rale, poiché esse, sovrapponendosi, creano una sorta di dimensione                               
metacinematografica.
Lo spettatore è risucchiato nel vortice della narrazione, nella storia del 
grande falsario Elmyr de Hory, del suo biografo Irving, dell’affascinante 
Oja Kodar e di tutti gli altri enigmatici personaggi. Il ritmo è sostenuto, 
a tratti frenetico. Il montaggio frantuma le immagini, le interviste, la re-
altà come un puzzle. Le parole di Welles – qui narratore – corrono, così 
come il tratto di Elmyr, il cui pennello nervosamente si muove sulla tela 
creando, in men che non si dica, falsi impeccabili. È la storia stessa di 
Elmyr a sfilacciarsi: più versioni della medesima vicenda si intrecciano, 
tra false testimonianze e omissioni, tra i punti di vista di tutti i perso-
naggi e nessuna certezza sulla verità.
Tuttavia, qualcosa di vero si fa strada, un tema caro al regista: la criti-
ca ai cosiddetti esperti, accusati di avere una conoscenza superficiale 
dell’arte. Il loro mestiere, nato grazie alla libertà di esprimere un’opi-
nione, ha fornito loro la possibilità di imporre un giudizio – e quindi un 
valore – alle opere. Come tiranni, essi stabiliscono cosa è arte e cosa 
non lo è. Ma chi è l’esperto? E chi è il falsario?, si chiede Welles. Emlyr 
può essere considerato un falsario se non ha mai firmato un falso? E 
se anche l’avesse fatto – come invece sostiene il suo biografo - perché 
non può essere considerato anche un grande artista? Tali riflessioni si 
sviluppano ulteriormente grazie alla vicenda del nonno di Oja, perso-
naggio inventato. Non è forse vero che il falsario è unico come l’artista? 
Egli produce arte, e  l’arte è reale, e dunque sempre vera, ma questi è 
comunque condannato a passare alla storia col nome di un altro.

La locandina del film, 1973

Quando la menzogna diventa
la cornice dell’arte

di Chiara Bolla
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Slow Blue Dream
Paola Mongelli, 2017

Mentire a se stessi per un lento azzurro sogno

Slow Blue Dream

di Paola Mongelli

Dietro la pelle
opaca, blu

un ricordo lontano
vago, a trattenere quel filo

è bastato un momento
Ondeggiava l’illusione

di un cielo sempre terso
seducente tentazione
sedimenta l’abitudine

Infantile, tenace
il canto del vuoto

si fa rapace, apnea
si baratta la voce
il respiro perso

per un lento azzurro sogno

Eppure
basterebbe un momento
un gesto delle dita aperte

per tornare a respirare
sentire la voce
dell’aria, bianca
il muro, l’ombra
la realtà nuda

a tratti intravista
dietro le palpebre blu

eppure, si resta attaccati
Qualunque promessa

purché la bolla non scoppi
che il sogno non scappi

nonostante sia ormai
spento, fiacco

Tentazione suprema
mentire a se stessi

per un lento azzurro sogno



41ART E p O E S I A

Poesia di Andrea Balzola

Ogni grembo di donna partorisce un uomo libero

Madri in esilio lontano dal

Tibet e da tutte le terre rubate

Ascoltate Il suono del vento che

Ritorna al tetto del mondo

E dentro le case dimenticate

Trasportando le vostre silenziose preghiere

Unendo le vostre lacrime in rosari di perle

Tra i battiti del cuore dei vostri figli

Tra le tracce lasciate dai vostri padri

Ascoltate il suono del vento che

Ritorna ai templi abbandonati

Evocando i loro antichi colori

Tra gli orrori dell’arroganza e dell’ignoranza

Udite i lamenti degli spiriti e dei demoni del deserto

Risalite il fiume della paura e del dolore col vostro coraggio

Evocando infine una

Stagione nuova che non potrà mai essere inquinata

Ogni grembo di donna partorisce uomini liberi

Hanno visto la vostra limpida pazienza nascosta 

Avvolta dalle fiamme di mille candele, che illumineranno il Mandala

            di una terra libera

Out of every woman a 
free man is born 

Acrostico per un Tibet libero

Fotografie Barbara Baiocchi e Lorenzo Mascherpa

Il gonfiore esistenza

Noi siamo spari del pensiero e
betulle di carta vetrata al vento
occhialini 
invasivi di uno sguardo 

(l’aquila è volata via da un pezzo
con della carne in becco
a un palmo da mezzo spirito)

Un giro di giostra della nostra pazzia 
basta
a una fessura nel parquet di
questa mezza cartuccia di mondo 
falso 
accomodante
 
Urla la caramella 
che si scioglie di dolore
tra le labbra 
Perché dire:  non avremmo voluto?
 
Ora tu mi vedi: resto 
del niente
il resto che non possiamo 
odiare 
riuscì a malapena di là di qua          

Noi siamo ciò che odiamo
carta vetrata di betulla al vento fermo
siamo la parola che voltiamo 
nel biglietto:
“il gonfiore esistenza”*
 
E non vogliamo 
no no 
non vogliamo scrivere o pensare
basta comprare due copie del giornale

dov’è quel bacio che non
sappiamo darci?
la ferita inferta dal posto adatto a te e a me
quindi cosa?

sì: cosa? 
che fare di un imbroglio su un cruciverba 
come il nostro?
Voglio che tu venga da me!

poca roba
nel cesto della frutta
signore!

*“nicht ebenzubringen
der Hubbel Dasein” 
(“non è da ripianarsi/il gonfiore esistenza”)

Filamenti di sole di Paul Celan

di Lucia Triolo
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Bambino Tibetano, 1997
© Lorenzo Mascherpa 

Gyantse Tibet, 1997
© Lorenzo Mascherpa

Madri e Figli Tibetani, 2015
© Barbara Baiocchi 

Madre Tibetana, 2015
© Barbara Baiocchi



45ART E p O E S I A  /  f O T O g R A f I A p I T T U R A

Partigiana Curda
China, 2020 China, 2020

Per i Curdi

Testo e Opere di Daniele Gay

Le immagini che propongo riferite al popolo Curdo, alle donne in particolare, sono evocazioni di un 
viaggio immaginario. Viaggio straordinario attraverso i testi dei viaggiatori di tempi passati e prossimi, 
reportages e, in misura minima, da fugaci, personali e sovrapposte esperienze. Nettissime però le im-

magini di certe ombre turche, ombre di amici scomparsi, di amiche curde evaporate tra le immensità anato-
liche e oltre, o nella sconfinata periferia di Istanbul. Nell’ elaborazione mi soccorre la poesia delle annotazioni 
di Nicolas Bouvier (autore del bellissimo La polvere del mondo, Feltrinelli, 2020), grazie alla quale emerge 
sempre inequivocabile la fierezza, nobile, benché un po’ predace, di quel popolo senza frontiere, dimenticato 
tra le rocce sterili, a difendere confini imposti, le donne in prima linea, impavide, bellissime.

Donne Tibetane sotto al Potala, 1997
© Lorenzo Mascherpa 

Anziana Tibetana, 2015
© Barbara Baiocchi 
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L’Idea era apparsa di punto in bianco, senza 
alcun preavviso occupando tutto lo spazio 
fino a quel momento rimasto vuoto, davanti 

al nutrito gruppo di artisti, giovani e meno giovani 
che girovagavano qua e là sul boccascena. Era ve-
ramente una bell’Idea, agile ed elegante al punto 
giusto, senza ridondanza, aveva in sé il fascino ema-
nato dalle cose nuove e da quelle appena vissute, 
quella indescrivibile forza e freschezza che anima 
il senso della novità e quello più severo della me-
moria. Nelle sue sembianze eclettiche trasparivano 
le infinite peripezie della storia dell’arte di cui essa 
deteneva astutamente i frammenti migliori, osten-
tandoli come gioielli, senza pudore, e trasudando un 
desiderio voluttuoso di essere posseduta. Dopo un 
primo momento di smarrimento, il più veloce di tutti, 
un giovane artista settentrionale noto per i suoi colpi 
di mano si lanciò tentando di afferrarla, ma uno degli 
artisti più anziani, forte della sua consumata espe-
rienza, appostato proprio nel punto giusto, allungò 
una gamba e fece uno sgambetto al giovane aitante, 
il quale sullo slancio perse l’equilibrio e, scomposto, 
cadde a terra con espressione smarrita e proteso in 
avanti, fratturandosi il braccio. Fu il segnale della ba-
garre. Come mossi da una improvvisa frenesia tutti 
si avventarono contro tutti, ingaggiando una mischia 
furibonda senza esclusione di colpi. I più teneri fu-
rono immediatamente abbattuti e massacrati senza 
pietà, un romantico ebbe tutte le ossa fracassate 
prima del colpo di grazia infertogli da un concettua-
le, distintosi nella rissa per il particolare cinismo. Al-
cuni visionari, dotati di una certa abilità di manovra, 
e buoni incassatori, riuscirono a schivare parecchi 
colpi inferti loro dai multimediali armati di pesan-
ti telecamere usate come mazze, prima di cadere 
proprio ai piedi dell’Idea, che se ne stava a guarda-
re divertita tutto questo fracasso causato dalla sua 
presenza. Alla fine, dopo un pesante duello all’ultimo 
sangue tra scultori e architetti che per i colpi menati 
all’impazzata con l’uso forsennato di enormi bronzi 

e progetti faraonici provocò anche il crollo del boc-
cascena, tutt’intorno si fece silenzio. I gruppi, i cani 
sciolti, i giovani, i vecchi, i ribelli, i tradizionalisti, tutti 
giacevano inanimati e a brandelli gli uni sugli altri, 
immobili e irriconoscibili. Quando le nuvole di polve-
re si diradarono, l’Idea riemerse a poco a poco sta-
gliandosi nello scenario desolato e ormai silenzioso. 
Guardandosi intorno si accorse però che qualcosa 
si muoveva sotto le macerie: era l’unico superstite, 
piccolo, apparentemente fragile, una figura anonima 
che sembrava non avere età. Gli si avvicinò con te-
nerezza pronta a consegnargli tutta sé stessa, e del 
resto ormai non c’era più nessuno.

Il paese della verità e delle menzogne 
Tecnica mista su carta cotone, 1998

Testo e Immagini di Andrea Granchi

Sibilla Siriaca Kurda
Acquerello, 2020
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“Se lo desideri verrò con te – disse premurosamente 
– ho bisogno di qualcuno che si prenda cura di me, 
vuoi?”…“Ma io non sono un artista” disse la piccola 
figura, che vista da vicino ricordava vagamente la 
sagoma di un attore americano degli anni Quaranta, 
e poi aggiunse sollevando leggermente il cappello: 
“Sono questo secolo, il Novecento, e ho solo pochi 
giorni di vita… Non puoi metterti con me… non sareb-
be un buon affare... Ti conviene aspettare… magari 
col Giubileo… qualcuno si farà avanti e si accompa-
gnerà con te e ti porterà dappertutto, vedrai. Ora la-
sciami andare, ho molto da fare e poi devo rimettere 
un po’ d’ordine in questo disastro di fine secolo…”. 
Detto questo, camminando a zig-zag tra le rovine 
della battaglia appena conclusa, scomparve all’o-
rizzonte. L’idea, malinconicamente, si ergeva ancora 
maestosa sul campo, ma evidentemente il destino, 
con crudeltà e saggezza, aveva deciso anche stavol-
ta che ella dovesse rimanere sola, a vagare chissà 
ancora per quanto tempo, senza fermarsi mai.

Il paese dove le parole si incontrano
Tempera, Inchiostro e Collage su carta, 2011

Libero Sognatore
Tempere su cartoncino, 1989

L’uomo della menzogna
Acquerello su carta di cotone, 1999

Estinti Saluti
di Laura Triscritti

“Paradossalmente, le pulsioni più naturali sono non-naturali, e la più istintivamente concreta delle nostre 
esperienze è immaginale. È come se l’esistenza umana, perfino al suo livello vitale di base, fosse una           
metafora”

J. Hillman, Saggio su Pan, 1977

Era l’estate del 2012 quando mi avvicinai al 
Grand Canyon in Arizona insieme a un gruppo 
di turisti. La nostra guida voleva farci scopri-

re questo grandioso patrimonio bendati. Provavo lo 
stesso imbarazzo che si prova quando alle feste ti 
obbligano a fare il trenino con perfetti sconosciuti, 
ma dopo una giornata di spostamenti e sforzi per-
cettivi non mi spiaceva chiudere gli occhi. L’America 
è troppo grande. La guida ci fece camminare per un 
breve tratto in salita uno ad uno creando una grande 
attesa per quel primo sguardo. Quando mi tolse la 
benda, per pochi secondi non riuscii a vedere ciò che 
avevo davanti. Il Grand Canyon era lì e non lo vedevo. 
Mi sentivo come se fossi a due centimentri da un po-
ster 6x6, era solo una superficie pixellata piena di co-
lori che frizzavano gli occhi. Provai una sensazione 
di spaesamento finché la mia vista si decise a rico-
noscere lo spazio e, solo allora, lo vidi. Una immensa 
distesa modellata dal fiume Colorado, composta da 
circa 450 chilometri, profonda 1.857 metri e larga 
dai 500 ai 29 chilometri. I pixel percepiti pocanzi era-
no persone che camminavano su svariati sentieri. 
Immenso e abissale. Io, con la mia manciata di anni, 
minuti, secondi, ero niente. Mai nata, già morta. Una 
turista disorganizzata che contemplava la Natura. 
Ho ancora impressi nella memoria quei secondi in 
cui i miei occhi, seppure aperti, non hanno visto. Nul-
la è scontato riguardo a ciò che crediamo di vedere e 
non è scontato il nostro modo di guardare il mondo. 
Conosciamo tutti il famoso aneddoto, vero o falso 
che sia, che narra di quei nativi americani che nel 
1492 non videro le caravelle di Colombo: l’assioma 
per cui conveniamo sul fatto che vediamo solo ciò 
che crediamo di conoscere; che la nostra vista è se-
lettiva e completiamo ogni immagine con un’intensa 
attività neuronale, il cui scopo è rassicurarci, con l’il-
lusione della visione di una forma “buona” e intera.

Servono 13 millisecondi per comporre un’immagi-
ne e circa 50 per creare una reazione emotiva a ciò 
che si ritiene essere il suo contenuto. Tuttavia, non 
basta per comprendere realmente cosa si guarda. 
Mi sono chiesta: cosa c’è di vero nel mio rapporto 
con la natura? E se c’è, in cosa consiste? Quando 
penso alla foresta amazzonica ho la sensazione di 
ricordarmi di un pezzo del mio corpo. Mi ricordo di 
un organo interno e vitale come il mio cuore, il fegato 
o lo stomaco.  Questo organo che io ricordo è fisico 
e immaginario al contempo, energetico, psichico e 
spirituale. È un intero apparato immaginifico profon-
do nel quale risiedono le mie paure e il mio potere, 
la medicina e la magia, il senso di appartenenza al 
pianeta e alla specie. Ma quale specie? Penso a una 
figura abitata da anime vegetali, animali e umane.

Estinti Saluti, 2020
Pastello e Panpastel
© Laura Triscritti
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Circondata da tecnologia e plastica, generata e so-
praffatta, soffocata dalla mancanza di  tempo. Noi 
Sapiens abbiamo tentato di addomesticare la Natu-
ra e la nostra natura umana ha addomesticato noi. 
La Natura spolpata arreda appartamenti con l’arte 
appesa ai muri. Qui è necessario rivedere il rapporto 
tra figura e sfondo. Lo scienziato Stefano Mancuso 
nelle sue conferenze illustra una fotografia con delle 
persone in un paesaggio naturale, chiedendo al pub-
blico: “Cosa vedete?”. Tutti rispondono: “Delle perso-
ne”.  Puntualmente il signor Mancuso fa notare che 
nessuno nella foto prende in considerazione che ci 
sono delle piante, come nessuno nota che se non ci 
fossero le piante non ci sarebbero le persone.

Where I last parked, 2020
Pastello e Panpastel
© Laura Triscritti

Whit Care, 2020
Pastello e Panpastel
© Laura Triscritti

Vi Aspetto, 2020
Pastello e Panpastel
© Laura Triscritti

Bye Bye, 2020
Pastello e Panpastel
© Laura Triscritti

In questa serie si accostano due lavori che hanno una distanza temporale di quasi vent’anni: Universo di 
segni è un progetto sul segno e il colore oro come elemento ricorrente a cui sto lavorando da qualche 
anno, insieme a Di che morte moriremo?, una serie di collage di giornali su stoffa e cuciture a macchina, 

del 2003, il periodo della guerra in Iraq. 
In Universo di segni si incontrano la fascinazione per l’uso del fondo oro dell’arte orientale e dell’arte sacra, 
nella narrazione dell’annunciazione del divino.
L’oro, un non colore che si avvicina alla luce, in questo caso diventa materia vibrante che forma la terra e i pia-
neti, portando l’osservatore a viaggiare nel segno in una dimensione spaziale estesa dove un gesto diventa 
massa in movimento come l’origine della formazione  degli ammassi stellari o della stratificazione geologica 
terrestre.Lo sguardo può viaggiare liberamente nello spazio infinito del segno informale, nelle crepe del nero, 
come in un profilo che ci riporta subito al paesaggio e a vette lontane, ma non impossibili da raggiungere.

In questo anno passato la nostra idea di libertà è profondamente cambiata, da società globale in movimen-
to, ci siamo ritrovati in un improvviso mutamento geografico con un ritorno impensabile dei confini regionali 
e locali, dove spostarsi da un luogo a un altro è diventato faticoso o quasi impossibile. In Universo di segni 
le immagini ci restituiscono la libertà del viaggio interiore, quello che lo sciamano compie lasciando il corpo 
e facendo volare gli occhi, sono universi, mondi in cui spostarsi per andare lontano e tornare. Un altro dato 
che abbiamo appreso in questo periodo, se ce ne fosse bisogno, è che il pianeta non ha bisogno di noi umani 
per continuare la sua evoluzione. Anzi, la Natura ha dimostrato di potersi rigenerare molto rapidamente se 
l’uomo-macchina si ferma per un istante. In questi lavori, non c’è la presenza umana, nemmeno una traccia, 
è una dimensione aurea e cosmica della Natura incontaminata, del pianeta in un’era indefinita, passata o 
futura che sia quindi eterna. Libero della nostra civilizzata e ingombrante presenza, per ritrovare un’ eco 
antropomorfica bisogna fare il percorso inverso, seguendo il gesto dell’autore e ritrovare la mano dell’uomo 
che liberamente e volontariamente lascia un segno del proprio passaggio.

di        Roberto Papini Tivitavi
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Questa assenza dell’umano ha reso ancora più drammatico e attuale l’accostamento dei quotidiani cuciti di 
Di che morte moriremo?. Una domanda che ha assunto una forza incredibile in questo anno di Pandemia, 
non solo per la conta dei morti a cui assistiamo quotidianamente, dove i numeri diventano sempre più 
astratti, ma anche per il ritorno di paure ancestrali che pensavamo relegate a tempi remoti. Una domanda 
alla quale ognuno di noi dovrebbe rispondere con una scelta: di che morte voglio morire? Quindi, come 
voglio usare il mio tempo e il mio spazio? Come voglio abitare il mio corpo? Durante il periodo della guerra 
in Iraq, costruita a tavolino sulla base di una serie di menzogne smascherate alcuni anni dopo, iniziai a rita-
gliare figure di bambini che si tengono per mano, poi queste figure diventarono donne che danzano e uomini 
che vanno al lavoro o in guerra. La società: tutti uniti da un filo che li collega e da un filo rosso che li unisce 
nella vita e nella morte. Tutti allineati in un sistema ordinato, a file come nei primi videogames degli anni ‘80, 
ma soprattutto tutti vittime di un sistema che per convincerti che il tuo posto non è poi così male perché 
quello davanti e quello dietro forse stanno peggio, deve per forza raccontare solo una parte della verità. Da 
qui la forza di alcuni titoli che emergono tra le figure e contrastano con la giovialità infantile delle sagome. Il 
potere dei media, che in questo periodo ha mostrato tutte le falle del sistema, dove le notizie e i dati vengo-
no usati e modificati, come macigni per orientare e spaventare le masse a cui viene chiesto di allinearsi, di 
“mettersi in fila”, rende queste collane di carta, Kirigami in giapponese, tremendamente attuali. Chi tra noi in 
questo ultimo anno non si è trovato a fare file per qualunque cosa? In questo mare di notizie che ci travolge, 
dove non riusciamo più a distinguere la verità dalla menzogna e dove persino chi tenta di fare informazione 
correttamente è in difficoltà, un bagliore di speranza appare dall’immagine dei bambini in fila che tengono un 
palloncino, un umano leggero, in grado di sollevarsi sulle cose e vedere il mondo da una prospettiva nuova. 
L’unico che esce dalla fila ed è tenuto da un bimbo, legato da un lungo filo verde al pianeta terra. La speranza 
è che prima o poi atterri e torni nuovamente ad abitare il pianeta, possibilmente senza ripetere gli errori del 
passato.

Dittico 1-2
Roberto Papini Tivitavi - 2020

Di che morte 
moriremo ?

Un paesaggio inquietante fatto di cavi elettrici, strane macchine all’orizzonte, nubi scure che diventano       
ombre. Tutto è sospeso, in silenzio, si apre ad una estetica della tecnica senza vita.
Si manifesta un dubbio: ma gli esseri umani, credendo di liberarsi, si sono raccontati e si raccontano 

enormi menzogne?

Landscape, biro Bic nera su carta, 100x70, 2020

Menzogna e Libertà
Disegno di Silvia Giardina
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Onofrio 
Catacchio

Vita virtuale tra
Monitor e Display

Monitor 1
Illustrazione, 2020 
© Onofrio Catacchio

Display 1
Illustrazione, 2020 
© Onofrio Catacchio

Acquerello, 2020

Libertà, mangiare
o essere mangiati
L’ incomunicabilità in una libertà incasellata 

di Lucilandus
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Surfacing

Swimming 

La libertà dell’immaginazione ricostruisce una realtà verosimile ma che è finzione, progetto e non semplice ri-
produzione. L’opera diventa meta-immagine, meta-linguaggio, simulazione della pittura  che non è più materia 
e tecnica ma si fa progetto, idea della realtà che si manifesta come realtà dell’idea. Libertà di mentire mediante 
l’immagine per svelare la verità di un processo complesso di osservazione, progettazione, modellazione di 
spazi, corpi, elementi che si compie poi con una sensibilità pittorica, che non è pittura reale, ma pittura ideale.  

Queste opere fanno parte di un progetto “pittorico” che porto avanti da qualche anno e che ho chiama-
to Questa è l’acqua, dal titolo di un racconto di uno dei miei scrittori preferiti: David Foster Wallace.
Il processo creativo di queste opere è articolato e complesso e implica l’utilizzo di software di           

“modellazione organica”, scultura digitale, motori di rendering e tecniche di Digital painting.

Modello

Tutto parte da una serie di bozzetti e disegni preparatori, successivamente viene creato il modello geome-
trico umano, qui entra in gioco anche l’anatomia e la tecnica della “cinematica inversa” ( Vedi “Modello” ) il 
modello viene quindi “posizionato” e rifinito con strumenti di scultura digitale.
A questo punto si crea e si modella l’ambiente (environment) in cui il modello deve trovar-
si, si cercano e si creano vari punti di vista (quindi virtuali macchine fotografiche a focali diverse)  
si creano e si impostano le luci (solare o artificiale) ed infine si esegue il rendering.
L’immagine ottenuta viene poi “filtrata” con otto diversi passaggi. Successivamente l’immagine viene riela-
borata con strumenti di pittura digitale e infine stampata , a grandi dimensioni, con inchiostri a pigmento su 
carta Fine Art Hahnemühle o stampa Giclée, in un numero limitato di copie. 

Andrea Balzola

di Aldo Azzari
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Inner disintegration, 2021
Disintegrazione in una discesa sotterranea

di Emanuele Longo

“Bisogna che la forza creatrice dell’artista faccia sorgere quelle immagini, quegl’idoli che abitano l’organi-
smo, il ricordo, l’immaginazione: che lo faccia liberamente, senza mettervi intenzione o volontà: bisogna              

che [queste immagini] si dispieghino, crescano, si dilatino e si contraggano al fine di diventare non più    
schemi fuggitivi, ma oggetti reali e concreti.” 

Johann Wolfgang Goethe

“L’artista è figlio del suo tempo; ma guai a lui se è anche il suo discepolo o peggio ancora il suo favorito.”
Friedrich Schiller

Uno degli scopi principali dell’arte, nella mia visione, oltre il rispondere a bisogni soggettivi dell’artista 
(che per me rimangono di primaria importanza), è smuovere e riaccendere il sentire collettivo; nella 
trasfigurazione simbolica delle ferite aperte nell’anima creatrice, dando forma alle immagini in lei 

presenti, in relazione con se stessa, col proprio tempo e col mondo, ammettere le proprie sconfitte, le proprie 
aspirazioni inappagate o inappagabili, la propria vulnerabilità. Svelare la generale agonia dell’anima propria 
assieme a quella del mondo, che non viene avvertita ed è occultata deliberatamente, o spesso inconsape-
volmente, attraverso i sistemi artificiali della società globale in cui siamo immersi, che atrofizzano a livello 
interiore, rendendo insensibili ad essa.

Un Avamposto della Rovina N11, 2021

Digital thermolysis of a
imaginary landscape, 2021

Fatiscenza abissale, 2021
Vestigia dell’abbandono primordiale

                                                                                        È urgente nel momento attuale, come lo è stato in ogni epoca della storia in cui si è testimoni non solo pas-
sivi e coprotagonisti, dare forma agli elementi immaginali che rimangono nel substrato profondo (a livello 
psichico e metapsichico) del divenire temporale, nel loro perdurare o trasmutare nel corso della storia (nei 
suoi singoli passaggi e trapassi a fasi ulteriori): tali forme simboliche, in perenne trasmutazione, possono 
ancora smuovere sensazioni ed emozioni vivide, commuovere gli animi di chi è interiormente desto e tentare 
di penetrare nei sonni di molti altri, come sogni o incubi di significato oscuro ma rilevante, come presenti-
menti. Esse possono infatti, a mio parere, presentire nell’immaginario (con ogni deformazione, distorsione, 
groviglio, dettati dalla percezione soggettiva di chi ne attinge, nel darne testimonianza artistica) gli ulte-
riori sviluppi, sulla scena, dal proprio posto, del dramma concreto che si svolge sempre più accelerato sul 
“gran teatro del mondo che va in frantumi”, sia esso un dramma intimo, interpersonale, collettivo, universale           
(o tutti contemporaneamente). 
È urgente, secondo me, nella ricerca artistica, il tornare a dare valore primario alla sensibilità interiore, alla 
portata simbolica e metafisica delle immagini (che è sempre stata presente in tutta la grande arte di tutti i 
tempi), e all’azione creativa dell’immaginazione, attraverso un’immersione nell’immaginario personale e col-
lettivo che corrisponde in profondità con la realtà dell’anima individuale, del suo stato emotivo, e, attraverso 
di essa, con quella dell’Anima Mundi.
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di Sandro Fieno

Un uomo cammina senza sosta in una stan-
za, un perimetro quadrangolare di scotch 
delimita i suoi spostamenti nello spazio e i 

movimenti meccanici del bacino scandiscono il suo 
tempo. L’ uomo percorre il perimetro seguendo un 
ritmo costante, i piedi non oltrepassano mai la linea 
di confine e la tautologia del suo passaggio erige 
le pareti di una nuova architettura immaginaria. In 
questa visione, lo scotch perde la funzione origina-
le di traiettoria, trasformandosi in un basamento 
— un immaginario che riprenderà Lars von Trier in 
Dogville (2003). È possibile analizzare questa nuova 
architettura assecondando il principio fisico dell’en-
tropia: attraverso uno scambio di energia tra corpo 
e ambiente si manifesta la trasformazione e costitu-
zione di un sistema, che in questo caso tende all’ec-
cesso e interrompe così ogni evoluzione spontanea. 
Da questa architettura irreversibile, l’uomo non può 
scappare: è prigioniero di se stesso. Walking in an 
Exaggerated Manner Around the Perimeter of a Squa-
re (1967) è uno dei primi esperimenti in cui Bruce 
Nauman esaspera la relazione tra corpo e spazio 
fino alla psicosi. Poco dopo realizzerà Wall-Floor Po-
sitions (1968) e Bouncing in the corner, No.1 (1968), 
performance dalla medesima natura disturbante ma 
con l’aggiunta di una superficie concreta contro cui 
Nauman rimbalza, sbatte e si posiziona. Le azioni 
dolorosamente anaforiche eseguite in confinamen-
to — forse complice il momento storico che stiamo 
attraversando — generano discomfort, che in italia-
no renderei meglio con insofferenza. Questa insoffe-
renza, per uno slancio empatico, ci rende ancora più 
coscienti sia del nostro corpo che della reclusione 
all’interno di una stanza/cella, che misuriamo insie-
me a Nauman un passo dopo l’altro, senza evader-
ne i confini. Nell’arco di tempo delimitato dall’azio-
ne, la nostra dimora si trasforma nel Panopticon di 
Bentham, in cui ci sentiamo come sorvegliati da una 
telecamera a circuito chiuso alla stregua dello sven-
turato pagliaccio di Clown Torture (1987).

In Forensic architecture: violence at the threshold of 
detectability  (Weizman, 2017), l’architetto Eyal Weiz-
man  spiega come il trauma esperienziale della ga-
lera mescoli la percezione egocentrica e allocentrica 
dei detenuti, i quali si ritrovano a razionalizzare gli 
spazi in cui sono stati costretti ad abitare, quindi a 
ricostruire percettivamente la loro dimora non per 
scelta, contando i passi e misurando il rimbombo 
degli echi contro le pareti. Un’architettura della me-
moria totalmente alienata, inquietante e claustrofo-
bica, in cui i giustizieri/giustiziati si imprigionano senza 
via di fuga. Il pensiero va immediatamente a Haus 
Ur di Gregory Schneider, che nel 2001 vinse il leone 
d’oro alla Biennale di Venezia. Attingendo dalle me-
morie di un’infanzia di cui fu spettatore e non prota-
gonista, Schneider ricostruisce dal 1985, all’interno 
di un appartamento in affitto, l’immagine della vec-
chia casa di famiglia. Nei panni di mnemo-architetto 
e mnemo-muratore, l’artista crea, poi cancella, dopo 
ancora accartoccia lo spazio, che alla fine tutto sem-
bra fuorché una familiare casa accogliente, quanto 
piuttosto «una cella sotterranea priva di finestre» 
che «gioca sulla nostra società zoppicante e sulla 
sua invisibile psicopatologia» (Bonami, 2008). Una 
casa/trappola dalla quale pare impossibile uscire. 
Mike Kelley ha compiuto un’operazione simile, viva-
cizzata da un’estetica più pop e ludica ma non meno 
inquietante, nel 1999 con Unisex Love Nest: came-

Così un uomo balla su un cubo, il cui perimetro è 
segnalato da una fila di lampadine accese, brillanti. 
L’uomo indossa solo dei calzoncini di lamé argentati 
e delle Adidas ai piedi; alle orecchie delle cuffie at-
traverso le quali ascolta musica dance anni Ottanta.
L’uomo che balla domina lo spazio senza restrizioni, 
annientando la staticità scultorea del piedistallo sul 
quale si esibisce con movimenti liberi e spontanei. 
Le luci attorno non sono un limite ma una porta d’ac-

rette fanciullesche in cui è tetramente confinata 
come uno spettro la sua esperienza di giovinezza 
straniata e avvilita, «che venne identificata come 
la condizione postmoderna di alienazione» (Kelley, 
2003).La domanda retorica sorge in modo semplice 
e spontaneo: è possibile che la casa non sia più il 
luogo adatto in cui rifugiarsi, ma piuttosto quello da 
cui rifuggire?

Quello che voglio dire è che probabilmente è ne-
cessario chiamare in causa la semiotica per ricon-
testualizzare il significato e il significante associati 
alla casa e alla fine disabitarla, conquistando la li-
bertà migrando in cerca di nuovi rifugi, proprio come 
fanno le api quando cercano un nuovo alveare in cui 
spostarsi. Cavalco l’onda di questo ultimo esempio 
per un’ulteriore domanda: è possibile che il nascon-
dimento abbia invertito il suo moto e che adesso il 
suo flusso sia dall’interno verso l’esterno, e che pro-
prio lì risieda la nuova dimora in cui rifugiarsi ? Im-
magino allora l’epica eroica di una nuova Odissea, 
in cui l’artista diventa viaggiatore ed esploratore alla 
scoperta dell’ignoto per dischiuderne i segreti, in cer-
ca di un luogo in cui eventualmente dimorare.

Una dimora, attenzione, non chiusa, ma aperta; non 
interna, ma esterna; non di confinamento e aliena-
zione, ma di espansione e collettività. Parlo di po-
ema epico nella misura in cui si intenda come «un 
componimento letterario che nasce per essere con-
diviso nel tempo da un’intera comunità desiderosa 
di consolidare la propria identità» (Balmas, 2012).
Allora l’arte, a cui mi riferisco nella sua interpreta-
zione più fluida e variegata, potrebbe avere oggi il 
fine ultimo di far emergere dalle acque una nuova 
isola, come quella maestosa e selvaggia nelle pri-
me sequenze del secondo film del Cremaster Cycle 
di Matthew Barney, in cui le comunità possano ag-
gregarsi e abitare insieme, vincendo la sociopatica 
condizione antisociale di confinamento. Eppure non 
è l’isola il vero obiettivo della ricerca. Voglio dire che 
in questa Odissea al rovescio il viaggio, l’incontro e 
la compresenza diventano la nostra casa delocaliz-
zata, incorporea, in cui transitiamo, radicandoci e 
sradicandoci ciclicamente. Questa pratica evoca le 
istanze dell’Estetica relazionale, teorizzata da Nico-
las Bourriaud nel 1998, il quale definisce l’arte come 
«uno stato d’incontro» in cui le «interazioni umane 
[…], più che uno spazio simbolico autonomo e priva-
to», educano «ad abitare meglio il mondo»  (Bour-
riaud, 2010). Sarà questa comunione il nostro nuovo 
rifugio ideale?
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cesso, attirano gli astanti che lo accerchiano curiosi, 
divertiti e, soprattutto, complici. In quella dimensio-
ne collettiva di partecipazione, «nell’asetticità esteti-
ca del white cube, la go-go dance irrompe con tutta 
la carica erotica della disco dance» (Macrì, 2020), il 
cubo come solido esplode e lo spazio si dilata, ac-
cogliendo le persone in un nuovo rifugio in cui abita-
re insieme e in libertà. Il Go-go dancer in calzoncini 
scintillanti è il fondatore di questa neonata comuni-
tà, generata sotto il segno dell’accoglienza e della re-
sistenza alla sottomissione imposta dalla prigionia. 
L’ opera è Untitled (Go-go dancing platform) (1991) di 
Felix Gonzalez-Torres.

È possibile che la casa

adatto in cui rifugiarsi 

ma piuttosto quello 

da cui rifuggire ?

non sia più il luogo 

Postilla per una regola
quasi umana

Che dire dei topi poi… quegli eletti dalla razza dell’ultimo consapevole, uomo per caso. Quelli, acconten-
tano ingordigia di carta stampata, preferibilmente della facciata giornalistica, di stampo democratico. 
Soprattutto democratico. Come dire che la vita dei topi, in fondo, non è altro che una proiezione delle 

scelte, dei metodi umani. Roditori, in ultima istanza, rosicchiano e contenuti e contenitori. Del resto, la Civiltà 
produce molti contenitori, rendendo sempre più inaccessibile ciò che sta all’interno. Paradossalmente l’uo-
mo che di quella Civiltà… è sostenitore, scarta, butta via, nel migliore dei casi ricicla, proprio quel contenitore 
al quale ha apposto la sua firma. Quasi sempre irritato dalle molte operazioni che deve affrontare per rag-
giungere il contenuto (sempre più sacrificato al gusto del contenitore e destinato ad essere un rifiuto). Questi 
contenitori, sempre più intelligenti, sono testimonianza dell’esistere di un altro uomo che manovra ben altri 
contenuti e sempre meno consapevole di servire un diktat piuttosto discutibile e contenuti di dubbia origine. 
Ma, Chi Governa tutto questo? I topi, è opportuno ricordarlo, non sono governabili. Hanno una regola interna 
che impedisce il riferimento a ogni luogo di respiro ambientalista… Quale opportuna occasione di incontro 
tra specie apparentemente così lontane! L’uomo, però, la rifugge credendo di fare onore alla -sua- regola. 
Quella che gli vieta e parallelismi e compromissioni con il diabolico e indiavolato animale (il buono e intel-
ligente Topolino non è riuscito a riscattarlo). Di fatto, l’uomo condivide con il topo molti contenuti ma, se è 
vero che il contenitore è la differenza, in quanto oscilla fra buono/cattivo -  sacro/profano, è anche vero che 
gli stessi, valori non per caso, preferisce condividerli con il più affidabile degli amici che (quando non sbrana 
bambini) non è riferibile al “mostro”, quale ospite disatteso dell’abitato più puro... ma, piuttosto, al suo alter 
ego. Forse perché (il cane), se ben addestrato gli porta la carta stampata. Senza rosicchiarla. Povero cane! 
Per essere fedele evita nutrimento di cultura. Informazione, in questo caso. Povero cane! Incapace di avere 
una vita propria. Sciolto da ogni vincolo con la sua specie, quando gli va bene abbaia alla luna ma, ringhia 
nervosismo quando, avvicinato dall’altro Uomo, lo riconosce capace di leggere la sua impotenza. E’ del 
cane la paura, infatti. E’ dell’altro Uomo l’inquietudine. Quel precipitato di stelle che lo fa essere impenitente 
osservatore di un Nulla che celebra l’assenza come quintessenza… della materia più pura perché priva di 
scorie esistenziali. Solo un cielo abitato da ali di uccelli dimostra all’essere umano la tragicomica pesantezza 
della sua natura. Ma, L’uomo, non è abilitato ad altro che a se stesso e solo qualche volta, allo spessore dei 
suoi contenuti. Celebra un dio con diversi nomi e solo qualche volta è consapevole della speculazione che 
fa su quello. Preoccupato del passo giusto, mentre percorre il suo tratto, spesso offende l’equilibrio degli 
altri esseri. Non umani, per caso. Quei non eletti ai quali affida la differenza. Quella che per sottrazione, solo 
per sottrazione, indulge nel suo verso… E si chiama Potere, quello che esercita, come malcapitato assertore 
dell’ultima istanza. La regola. Pover’uomo… abbracciato da Dio si decompone, mentre affida all’Altro la simi-
litudine e in qualche modo, la speranza…

di Lucia Nazzaro
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di Roberta Terchi Nocentini

non il pensiero politico o l’ideale. Per questo potrem-
mo dire che le sue opere sono sempre attuali. 
Vi starete chiedendo: «Ma come è possibile? Cos’ha 
Turandot di attuale e vero? E Madame Butterfly o un’o-
pera come Tosca, ambientate in un preciso periodo 
storico?». Il realismo di questi “esseri umani in sce-
na” sta proprio nella menzogna intrinseca in ognuno 
di loro, la stessa che viviamo quotidianamente noi 
stessi. Si pensi alle scuse trovate per rinviare una 
scadenza lavorativa, ai tradimenti di amicizie o, an-
cor peggio, alle bugie di coppia per nascondere rela-
zioni extraconiugali che spesso celano un malessere 
profondo (vedi Giorgetta e Michele ne Il Tabarro). Nel 
ventaglio dei realistici personaggi che Puccini ci ha 
donato, abbiamo Rodolfo (in La bohème), che si di-
chiara poeta pur essendo consapevole di non essere 
in grado di guadagnare un soldo con la sua arte; To-
sca che, diva qual è, non riesce a gestire una gelosia 
tale da portare alla morte del suo amato Cavarados-
si. E ancora, Pinkerton (in Madame Butterfly) e la sua 
superficialità, la sofferenza di Suor Angelica (in Suor 
Angelica), vittima di un’ipocrisia che ancora nel 2021 
è presente nella nostra società. Senza dubbio ogni 
opera del “Doge” – così come era solito chiamarlo 
l’editore Giulio Ricordi – ancora oggi ci fa riflettere su 
quanto abbiamo da imparare dalla nostra personale 
esperienza umana e da quella altrui. In fondo, come 
negare che lo stesso Giacomo Puccini descriveva se 
stesso nelle sue opere! Egli è stato Luigi (de Il Tabar-
ro) quando ha conosciuto una sposata Elvira e ne è 
divenuto l’amante, per poi sposarla in seconde noz-
ze; è stato quel Pinkerton che prometteva alle innu-
merevoli amanti e non manteneva la parola data. È 
stato persino detto che Turandot altri non è che una 
versione femminile del musicista. Come lei decapi-
tava i suoi pretendenti, così Puccini troncava le sue 
relazioni extraconiugali, tornando sempre da sua 
moglie Elvira. Ma, soprattutto, tornando sempre dal 
suo vero amore, quello che gli permetteva di sentirsi 
libero di esprimere se stesso: la musica. 

Giacomo Puccini è uno dei compositori più 
amati a livello mondiale, con le sue melo-
die ancora riesce a commuovere chiunque 

ascolti una delle sue opere. Persino noi, generazione 
in balia di una pandemia che sembra renderci giorno 
dopo giorno più cinici e aridi. 
Per anni, come musicista ma soprattutto come 
persona, mi sono chiesta perché, più di ogni altro, 
il compositore toscano riscuotesse tanto successo 
tra il pubblico di ogni nazionalità. La risposta era tal-
mente ovvia che non riuscivo a vederla: ogni singolo 
spettatore nel teatro, immerso nell’opera del musici-
sta lucchese, può rivedere se stesso nei suoi perso-
naggi. Questo perché Puccini ha sempre cercato la 
“verità umana” in essi, prendendosi tutta quella liber-
tà che solo il teatro, luogo di menzogna in cui il finto 
diventa realtà, sa offrire. Delle cosiddette masche-
re Puccini se ne faceva poco. Egli voleva arrivare a 
ognuno, trasmettendo l’anima di ogni protagonista, A lei non mentiva mai.

Ecce ancilla domini
© Lucia Nazzaro, 2006

Opere
© Lucia Nazzaro

Opere
© Lucia Nazzaro
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Per fortuna le menzogne stereotipate, consapevoli o innocenti non sono scorza così dura da soffocare la 
voce di Antonin Artaud che ci grida ancora:

CalegaChisciotte sfida il virus con la fantasia
© Cristina Ansaloni, 2020

Il dottor Calegari nel suo gabinetto mentre
cerca di ipnotizzare il virus
© Cristina Ansaloni, 2020

CaleganGogh affronta il virus con il colore
© Cristina Ansaloni, 2020

Mica male, vero?
E il povero Van Gogh, suicidato dalla società? Vogliamo parlare ancora di libertà per parlare di lui, in una cul-
tura dove vige la libera menzogna?
Chiediamo aiuto ai personaggi giusti, per affrontare la peste e accogliamoli con la massima “libertà”.

C’è una maniera d’entrare 
nel tempo,

senza vendersi ai poteri
del tempo.”

di Giulio Calegari

Da qualche tempo, guarda caso, mi ritorna, o meglio mi chiama alla riflessione, un pensiero legato 
ad Antonin Artaud. In questi tempi, sarà un caso? Mi ripropongo di leggere il suo scritto Il teatro e la 
peste, raccolto ne Il teatro e il suo doppio. 

L’ho fatto, e Artaud mi si è incollato addosso e, ancora una volta, mi ha gridato la sua libertà; che non è parola 
o concetto da spiegare, è altra cosa che costa assai, perché la si paga coi fatti, non a parole.  Anzi, la parola 
stessa libertà autorizza alla più impudica menzogna. Come la maggior parte dei linguaggi del resto.
Di fatto per liberarsi ed esprimersi meglio il nostro utilizzava le glossolalie. 
----------------- o vio profe
---------------------------- o vio proto
--------------------------------------- o vio loto
------------------------------------------------- o théthé
Ci capisca chi se lo merita. 
Peccato che il libro scritto in questa lingua pare gli sia stato rubato.
E la peste? “I miasmi di un virus venuto dall’Oriente…?” Intuita in sogno dal vicerè di Sardegna in quella notte 
di maggio del 1720?  “…egli sa che nei sogni non si muore, che la volontà vi agisce sino all’assurdo, sino 
alla negazione del possibile, sino a una sorta di trasmutazione della menzogna da cui si riproduce la verità”.    
Trasmutazione: dalle forme drammatiche e parossistiche, allucinatorie, surreali e spettacolari, che l’epide-
mia impone, nascono personaggi che associano la figura “…dell’appestato che corre urlando dietro alle pro-
prie allucinazioni, a quella dell’attore che si lancia alla ricerca della propria sensibilità…”. Tra personaggi che 
senza la peste non sarebbero mai comparsi e quelli che il poeta inventa per affidarli al pubblico “…inerte e 
delirante ...” si scorgono quelle analogie che “…pongono l’azione del teatro, come quelle della peste, sul piano 
di un’autentica epidemia.” 
Analogie antitetiche però: da un lato le figure e i personaggi della pestilenza, sotto il dramma fisico, vanno 
esaurendo quella loro forza “spirituale” che, al contempo, da questa realtà sensibile sempre più si rafforza 
nelle immagini del teatro, della poesia, dell’arte per cercare un altrove. Sarà così anche in questi giorni?           
Di certo la menzogna. Sempre! Da numerose voci, con infinite sfaccettature, per i gonzi o per chi crede di 
aver capito, per chi è libero di pensare e per chi è condizionato; per tutti, anche per quelli che credono che 
l’esperienza della peste porterà ad una maggior consapevolezza nel rapporto futuro tra gli uomini e la natura, 
una volta liberi.

A proposito, per quanto mi riguarda appena posso mi esprimo contemporaneamente con figure, oggetti, 
musica e solo nella mia lingua, nel modo più semplice e simultaneo. Mi hanno compreso in conferenze e 
lezioni anche i più esotici uditori. -- Che lingua parlavi? Che ho capito tutto anche se non so l’italiano - mi ha 
chiesto anni fa in un convegno uno studioso straniero. – glossolalia – ho risposto spudoratamente. E sono 
ancora convinto che fosse vero. Le glossolalie non son forse il sogno di libertà verso un linguaggio univer-
sale che superi la menzogna ingessata di “funzione rappresentativa” della parola?

Meglio le glossolalie

Fotografie di Cristina Ansaloni
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Il brano diventa presto molto famoso nel mondo della musica colta internazionale - ovviamente nella versio-
ne per clavicembali - per la sua oggettiva bellezza e per la sua straordinaria sintonia col gusto dell’epoca - si 
parla dei primi anni 80, quando a dominare la scena erano il minimalismo di Philip Glass e di Steve Reich. 
Come non apprezzare la raffinata e maliziosa intelligenza di questa operazione dagli intenti chiaramente 
antirazzisti?
Qualche anno dopo però alcuni etnomusicologi tedeschi e americani, anche loro bianchi, e anche loro anti 
apartheid, contestano il nostro giovane compositore accusandolo di avere indebitamente guadagnato fama 
e danaro non facendo altro che apporre la sua firma su un brano che in realtà appartiene al popolo Shona. 
Come non essere d’accordo? Lo fu anche il giovane compositore, che decise di ritirare la sua firma dal brano, 
che oggi tutti possono liberamente ascoltare su Youtube.  
Ma in tutto questo, la cosa davvero curiosa è che cercando notizie su questa diatriba fra progressisti illu-
minati, non siamo riusciti a trovare traccia della voce di un solo nero africano. Insomma, anche una nobile 
discussione fra persone animate dalle migliori intenzioni come questa ha finito per passare sopra alle teste 
dei diretti interessati esattamente come avvenne nel 1884 a Berlino - cioè a oltre 3000 km dalle coste africa-
ne - quando i nazionalisti europei, i bisnonni o i trisavoli degli odierni sovranisti, prima ancora di avere finito di 
esplorarla tutta, si sono spartiti l’Africa, proprio tutta l’Africa fino all’ultimo centimetro, inventandosi dal nulla 
confini che mai prima erano esistiti. Ovviamente senza interpellare i diretti interessati. Per questo, quando 
abbiamo dovuto decidere come chiamare questo spettacolo, abbiamo scelto di chiamarlo Mbira, come il 
titolo del brano per due clavicembali e come lo strumento sul quale veniva tradizionalmente suonato, perché 
a ben guardare la storia di questo brano è davvero emblematica. Alla base di tutto infatti c’è che quella mu-
sica, che era sempre stata tramandata oralmente, per la prima volta viene scritta, e così improvvisamente 
smette di cambiare ed arricchirsi ad ogni nuova esecuzione. Grazie a questo passaggio il brano, pur senza 
cambiare di una virgola, da irrilevante pratica primitiva si trasforma d’incanto in quello che nella tradizione 
occidentale deve per forza essere un’opera d’arte: una cosa con una forma eterna ed immutabile ed un au-
tore, come La Gioconda di Leonardo o la Divina Commedia di Dante. Ma quello che è ancora più importante 
è che, grazie all’intervento magico della scrittura, una pratica che era sempre stata gratuita inizia miracolo-
samente a generare proventi da copyright. Insomma, questo intricato contenzioso morale fra progressisti 
illuminati non avrebbe mai avuto modo di esistere se non fossero intervenute due cose di cui gli africani, 
prima del nostro arrivo, legittimamente, non avevano mai sentito il bisogno: la scrittura e il denaro.

Castello - Romano - Ranieri

Un breve estratto dallo spettacolo
Compagnia ALDES

Signore e signori buona sera, grazie 1000 di essere qui con noi, grazie 1000 di avere scelto di passare 
questa serata in nostra compagnia.
Questo spettacolo parte dal fatto che, per tutta una serie di ragioni personali e professionali, da alcuni 

anni continuo ad imbattermi in questioni che riguardano l’Africa. Ho avuto così modo di accorgermi che di 
Africa si parla pochissimo, ma soprattutto che dell’Africa si sa pochissimo.
Chi appartiene alla mia generazione e a quelle immediatamente successive, ad esempio, non può non aver 
mai sentito parlare del Biafra, eppure pochi sanno che il Biafra è in Nigeria e che la maggior parte dei nige-
riani che arrivano in Italia viene proprio da lì, che sono cioè i nipoti di quei bambini scheletrici con la pancia 
gonfia che sono diventati l’emblema della fame nel mondo. Ma quel che è peggio è che pochi sanno dire 
dove esattamente si trovi la Nigeria, cioè dove si colloca sulla cartina geografica. Eppure la Nigeria è un pae-
se enorme, con circa 200.000.000 di abitanti, una popolazione che è quasi la metà di tutta quella dell’Unione 
Europea, che è una delle principali economie africane e ha una vita culturale sorprendente di cui si potrebbe 
parlare per ore: premi Nobel per la letteratura, scrittori pubblicati e tradotti in tutto il mondo - anche in ita-
liano –, una tradizione musicale che non ha bisogno di presentazioni - basti pensare a Fela Kuti - e, non da 
ultimo, che in Nigeria, ormai da molti anni, viene realizzato il più alto numero di produzioni cinematografiche 
al mondo, più di India e Stati Uniti! E questo è solo uno dei 54 paesi africani.
Ma parlare di Africa è interessante, molto interessante, perché parlando di Africa in qualche modo parlia-
mo di noi stessi. È un po’ come specchiarsi e vedere la nostra immagine riflessa attraverso il rapporto che 
abbiamo con il resto del mondo.A questo proposito la prima musica che avete ascoltato, quella sulla quale 
abbiamo creato la coreografia che avete appena visto, ha una storia davvero particolare che vale la pena 
raccontare. Un giovane studente di composizione, sudafricano, bianco – ma attivamente anti apartheid – 
13 anni prima che Nelson Mandela diventasse presidente - insomma in pieno regime razzista - ha un’idea 
davvero brillante: quella di introdurre con intenti provocatori e sovversivi, la pratica del ready made in ambito 
musicale. Cosa fa? Prende un brano musicale per mbira della tradizione Shona – gli Shona sono un popolo 
che vive fra Zimbabwe e Mozambico…  mentre la mbira è uno strumento fatto di lamelle di metallo fissate 
su un pezzo di legno che si suona con pollici e indici, insomma una cosa da negri... - Bene, lui prende questo 
brano, normalmente eseguito da due mbire, e lo trascrive pari pari, senza cambiare assolutamente nulla, per 
due clavicembali: gli strumenti barocchi per eccellenza.

Castello - Zanotti Romano - Dembele - Ranieri

di Roberto Castello Fotografie di Alessandra Moretti 
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di Giulia Elena Morante

Cinquantottesima Biennale di Venezia, nel pa-
diglione centrale dei Giardini i due artisti ci-
nesi Sun Yuan and Peng Yu presentavano la 

loro installazione su larga scala, esposta al centro 
della prima sala dello spazio espositivo. Can’t help 
myself (2016) è la prima opera d’arte robotica com-
missionata dal Guggenheim. I due artisti hanno la-
vorato su un robot industriale in acciaio inossidabile 
e gomma, che hanno poi racchiuso in una teca di 
vetro e di cui hanno realizzato i sensori di movimen-
to e il software. Nel centro della stanza su una base 
piatta ancorata al pavimento è posizionato un lun-
go braccio meccanico con una spazzola attaccata 
all’estremità superiore, i cui movimenti sono ritmici 
e calcolati come fosse una danza. Attorno ad esso, 
sul pavimento, dilaga una sostanza vischiosa color 
cremisi simile al sangue, che il braccio tenta di pulire 
come se cercasse di lavare via i peccati dell’umani-
tà. Improvvisamente i movimenti dolci e pacati si 
trasformano in gesti convulsi e disarmonici, e il fin-
to plasma invece di essere trattenuto viene lanciato 
tutt’intorno violentemente.È un’opera dai molteplici 

significati: esprime l’inquietudine del mondo con-
temporaneo e il bisogno di controllo, l’impossibilità 
di riuscire ad esprimere le proprie emozioni, le quali 
se trattenute per troppo tempo prendono il soprav-
vento, sconvolgendo e distruggendo tutto ciò che 
c’è intorno a noi. Forse in qualche modo si potreb-
be associare il disturbo passivo aggressivo, e il di-
sturbo paranoide borderline. L’installazione rievoca il 
concetto della ciclicità storica, una sorta di eterno 
ritorno nietzschiano. I forti contrasti cromatici basati 
soprattutto sul color cremisi, l’impulso di cercare di 
lavar via i propri peccati e la necessità di controllo 
di cui è caratterizzato il genere umano mi hanno ri-
cordato la serie televisiva The Handmaid’s Tale del 
2017, ideata da Bruce Miller e basata sul romanzo 
distopico del 1985 Il racconto dell’ancella, della scrit-
trice e poetessa canadese Margaret Atwood.
Quest’opera si avvale dell’arte definita interattiva, la 
stessa decritta nelle pagine del libro L’arte fuori di sé 
di Andrea Balzola e Paolo Rosa (2019) in cui si affer-
ma che la bellezza dell’opera non risiede più in essa, 
ma nei suoi effetti, nei fenomeni che genera.
Il futuro dell’arte inevitabilmente si dirigerà verso la 
robotica; le nuove tecnologie sono parte integrante 
del processo evolutivo dell’uomo ed in quanto tali fa-
ranno parte del processo creativo. Le macchine non 
posseggono libero arbitrio, semplicemente eseguo-
no i comandi dell’essere umano in modo accurato. 
Alla fine della giornata non importa quanto potenti 
siano le macchine che vediamo, ciò che vediamo è 
ancora il potere dell’uomo.

«Un robot deve obbedire agli ordini impartiti 
dagli esseri umani, purché tali ordini non 

vadano in contrasto alla Prima Legge».         
Isaac AsimovArt Sun Yuan - Peng Yu 2016

Cant help my self

di Lino Strangis

Foto da live performance di Lino Strangis con uso di realtà virtuale live Altre musiche per altri mondi

Come è noto Picasso ha dichiarato che “l’arte è 
la menzogna che ci fa conoscere la verità”. Nel 
cercare di interpretare le molte stratificazioni 

di senso di questa affermazione, potremmo trova-
re importanti indicazioni riguardo ciò di cui tutte le 
culture si preoccupano di ricercare: un logos entro 
il quale costruire una qualche comprensione delle 
cose del mondo. Si potrebbe trovare una chiave di 
lettura nell’intendere l’arte come una maschera nel 
senso più profondo del termine. Apparentemente la 
maschera mente, in quanto nasconde o muta l’iden-
tità della persona che la indossa. Ma una cosa è la 
maschera del manigoldo che fa una rapina e tutt’al-
tra è invece la maschera rituale di molte antiche cul-
ture. Non è un volo troppo pindarico se pensiamo ad 
esempio alla grande influenza che le arti e le culture 
africane, cosiddette primitive, ebbero sul cubismo e 
quindi su tutte le avanguardie artistiche europee.

Presso le antiche tribù ma anche nella tragedia gre-
ca, la maschera aveva ben altra funzione e cioè non 
già quella di mentire o nascondere, ma quella di se-
gnalare che qualcosa di “speciale” e differente stava 
accadendo, che in quel momento chi parlava, canta-
va e/o danzava non era più una persona, ma un cor-
po condiviso con l’oltre. Si tratta qui di qualcosa che 
nell’apparire sospende la quotidianità per mostrarci 
ciò che non riusciamo a cogliere nella vita di tutti i 
giorni. (Falossi, Mastropasqua 2014 e 2015) Ma per-
ché l’arte (e in particolar modo quella che definiamo 
arte contemporanea) nell’essere menzogna per dire 
la verità, agisce come questo tipo di maschera? Per-
ché non mostra le cose così come appaiono normal-
mente ai nostri occhi ma differenti, alterate, eppure 
proprio in quell’alterazione si cela la prima grande 
operazione linguistica e di senso che questa arte 
mette in gioco. Per trattare di arti e tecnologie nel 
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ventunesimo secolo non si può non partire da quello 
che significa arte da una manciata di decenni a que-
sta parte, dato che appare incontestabile che quanto 
fondato dalla fine dell’Ottocento in campo artistico 
(e non solo) sia un processo culturale tanto ampio 
da non essersi di certo esaurito in poco più di un se-
colo, anzi. In particolar modo quanto affermato può 
applicarsi alla comprensione delle arti odierne che 
fanno uso delle tecnologie multimediali digitali (dal 
video alla realtà virtuale). Le tecniche multimediali 
digitali per l’arte hanno aperto ad una serie di inno-
vazioni tecniche e quindi (naturalmente) anche lin-
guistiche a dir poco sbalorditive, ma da questo enor-
me orizzonte di possibilità emerge un ancor piccolo 

numero di produzioni che possano intendersi come 
opere d’arte con tutti gli attributi che ciò che definia-
mo in questo modo deve avere.
Le opere d’Avanguardia denunciano immediatamen-
te il loro non essere una fedele rappresentazione del 
cosiddetto reale ma ben altro: nel figurare in modo 
cosiddetto non realistico e stilizzato gli artisti in 
questione facevano a tutte le cose quello che la ma-
schera faceva alle persone e segnalava che quelle 
che appaiono (ad esempio) nei quadri non sono le 
cose di tutti i giorni, ma evocano tutto l’altro e l’invi-
sibile che c’è in quelle cose. In questo senso si può 
comprendere perché questa menzogna dice la veri-
tà ! Ma cosa è vero e cosa è reale? E come tutto que-
sto ha a che vedere con il concetto di maschera? Se 
consideriamo che il primo significato di questa paro-
la è ciò che riguarda il Re, comprendiamo come ciò 
che si definisce reale è ben lontano da ciò che è vero 
in quanto il vero è qualcosa che va oltre e risiede al 
di là di ciò che un re può possedere. Ma cos’è allora, 
ad esempio, una notizia vera nel mondo sempre più 

“televisivo”, dove cioè anche se la tv non ha più lo 
strapotere di qualche anno fa, l’effetto tipicamente 
televisivo (nel senso di vedere da lontano) si è ul-
teriormente incrementato (ancor più post-covid) ? 
Sappiamo come le immagini si possano manipolare 
(o sintetizzare) e anche che a noi ogni sedicente re-
soconto giunge attraversando una serie di passaggi 
nel corso dei quali la verità dei fatti (ammesso che 
sia facile individuarla anche con le migliori intenzio-
ni) può essere distorta e veicolata (se non costruita 
a tavolino). I fatti si fanno “fattoidi” (Dorfles 2009) 
in modo che rientrino nei limiti della narrazione ri-
guardo il reale. La realtà quindi non è certo tutto ciò 
che esiste, ma solo ciò che in quanto censito, rico-
nosciuto e “acquisito” dall’autorità reale ha “permes-
so di soggiorno” nel reame. Se quindi l’arte mostra 
una menzogna che ci fa conoscere la verità, è lecito 
supporre che ciò che arte non è possa assumere la 
forma e il comportamento di qualcosa che mostra la 
realtà (fingendo che sia la verità) per confonderci con 
la menzogna! Se volgiamo lo sguardo alle tecnologie 
audiovisive e all’uso che ne fanno la tv ed i mass me-
dia (il web non è escluso) questa contrapposizione 
emerge concreta e rievoca uno dei motti inaugurali 
della videoarte che declamava orgogliosamente VT 
IS NOT TV. I media mainstream in linea di massima 
si occupano di definire quotidianamente la dimen-
sione illusoria che definiamo reale ed in questi pro-
cessi, prodotti come i reality, ma anche i telegiornali, 
evidenziano questo tipo di comportamento.

Opera di realtà virtuale con motion controller
Lino Strangis

Frame da the Last temple of man end tree

Frame da Opera di Realtà Virtuale Partiture 
Spaziali Altre musiche per altri mondi 2019
Lino Strangis 

Si applica quello che definisco effetto reale per far 
credere che ciò che “il re” (la ratio vigente) “imma-
tricola” come reale sia effettivamente tutto ciò che 
esiste, ed è certo che una immagine del mondo (Hei-
degger 1936) che rispecchi le nostre abituali moda-
lità di visione risulti più familiare e subdolamente 
convincente (pur mentendo). È risaputo che i nostri 
sensi colgono una minima parte dell’esistente, eppu-
re un radicato narcisismo antropocentrico ci porta 
spesso a preferire l’esser quotidianamente gabbati 
che non ad accettare che quel che vediamo non è 
ciò che le cose sono. Se le maschere antiche erano 
spesso appariscenti e non di rado mostruose men-
tre dietro c’era una normale persona, l’effetto reale 
(procedimento artificiale che però si presenta come 
reale o realistico) è una maschera di normalità sul 
viso di un mostro. Se gran parte dei media main-
stream hanno operato questa pericolosa inversione 
dell’uso che l’umanità può fare del potere delle ma-
schere (intese nel senso ampio di filtro sull’esisten-
te) emerge come “compito” dell’arte agire in modo 
opposto, cercando quindi di recuperarne il senso ori-
ginario e allo stesso tempo rinnovarne l’essenza con 
i nuovi linguaggi disponibili.
Le attuali tecnologie di realtà virtuale, le quali si ba-
sano su oggetti di sintesi in 3D che raggiungono un 
grado di realismo impressionante (tale da essere 
sempre più facilmente confuse con “cose vere” vide-
oregistrate) aumentano enormemente il pericolo di 
manipolazioni fraudolente di ciò che effettivamente 
esiste o di ciò che accade al mondo. Ma il modo d’u-
so fa la differenza. Io opero per rilanciare la “tradizio-
ne originaria” ed innovativa delle avanguardie, sce-
gliendo per le mie opere “futuristiche” e tecnologiche 
una maschera antica e “primitiva” (anche se lavoro 
con alcune delle più sofisticate macchine di visione 
attualmente esistenti) e questo è quanto cerco di 
trasmettere anche ai miei studenti. Per le mie opere 
il termine che indica la tecnologia usata per realiz-
zarle (cioè realtà virtuale) risulta grammaticalmente 
inadeguato dato che ritengo sia più corretto definirle 
virtualità irreali visitabili come luoghi veri, esistenti 
e di cui si può fare esperienza al di là dei confini di 
ciò che il pensiero dominante definisce reale. La co-
siddetta realtà virtuale (e filiazioni come la mista e 
l’aumentata) sono tecnologie entrate solo di recen-
te tra gli strumenti dell’arte e sembra quasi naturale 
che un certo grado di consapevolezza riguardo un 
uso definibile come artistico (che si distingua anche, 

ad esempio, da usi più semplicemente creativi) sia 
ancora poco diffuso. Per queste ragioni c’è bisogno 
che le questioni velocemente accennate siano poste 
in futuro in modo sempre più serio e scientifico (nel 
senso delle scienze umane in epoca di post-umane-
simo).
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Non credo ai miei occhi di Lucia Cammarata

Cosa succederebbe se domani mi svegliassi e scoprissi che in rete gira un video che mi ritrae mentre 
faccio parkour sui tetti di una banlieue di Parigi, sul palco di Woodstock del ’69 accanto a Jimi Hendrix 
o seduta ad un tavolo sorseggiando un tè insieme al Cappellaio Matto?

Probabilmente ne sarei divertita, condividerei il video con i miei amici e tutto sfumerebbe a fine giornata con 
il sogno inesaudibile di potere o aver potuto effettivamente fare ciò che il video ha reso possibile.
Ma come finirebbe la mia giornata se il mio volto e quello che sembra essere il mio corpo con la loro mimica 
e gestualità, si mostrassero in video nell’atto di torturare un cane per strada, impugnare un’arma e sparare 
all’impazzata o cantare a squarciagola “menomale che Silvio c’è” in una piazza affollata? Sono sicura che, 
per quanto nessuna di queste sia una pratica che mi appartiene, ne uscirei davvero turbata. Eppure oggi per 
creare contenuti del genere sono disponibili tantissime applicazioni e noi tutti mettiamo a disposizione di 
qualsivoglia burlone un vasto catalogo di foto e informazioni personali.

Ovviamente i software adatti a creare dei contenuti deepfake ampiamente credibili non sono a portata di 
tutti. Questo dovrebbe tranquillizzarci? L’intelligenza artificiale di tali programmi riesce a generare immagini 
estremamente realistiche, causando ulteriore disordine nell’informazione, condividendo messaggi fuorvian-
ti e situazioni talmente manipolate da risultare, al contrario, vere. Di che si tratta: il deepfake, parola coniata 
nel 2017, è l’unione di due termini dove fake sta per falso e deep in riferimento al deep learning, una serie 
di metodi con cui si è insegnato alle AI a imparare da sole fornendo loro un set di dati; nella pratica odierna 
permette di usare i video di qualcuno come una sorta di maschera da applicare ad un secondo soggetto, 
facendogli fare e dire ciò che si vuole. All’inizio i risultati erano convincenti fino ad un certo punto, rivelando 
una serie di imperfezioni che avrebbero permesso, ad un occhio attento, di scoprirne il trucco: i movimenti 
innaturali degli occhi, una distorsione della voce o l’illuminazione della scena piuttosto piatta; il bug era il più 
delle volte visibile. Vi sarà certamente capitato di imbattervi in un video di Obama o di Putin ai quali vengono 
sovrimposte altre espressioni e messe in bocca parole ridicole o ridicolizzanti gli avversari politici. Se agli 
albori di questa tecnologia il contenuto mostrava chiaramente il carattere di artefatto, adesso i software si 
sono affinati e sono arrivati quelli automatici. Esistono tantissime applicazioni scaricabili anche su smar-
tphone che danno la possibilità di vedere celebrità del cinema, personaggi politici o il nostro vicino di casa in 
situazioni diverse da quelle che potremmo aspettarci. Il risultato (prevedibile) è stato sin dall’inizio il moltipli-
carsi di contenuti pornografici e, alla pari dei personaggi pubblici, anche persone ignare e minori potrebbero 
ritrovarsi in siti per adulti. Non abbiamo la minima idea di che cosa potrebbe annidarsi negli anfratti più 
oscuri della Rete. 

Il sistema è ormai ampiamente democratizzato, permettendo così anche ai poco esperti di generare video 
deepfakes dal sapore esilarante per alcuni ma, per altri, dalle note amare e sgradevoli del cyberbullismo e 
del revenge porn, quest’ultimo inquadrato come reato dall’art. 612 ter del Codice Penale che, tuttavia, non 
applica la norma alle immagini create artificialmente.
Il problema, in effetti, non è l’intelligenza artificiale o i programmini per i video amatoriali, ma l’uso che ne 
facciamo. Un giorno non sarà più possibile distinguere tra un falso digitale e un evento realmente accaduto, 
l’uno e l’altro potrebbero essere costantemente messi in discussione, per cui: se tramite registrazione video 
potremmo avere la prova che Donald Trump durante uno dei suoi comizi incitò i suoi sostenitori a “marcia-
re insieme verso Capitol Hill” all’alba del riconoscimento di Joe Biden come presidente, questa diverrebbe 
facilmente scambiabile con un deepfake; al contrario, se una ripresa ci mostrasse Mario Draghi che firma
accordi con i rettiliani per l’acquisto di armi spaziali sostenuto da fondi pubblici sottratti all’istruzione e alla 
sanità, potrebbe sembrarci così vero da scatenare la tanto urlata, ma poco agita, rivolta nazionale.
Il progresso tecnologico opera da tempo su vari livelli della realtà ormai ridotta a immagini, arrivando in pro-
fondità sta per penetrare quel nucleo fatto di identità e relazioni, creando distorsioni che rischiano di essere 
difficilmente smascherabili, ma è soprattutto uno strumento in grado di influenzare l’opinione comune e il 
tessuto sociale; l’intelligenza artificiale non distingue la verità ma può programmarla.

Scan Now

It’s Getting Harder to Spot a 
Deep Fake Video

Nothing is real: How German 
scientists control Putin’s face
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di Marco Abrate, Lorenzo Gnata, Andrea Villa 

Cosa induce gli esseri umani a pubblicare ininterrottamente contenu-
ti sul web? Cosa li spinge a gettare in pasto a milioni di sconosciuti 
i propri momenti privati, le proprie giornate, la propria intimità ? For-

se la paura di scomparire, di venir dimenticati, o di essere “banalmente” 
una delle quasi 8 miliardi di persone che popolano questo pianeta. Affidan-
do ad un post la traccia, seppur labile, del proprio passaggio. Oppure, quel 
sogno mai tramontato di diventare qualcuno, anche solo per un istante, in 
nome di quei famosi 15 minuti promessi da Andy Warhol, oggi diventati a 
malapena 15 secondi.
Siamo moderni Narciso incantati da uno stagno di pixels, prossimi ad 
annegarci dentro.
L’evento antropologico della nostra epoca non è “la società del virtuale” ma 
la “società della paura”. Una realtà nella quale l’individuo, costantemente 
bombardato da informazioni, perde la sicurezza per la sua immagine fisi-
ca e rifugge la propria persona nella sua immagine virtuale. Paura causata 
dalla costante accelerazione del mondo postmoderno e dalla conseguen-
te distrofia mentale di passaggio storico da una società materiale ad una 
immateriale, virtuale. La realtà reale e quella virtuale appaiono così inospi-
tali, generando ulteriore confusione e spaesamento negli individui, portan-
doli alla convinzione di sapere solo quello che non si è. Inoltre, a compro-
mettere questo delicato processo evolutivo, è l’uso, il più delle volte errato, 
che avviene da parte degli individui nei confronti della tecnologia. Un ap-
proccio inadeguato e pericoloso, dovuto alla mancata istruzione ricevuta, 
il cui compito, tra i tanti, sarebbe stato quello di guidare il singolo a non 
venirne sopraffatto. Invece, come ben sappiamo, il progresso tecnologico 
è stato ben più rapido di quello umano, portando le persone ad un ulteriore 
annichilimento delle stesse, cadendo in balia di algoritmi e dell’intelligen-
za artificiale, volti unicamente al profitto economico, rendendo tutto de-
siderabile e commercializzabile. Così, quello che veniva venduto come il 
mondo della libertà, diventa l’ennesimo (e maggiore) inculcamento di idee 
inutili finalizzate al plagio e al consumismo della persona. E il paradiso del 
web si trasforma nell’ iconosfera : abitiamo le immagini e ne siamo abitati, 
influenzati, dominati, rendendole oggetti di culto. Il tutto assume così una 
luce alquanto sinistra, con la comunicazione sempre più standardizzata e 
l’istruzione formattata, inaridendo ulteriormente la creatività individuale.

In un simile contesto si inserisce il Viralismo, ossia il trionfo del virale, 
quasi il suo totalitarismo.Un movimento capace di giocare con le mac-
chine e danzare tra gli algoritmi, che abbraccia il mondo virtuale e affida 
la sua esistenza all’eternità dei bit.

Che usa il potere del web come mezzo espressivo e che forgia un nuovo 
orizzonte artistico sfruttando le dinamiche mediatiche all’origine della vi-
ralità delle notizie. Condanniamo con questo manifesto l’attuale utilizzo 
della tecnologia; per noi, è arrivato il momento di rispondere con molta se-
verità all’approccio manipolatorio e dominante che vede nell’omologazio-
ne dell’individuo l’unica via percorribile. La tecnologia non è questo. Può 
e deve essere utilizzata in modo virtuoso, per creare nuove possibilità del 
reale e rafforzare l’identità del singolo.
Se usata con consapevolezza diventa un’opportunità unica, se non l’uni-
ca, per costruire un mondo migliore, ampliando l’esperienza reale. Uno 
strumento neutro malleabile dalla mente umana, che ora più che mai ne-
cessita di un salto evolutivo per non venirne sopraffatta. L’artista viralista 
avrà quale compito, dunque, quello di ricercare un equilibrio digitale, una 
sorta di bilanciamento zen capace di rappacificare le due realtà in cui vive, 
diventando la soglia tra due confini.
Agendo con una doppia frontalità, da un lato opponendosi all’omologazio-
ne, dall’altro sperimentando nuove vie percorribili, l’artista del Viralismo 
dovrà dare una direzione alla tecnologia, attraverso questi punti:

Siamo spettatori di una preoccupante involuzione umana, opposta alla 
costante evoluzione tecnologica. Dobbiamo tornare a “competere” con le 
macchine, allineando i loro fini ai nostri, prima che sia troppo tardi. Dob-
biamo usare la tecnologia per creare un ponte con la natura, proponendo 
nuovi modelli di vita possibili, ecosostenibili e applicabili su larga scala. 
Una situazione completamente opposta a quella cui stiamo assistendo 
oggi. Preservando la creatività umana.

Noi, artisti viralisti, siamo pronti a creare una nuova realtà di equilibrio 
sinergetico, lasciandoci alle spalle questo tempo buio e di incertezza per 
dichiarare: Insieme, con la tecnologia consapevole, potremo vivere in un 
futuro più luminoso.

Creazione di opere pensate per diventare virali, raggiungendo il grande 
pubblico, partendo da interventi micro-sociali.

Interventi nati per il virtuale, ma capaci di generare cambiamenti nel 
mondo reale.

Azioni di pulizia del presente.

Sfruttare gli algoritmi e le meccaniche dei social media. 

Rendere disponibili le opere al grande pubblico, interagendo con lo stes-
so, in una dinamica di fruizione attiva tipica dei media freddi, volta al 
coinvolgimento e all’istruzione dello stesso.

Fondazione di una rete globale di artisti impegnati sullo stesso fronte.
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Confidenze
Cemento e parget, 2019

Una e tre persone
Manifesto, 2020

Convivenze Forzate n°1522
Torino, 2021

Torino, 2020
Alla ricerca di un Riparo
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Installazione diurna Res Humanae 
Biella, 2018

Sospesi, 2018

Earth Performance, 2019

Res Humanae installazione 
site specific Biella, 2018
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Colonne Nere, 2020

Colonne Nere II, 2020 Trump Gillelte, 2018

TEachersdosex, 2020
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Paolo Rosa (Rimini 1949-2013) ha fondato a Milano nel 1984 il gruppo di artisti multimediali Studio   
Azzurro, insieme a Fabio Cirifino e Leonardo Sangiorgi, pionieri della ricerca videoartistica e interat-
tiva, presenti con le loro opere nelle principali esposizioni d’arte internazionali. Le due immagini che 

pubblichiamo sono un omaggio alla persona e all’arte di Paolo, che fu anche docente all’Accademia di Brera 
e uno degli artefici della creazione dei corsi di arte e linguaggi multimediali. Sempre impegnato nell’unire la 
ricerca e le sperimentazioni artistiche con le nuove tecnologie, rigenerando però anche l’idea di artista come 
una figura capace di unire etica ed estetica, genio personale e azione collettiva, impegno creativo, sociale 
e formativo. Le due immagini pubblicate fanno parte dei suoi disegni progettuali per le videoinstallazioni 
interattive Dove va tutta ‘sta gente? (2000), dedicata al tema dell’immigrazione, e  Meditazioni Mediterraneo 
(2002), frutto di un viaggio attraverso i territori e le culture del mediterraneo per realizzare un mosaico in-
terculturale di voci, suoni e immagini. L’arte come “buona pratica” di libertà, cambiamento, apertura e svela-
mento in opposizione alle manipolazioni dei media e dei regimi tirannici che cercano di mascherare le verità 
dei fatti, per camuffare i soprusi e sfruttare ai propri fini le paure e le aspirazioni dei popoli e delle persone.

Andrea Balzola

Disegni progettuali per gli “Ambienti sensibili” di Studio Azzurro

Azioni

Dove va tutta ‘sta gente?
2000Studio Azzurro

Passaggio
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Porte Chiuse

Porte Aperte

Porta delle mani 

Porta cani
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Barca

Bocca Mare

Meditazioni Mediterraneo
2002Studio Azzurro

Cartigli
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Mappa
Migranti

Vesuvio

Per gentile concessione di Osvalda Centurelli e Studio Azzurro

Mani e api
Francia

Mappa
Gabbiano
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Performance con i bambini
A mettere mano

Giacomo Verde (Cimitile (Napoli) 1956-2020) videoartista che amava autodefinirsi “artivista”perché 
nella sua ricerca ha sempre coniugato l’attivismo con l’arte, convinto che la creatività fosse un patri-
monio collettivo di cui l’artista si può fare catalizzatore e “sobillatore” senza ingabbiarsi nelle rigide 

regole del mercato dell’arte. Per questo, a partire dagli anni Novanta, si è dedicato con impegno crescente 
anche alla didattica nelle Accademie, coinvolgendo gli studenti e le nuove generazioni in progetti di arte par-
tecipata, solidale e socialmente impegnata. Instancabile sperimentatore delle nuove tecnologie, dal video 
alle installazioni interattive, dal teatro multimediale alla performance virtuale, alla net art e hacker art, privi-
legiava l’uso di una tecnologia povera, alla portata di tutti, adattata e reinventata in relazione alle esigenze 
espressive. Memorabili i suoi workshop con i bambini, a cui insegnava come rompere simbolicamente e 
praticamente gli schermi dei televisori e dei monitor (vedi le foto della performance A mettere mano), un atto 
liberatorio ed emancipatorio che anticipava profeticamente la schiavitù degli schermi che oggi con la pande-
mia è giunta al suo apice. La sua poetica si fondava sulla libertà di pensiero e di azione, sulla denuncia delle 
ipocrisie e delle menzogne dei poteri forti, sull’incrocio costante dei linguaggi: pittura, disegno, video, teatro, 
musica, in un contesto di riflessione etica e politica che metteva al servizio di un’arte del cambiamento.

Home performance, 1999
Ph. Jacopo Benassi

Giacomo Verde
Ph. Giorgio Sottile

Andrea Balzola
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Teleracconto

Per gentile concessione dell’Archivio Giacomo Verde – A.M.Monteverdi e T.Verde

Animazione di un personaggio
virtuale con Data Glove

Storie Mandaliche 2.0
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Il mio Pinocchio di Ezio gribaudo

Ezio Gribaudo, Il mio Pinocchio. 
Libro d'artista a cura di Victoria Surliuga, 
Edizioni Gli Ori, Pistoia, 2017. 
Tiratura 30 esemplari.

Ezio Gribaudo, Il mio Pinocchio, 
L'abbecedario di Pinocchio, 

tecnica mista su tavola, 60x44 cm

Ezio Gribaudo, Il mio Pinocchio, Il volo, 
tecnica mista su tavola, 60x44 cm
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inter

viste

Con i contribuiti di

DAVIDE VIGORE
VIRGINIA CALDARELLA
ANDREA PENNISI

FLORIANA DI CARLO
ORIANA RINALLO
RICCARDO NAPOLI 

In ordine di apparizione

Interviste di

LUCIA CAMMARATA

Composizione grafica a cura 
di CHIARA CAFORIO
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la libertà del  
cinema indipendente
Intervista a Davide Vigore
Di Lucia Cammarata

Melino Imparato, fotografia di Floriana Di Carlo
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Intervista a 
Davide Vigore,
regista e
sceneggiatore

di Lucia Cammarata

I ncontro Davide Vigore nel suo rifugio ennese, 
una casetta di campagna nei pressi del lago di 
Pergusa.

È il 28 dicembre e ricorre l’evento che segnò la nasci-
ta del cinema: le prime proiezioni dei fratelli Lumière 
nella stessa data del 1895. I primi cortometraggi pro-
ponevano scene di vita quotidiana: operai all’uscita 
da una fabbrica, un treno che rientra in stazione: un 
piacevole passatempo, “un’invenzione destinata a 
non avere alcun successo”. Da allora il cinema si è 
molto evoluto. 

Anche Davide ne ha fatta di strada: ritrovo un uomo 
sicuro di sé e delle sue scelte, che descrive minuzio-
samente tutto ciò che accade intorno o che sempli-
cemente sta filtrando quel che vede con sensibilità 
e consapevolezza. Ma accanto a lui siede lo stesso 
ragazzo che conoscevo, che si batteva a scuola con 
preside e professori proponendo progetti di cinefo-
rum, che corrompeva gli amici facendoli diventare 
attori e comparse nei suoi primi videoclip, con la 
promessa di aprire le porte della casetta in campa-
gna, la stessa dove mi ritrovo dopo anni, a feste e 

banchetti. Spot, documentari, cortometraggi, Loro 
di Sorrentino nelle vesti di assistente alla regia, le 
collaborazioni e i tanti festival nei quali presenta i 
suoi film lo portano lontano dall’isola, la Sicilia, dove 
tornando si dedica alla scrittura, esercizio ormai co-
stante e momento di intimità con se stesso. 

  
Prima di essere sceneggiatore e regista, tu sei 
stato dall’altro lato dello schermo, un fagocita di 
film. Che differenza noti adesso che stai dalla 
parte della macchina da presa?

Mi annoio meno. Il cinema è un ottimo strumento 
per viaggiare, incontrare altre persone, capire come 
si sta al mondo. È un buon modo per scoprirsi per-
sonalmente, intimamente, ma più sei intimo più di-
venti universale: se racconti di un amore mancato, 
parli della nostalgia, della memoria, della fanciullez-
za, del futuro incerto… quello che riguarda me può 
riguardare anche te. Vivo ogni volta una vita diversa, 
la mia biografia cambia da un film all’altro. 
È  come fare un viaggio: puoi vedere documentari 

C I N E M AI N T E R V I S T E



105C I N E M AI N T E R V I S T E

sull’America, sull’Africa, sull’Antartide, comunque 
vedi un mondo, ma non è la stessa cosa se viaggi e 
raggiungi quei luoghi. 
Fare un film è come prendere un biglietto e partire.

Ti sei mai trovato a dover scendere a 
compromessi per realizzare i tuoi film?

Scendere a compromessi equivale a morire in vita. 
Tendo a non farlo. Finché non faccio parte del gran-
de cinema industriale posso permettermi delle liber-
tà…il mio è un cinema indipendente ed è proprio l’in-
dipendenza che mi regala la libertà. Ti confesso che 
non sono capace di girare qualcosa che non scrivo 
io; qualche volta mi hanno proposto delle bellissime 
sceneggiature ma non ero in grado di metterle in sce-
na proprio perché non facevano parte del mio mon-
do. Non mi sento un maestro, sono uno che esce 
la sera e uscendo incontro persone, vedo il mondo 
con occhi sempre diversi…quello che mi accade è il 
motore della mia produzione, se non vivo non faccio 
film. Questo 2020 che ci ha limitati a stare nelle no-
stre case è stato l’anno in cui ho scritto meno. 
Forse l’unico compromesso che ho accettato è sta-
to quello di non vivere più in Sicilia. Se voglio fare 
questo mestiere devo vivere a Roma, non perché mi 
ispiri più di altre città, anzi. Palermo rimane la città 
che mi ha ispirato più di tutte; Roma ti dà la possibi-
lità di frequentare ambienti e persone che possono 
essere utili per la tua crescita. Allora sì, il compro-
messo è non vivere una certa bellezza che si annida 
nella Sicilia.

Melino Imparato, attore teatrale, è pro-
tagonista del tuo short film La bellezza 
imperfetta, vincitore del premio Best 

Short Film al L.A. Festival of Cinema.
La relazione che si è creata ha subito modifiche 
o adattamenti dovuti alla differente provenienza 
artistica?

Melino non aveva fatto altre esperienze di cinema, 
era al suo esordio cinematografico come attore pro-
tagonista. Quando scelgo i miei attori non mi pre-
occupo della loro provenienza artistica o lavorativa; 
Victoria, la co-protagonista, è una ragazza che stu-
dia economia. A volte mi imbatto in alcune fattezze 
fisiche e gestuali, il tono della voce, il modo di por-
tarsi i capelli dietro l’orecchio, è quello che diventa 

Un frame da La viaggiatrice,
 fotografia di Oriana Rinallo
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Per fare cinema devi saper rubare, se sai farlo puoi 
diventare un bravo regista. Quindi mi sto adoperan-
do per essere un grande ladro.

Nel film La viaggiatrice si può cogliere 
una doppia lettura della libertà: quella 
legata all’indipendenza economica e 

quella che conduce la protagonista ad abbando-
nare tutto e a sfidare l’ignoto.Secondo te quale 
delle due libertà prevale di più oggi? La stabilità, 
che ci da’ la sensazione di essere liberi di fare ciò 
che vogliamo, partire, viaggiare, comprare casa, 
o quel punto interrogativo sul futuro con la sola 
spinta propulsiva di inseguire i propri sogni?

Credo che cambi da individuo a individuo. La viag-
giatrice dice una frase molto significativa a tal pro-
posito che può fornirti una risposta soddisfacente: “il 
coraggio è l’unico modo che abbiamo per cambiare 
le nostre vite”. Il passato e il futuro sono due tempi 
che non esistono, il presente è il tempo più impor-
tante; non sono un matto, penso alla mia vita, ai miei 
desideri e sono proprio quelli che mi hanno portato a 
cercare l’imprevisto piuttosto che un impiego in ban-
ca. C’è chi preferisce la routine: una moglie, dei figli, 
il mutuo della casa pagato al 50%, il calcetto il giove-
dì e prendere la pizza il sabato, se cambia qualcosa 
vivono male. 
Io ho preferito scrivere film, sapere sempre come 
va a finire e decidere tutto: interno, esterno, la bacia, 
non la bacia, parte, non parte. 
La mia vita non la comando e mi piace non sapere 
qual è la scena dopo, non avere un finale scritto.

YouMovie, un’idea nata durante la 
quarantena.

Ecco l’imprevisto. Dovevo realizzare per la Regione 
Sicilia un festival di cinema, poi è scoppiata la pan-
demia e allora ho pensato: perché non creare un ca-
nale per il cinema indipendente? Con la pandemia, 
infatti, festival e rassegne culturali vengono a man-
care. Dunque ho proposto alla Regione e al Consiglio 
dei Ministri l’alternativa. Sento Lucio Luca, giornali-
sta di Repubblica, gli racconto l’idea e il giorno dopo 
trovo l’articolo su YouMovie in prima pagina: da quel 
momento la mia vita è cambiata. Mi hanno chia-
mato produttori, distributori, grandi registi e sono 
entrati in gioco degli investitori. La piattaforma era 

La Bellezza Imperfetta vince il Premio Leone ed è finalista a ShorTS International Film Festival

pronta per uscire ad ottobre 2020 ma dopo quell’ar-
ticolo l’idea si è arricchita, non solo di contenuti ma 
anche in termini economici. E’ uno spazio dedicato 
a tutto il cinema che uno spazio non ce l’ha, che è 
poco conosciuto proprio perché fuori dalla grande 
distribuzione; una vera e propria cineteca nazionale 
dove si terranno  dibattiti sul cinema, un luogo dove 
le persone che lavorano nel mondo dello spettacolo 
possono ritrovarsi, scambiare idee e fare progetti. 
La differenza con le altre piattaforme, alle quali ac-
cedi il più delle volte pagando un abbonamento, è 
che qui si punta sulla forza della community: tu sei 
parte integrante di YouMovie, caricando i tuoi lavori 
e partecipando al dibattito. 

Cosa vedremo di tuo prossimamente?

Dream è un minicorto per la Regione Sicilia dove 
si racconta lo scavallare dall’età fanciullesca all’età 
adulta: un ragazzo che in un piccolo paesino ha un 

determinante per la scelta di un attore. Sono molto 
preciso nella sceneggiatura, ciò mi avvantaggia e mi 
evita tanto lavoro dopo. Racconto nel dettaglio chi 
è il personaggio, come si veste, il modo e il mondo 
in cui questo personaggio si muove, per avere poi 
la possibilità di prendermi delle libertà ma sono le 
persone, nella vita reale, anche quelle incontrate per 
caso, che mi concedono quelle libertà ed imprezio-
siscono il personaggio. Non metto in bocca molte 
battute, mi interessa l’impatto visivo; i volti raccon-
tano più delle parole. Melino, con la sua voce rauca 
da fumatore, con le sue camicie sbottonate a lasciar 
intravedere lo sterno, aveva sempre caldo e contem-
poraneamente mostrava una certa fragilità…avreb-
be funzionato anche se in tutto il film non avesse 
detto una parola.

Pietro Marcello, Gian Paolo Cugno, Da-
niele Ciprì, Paolo Sorrentino… sono al-
cune tra le tue collaborazioni più cono-

sciute. Quanto del loro fare artistico c’è in te e 
nel tuo lavoro?

Da ognuno di loro ho rubacchiato qualcosa, diciamo 
più nel metodo. Di Paolo mi piace molto la scrittura, 
leggo i suoi libri e ho avuto la fortuna di leggere le 
sue sceneggiature, qualcuna anche in anteprima, e 
questo mi ha dato la possibilità di capire come poter 
trasmettere il mio immaginario attraverso la scrittu-
ra; Pietro Marcello è un “militare” del cinema, ha il 
suo metodo schematico, organizzato, folle per certi 
versi; da Ciprì ho colto il suo continuare ad essere 
bambino, affrontare un film come se fosse un’attivi-
tà ludica, non perdere quell’atmosfera fanciullesca, 
il piacere del gioco, l’amore del fare un film senza 
mai tramutarlo in lavoro, con lui è sempre come fare 
il primo film; da Gian Paolo ho capito invece tutto 
quello che non avrebbe fatto parte del metodo che 
ricercavo, mi è tornato utile proprio per il fatto di es-
sere molto lontano da lui. L’esperienza del set è un 
buon modo per crescere, ti fa capire come parlare 
agli attori, come relazionarti con la troupe. Prima di 
loro i miei set si costruivano attorno ai miei amici, 
improvvisati con carrello della spesa per fare i movi-
menti macchina, con una telecamera senza batteria, 
alimentata da prolunghe lunghissime…un atteggia-
mento da scampagnata, quella stessa che minac-
ciavo di non organizzare se non avessimo terminato 
le riprese.

grande desiderio, quello di correre a cavallo durante 
una delle feste più importanti di Buonriposo. Questo 
non gli viene concesso perché tocca al fratello più 
grande; troverà una strada più complessa per rag-
giungere il suo sogno. È uno spot per promuovere 
il territorio e per raccontare anche un pezzetto del-
la mia infanzia, un mondo atavico: i calcinculo, le 
giostre, uno spaccato che io amavo tanto e che ho 
perso, così ho voluto in qualche modo fotografarlo. 
Poi ho scritto un romanzo, Fuorigioco, prendendo 
spunto da un documentario fatto nel 2015, la sto-
ria di Maurizio Schillaci ex calciatore palermitano. Il 
documentario, seppur sia stato molto apprezzato e 
premiato, per me non era che un punto di partenza, 
la storia non si era esaurita. Sto affinando la scrittu-
ra e ci sono 3-4 case editrici interessate a pubblicar-
lo. Sto aspettando: non voglio un’uscita online per il 
mio primo romanzo, vorrei farlo uscire incontrando 
un pubblico.

Fuorigioco, edito da Augh Edizioni, è stato presen-
tato il 12 luglio 2021 al Rouge et noir di Palermo.

*
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Un sogno per liberare l'arte 

Intervista a Virginia Caldarella 
e Andrea Pennisi

di Lucia Cammarata



CU LTUR E

di Lucia Cammarata

H o conosciuto Virginia e Andrea tempo fa, 
nella mia città natale, Catania. 
Due personalità che, per ragioni allora sco-

nosciute, si distinguevano nel grande corpo formi-
colante (da formicolìo; nel linguaggio medico pare-
stesìa; dunque assopito, intorpidito) come enzimi 
catalizzatori di una re-azione che avrebbe, ne ero 
certa, trasformato il substrato sul quale si appresta-
vano ad agire. 
E non a caso prendo ad esempio il corpo, in quanto 
organismo soggetto a perturbazioni di tipo mecca-
nico, termico, chimico…metafisico, emozionale.
Nel 2017, nell’ambito della rassegna The Stone at 
TDC: Music & Visuals organizzata da John Zorn,  
presentano in anteprima al The Drawing Center di 
N.Y. il loro progetto artistico-performativo pensato 
per uomini di scienza e  sognatori: parole, immagini, 
teatro e musica d’improvvisazione sono solo alcu-
ni dei modi per narrare gli studi di Melanio Da Colìa, 
chimerico professore di Scienze Emozionali e Arti 
Implausibili.

A noi pervengono due manoscritti dell’erudito, mago 
e guaritore di mali passionali: 

Il Trattato di Anatomia Emozionale, una vera e pro-
pria ricerca sui modi di dire popolari legati ai “Moti 
di Core”, quale la sintomatologia per ognuno di essi 
e quali i rimedi; 

L’Atlante degli Arcani Ardenti, pubblicato il dicembre 
scorso da Lunaria Edizioni che, con la giusta mesco-
lanza di segni e metafore, formule e mappe, traccia 
rotte che il lettore percorrerà guidato dai grandi con-
dottieri e custodi dei segreti della Parola e dell’Inter-
pretazione, per predisporre tutti gli eventi al Sogno.
M.A.L.A. Movimento Autonomo per la Liberazione 
dell’Arte fa da sigillo. 

Intervista a Virginia Caldarella e Andrea Pennisi

Un sogno per liberare l'arte

Chi sono Andrea e Virginia?

A ndrea: peripezista e giocoliere di parole, 
esploratore dell’anima, dei sensi e dei con-
trosensi. 

Salta da arti a linguaggi diversi che tornano a conflu-
ire nel circolo magico ed eterno dell’Ouroboros.

V irginia: maga, fata o strega a seconda del-
la Luna; birba e fanciulla praticante roman-
ticismo disobbediente, traduce suggestioni 

operando con mimesi aristotelica per restituirci im-
magini e luoghi del mondo onirico.
Leggere il Trattato ed interpretare gli Arcani ci per-
metterà di conoscere meglio tutte le sfaccettature 
di noi stessi e di due anime prismiche e multiformi. 
Così, se chiedessimo loro quali autori li hanno più 
ispirati emergerebbero a chiare lettere due nomi: 
Alejandro Jodorowsky e Leonardo Da Vinci, mesco-
lati a distillati esoterici, polvere di fiabe, Scienza, Mito, 
Letteratura, Filosofia in parti uguali e un soffio di 
Pensiero Mistico Orientale. Il tutto indissolubilmente 
legato alle Leggi della Natura, all’Arte, alla Poesia.

 
Ogni artista ha i suoi riti, rivelateci i 
vostri: un esercizio paziente o un atto 
istintivo e liberatorio?  Avete qualche

rito irrinunciabile, un luogo d’elezione o un 
momento preferito della giornata? 

A Il mio lavoro è prima ricerca pensata, deci-
sa, scelta; poi c’è l’illuminazione, una scin-
tilla da cogliere fuori, cavalcare il Kairos e 

tornare a scrivere. Il mio momento è la notte e, prima 
di mettermi a lavoro, svuoto la mente da tutto il resto 
attraverso un gioco di carte solitario che ho inventa-
to io!

V Entrambe le cose. Alcune immagini impul-
sive hanno preso subito forma, altre ragio-
nate per costruire un percorso che seguis-

se l’indirizzo suggerito dal nostro giocare a indagare 
noi stessi. In gran parte preferisco lavorare alla sera 
e da sola. Sono a casa, nel mio studio: sottofondo 
musicale, colori e scrivania pronta! Questo il mio rito.

Nelle pagine precedenti: gli autori fotografati 
da Riccardo Napoli

L'Ombra

M.A.L.A.
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Seppur le vostre opere siano riproduci-
bili, l’esperienza attraverso l’improvvi-
sazione, la messa in scena del Trattato 

tramite il Simposio e il gioco delle carte con l’At-
lante, si rinnova continuamente…

A Ogni cosa riproducibile ha in sé quella scin-
tilla che viene immortalata e resta tale. La 
performance mi permette di connettermi 

con altri spiriti creativi che vivo sul momento e que-
sto cambia sempre il risultato dell’opera. La mia può 
dirsi una regia sonora senza partitura, trasmetto del-
le sensazioni che spontaneamente guidano il gioco 
e l’improvvisazione.

V Un lavoro registico occorre, penso ai testi 
come una griglia sulla quale ognuno agisce 
con la propria sensibilità; poi accade l’im-

previsto e l’imprevedibile e allora stravolgi il canovac-
cio narrativo, hai in mente qual è la meta e questo ti 
dà la libertà di cambiare il tragitto per raggiungerla.

Nel Trattato, la prefazione di Stefano 
Faravelli vi “prende alla lettera” poiché 
“il fraintendimento non oblitera l’inten-

dimento. Anzi lo rende più profondo. Più sapido. 
Più sapiente”: volete darmi una vostra definizione 
della dicotomia intendimento/fraintendimento?

A Intendimento e fraintendimento sono due 
termini subordinati entrambi al dire utiliz-
zando canali che arrivano ai sensi e ai dop-

pi sensi. È un limite che si instaura tra le persone, la 
verità assoluta non esiste! Noi lo viviamo nella quo-
tidianità: è fraintendimento qualora le conseguenze 
del fraintendimento sono malintendimenti.

V Il secondo, rispetto al primo, ha comune-
mente un’accezione negativa ma il frainten-
dimento porta al confronto, che con l’inten-

dimento non ci sarebbe stato.

Andrea, che cos’è il M.A.L.A e cosa 
intendi per Liberazione dell’Arte?

A Il M.A.L.A è nato da un sogno, circa dieci 
anni or sono. Un’entità astratta che non 
vuole dogmi ma spirito, bellezza, espressi-

vità e che accoglie diversi Maestri di Scienze Musi-
cabili e Arti Implausibili. Suoni, parole e il gioco di 
far arte, dove per Arte intendo una delle più potenti 
e fenomenali capacità dell’uomo, che si manifesta 
nel suo agire e nella volontà di conoscere e cono-
scersi, tocca il subconscio e può far vibrare corde 
dell’anima apparentemente immobili e atrofizzate. 
Viviamo in un’epoca in cui l’espressione artistica è 
organizzata e pensata per assecondare il contesto 
capitalistico. Liberare l’arte è scardinarla da questa 
idea del profitto. Vogliamo vivere l’arte nella maniera 
in cui essa si concede a noi e, dopo il Trattato con 
Virginia complice, le nostre azioni hanno subito una 
naturale evoluzione, prendendo sempre più il carat-
tere performativo.

Spesso la libertà, e in questo periodo 
storico ne stiamo avendo di nuovo 
esperienza, è connessa alla paura o 

al coraggio: Cosa direbbe Melanio da Colìa della 
paura?

A “Quando il sole è basso sull’orizzonte, an-
che i nani hanno ombre da giganti.” – ci 
suggerisce Karl Kraus e si riferisce al Sole 

della Cultura, che oggi torna a sembrarci immobiliz-
zata in un tramonto perpetuo. Uno dei nostri Arcani, 
L’Ombra per l’appunto, è dedicato alla paura. 
La paura viene dal buio, da ciò che non abbiamo 
chiaro, dall’assenza che ci fa percepire il vuoto. 
Ci guardiamo intorno e vediamo tutto, troppo, ecces-
sivamente illuminato e questo ci accieca, non getta 
luci sulle ombre anzi le moltiplica. Occorre una lam-
padina interiore, un buon daimon al quale affidare la 
bussola della nostra anima.  

V La paura nasce da ciò che non sappiamo 
gestire e se sapessimo come interagire 
con l’oggetto della paura sapremmo anche 

come affrontarla. La conoscenza è l’interruttore che 
può disconnetterci dalla continuità del buio.Cuore, Atlante degli Arcani Ardenti
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Lo scrittore apocrifo
Testo di Marco Ercolani
Fotografie di Chiara Romanini

E sistono nodi irrisolti e do-
lenti, nella vita e nell’opera 
di un artista, che non invi-

tano a spiegare o a capire ma ad 
indagare ancora, come se certe 
domande esigessero sempre, dal 
mondo dei vivi, una risposta. A 
partire da tracce reali e indizi vero-
simili – frammenti di lettere, aned-
doti, cronache, taccuini – è un 
gioco perturbante, per lo scrittore 
apocrifo, reinventare, reimmagi-
nare, entrare di nuovo in quelle 
vite e in quelle opere: trasformare, 
correggere,  risognare  il passato. 
Chiedere a certi destini, conse-
gnati alle cronache della storia, 
di tornare   incompiuti, di esibirsi 
sul palcoscenico di un racconto 
per svelare ancora il loro segreto. 
Pur restando tale, quel segreto 
ci parlerà di come, fin dall’inizio, 
l’arte non sia stata che un lungo 
combattimento per la ricerca di 
una verità poetica, intima e asso-
luta, da conquistare attraverso le 
meraviglie della finzione. In que-
sti racconti “impossibili”, dove un 
sogno di Leonardo convive con 
un’intervista a Giacometti, una 
riflessione di Robert Walser con 
una lettera di Fedor Dostoevskij, 
un ricordo di Viviane Maier con 
un frammento di Diane Arbus, 
succedono cose impreviste: un 
dettaglio si evidenzia, un paesag-
gio si sfuoca, un sogno si compie, 

una voce si rivela, una visione si 
forma. La condizione paradossale 
dell’autore apocrifo è creare un te-
sto impossibile che, mentre viene 
scritto, diventa possibile dall’in-
terno di una scrittura-ombra che 
va alla caccia dei suoi fantasmi e 
naviga nel mondo delle ipotesi e 
delle congetture, dei commenti e 
delle fantasie, del vero e del falso, 
in una terra instabile e metamor-
fica che si impone come la sola 
necessaria e reale. Avendo l’am-
bizione di trovare, nelle opere che 
reinventa dal passato, le diverse 
maschere di se stesso, crea dei 
“falsi d’anima”. Certe angosce e 
visioni del nostro tempo possono 
esercitare un feedback critico 
su quel passato. La possibilità 
di questo feedback sovverte 
la bloomiana “angoscia dell’in-
fluenza” esercitando, al contra-
rio, una “gioia dell’influenza” che 
fa della letteratura non un reper-
torio di performances interrotte 
dalla morte ma un’enciclopedia 
“in divenire” di vite, destini e ope-
re sempre viventi e cariche di 
potenzialità ulteriori. Se è vero, 
come scrive il poeta greco Gior-
gio Seferis, che “le responsabili-
tà cominciano dai sogni”, allora 
ognuno deve assumere dentro 
di sé, come regola fondamentale, 
la ricerca dei modi e delle forme 
in cui chiarirsi un sogno che non è 
soltanto suo.

È evidente la natura doppia e 
insidiosa di una narrazione che 
induce a “mettersi al posto dell’al-
tro”, per rendergli omaggio e farlo 
rivivere, ma anche e contempo-
raneamente per espropriarne la 
parola, per annullarlo sostituen-
dosi a lui. Si tratta di un ambiguo 
rubare-possedere la parola, di 
un resistere in una zona di con-
fine dove chi dice io comunque 

mente, sia perché non è l’autore 
a cui viene attribuito il testo sia 
perché chi si sostituisce all’auto-
re prescelto comunque realizza 
un falso. In questa doppia falsità, 
rifranti da maschere e specchi, 
si sviluppano come un sogno di 
verità le fantasie che agitano la 
mente dello scrittore. Non c’è nul-
la di più fecondo di questo parlare 
obliquo, non sapendo mai da dove 
arrivi e dove giunga la verità. Non 
c’è nulla di più sincero che parlare 
attraverso continue rifrazioni, che 
colgono la verità esattamente per 
quello che è: il riflesso di un sogno 
che forse non era neppure il no-
stro sogno.

Si mette in agguato. Sorveglia. 
Poi capta delle vibrazioni sonore, 
delle particolari risonanze. Allora 
si mette in posizione e aspetta la 
preda: passa, guizza, e la afferra; 
la tiene tra le mani, ha il tempo di 
osservarla per un attimo, di intui-
re una vaga somiglianza fra il suo 
occhio atterrito e il proprio, e poi la 
lascia libera. È solo in questo mo-
mento che può scrivere del suo 
incontro con essa, esattamen-
te come un critico parlerebbe di 
un’opera di Dante o di Boccaccio. 
La verità è solo nell’attimo magi-
co di una risonanza che genera 

Il compito dello 
scrittore apocrifo 

ha qualcosa 
in comune con 
l’esercizio della 

caccia: scrivendo, 
stana delle 

prede nascoste. 

un effetto: la scrittura è il ralenti 
di questo incontro, la sempre ina-
deguata, forsennata, a tratti impo-
tente descrizione di questo incon-
tro dove l’io è l’altro e l’altro è l’io. 
Le verità che ammira sono imma-
gini viste in sogno e soprassalti 
del dormiveglia. Aritmie della per-
cezione. Nei paesi mesopotamici, 
per esorcizzare il potere diabolico 
del sogno, il sognatore ne incide 
il contenuto su tavolette d’argilla 
e lo immerge nell’acqua: così il 
sogno, insieme all’argilla, può dis-
solversi. Della potenza assoluta 
del sogno sono attenti ascoltatori 
gli indigeni del Gabon, che gli con-
feriscono valore di testimonianza 

giuridica, di responso oracolare. 
Ma, al di là di responsi, credenze 
o formule, nessuna opera corri-
sponde a qualcosa di autentico 
se non al sogno del suo stesso 
autore. Le strategie dell’illusione 
e del sogno raggiungono effetti 
di verità che nessuna flebile e 
monocorde realtà potrebbe rac-
contarci. “La biblioteca ideale a 
cui tendo è quella che gravita 
verso il fuori, verso i libri ‘apo-
crifi’ nel senso etimologico del-
la parola, cioè i libri ‘nascosti’. 
La letteratura è ricerca del libro 
nascosto lontano, che cambia 

il valore dei libri noti, è la tensione 
verso il nuovo testo apocrifo da ri-
trovare o da inventare” (I. Calvino).  

Ritrovare o inventare dei rac-
conti “falsi” che sembrino “veri” 
non significa imitare tracce pas-
sate ma reinventare tracce ante-
riori che non sono mai esistite: 
creare un movimento di fuga da 
un io monodico e insonoro a un 
io multiplo, immerso in arcipela-
ghi di risonanze. L’io diventa una 
goccia d’acqua che batte contro 
una superficie – il testo – e da lì 
si espande in migliaia di gocce, 
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ognuna delle quali, nella sua diffe-
renza, conserva la stessa identità 
della goccia-madre.

L’arte è il paradossale tentati-
vo di cura dalle distorsioni e dal-
le ingiustizie subìte nel corso del 
tempo e della storia da uomini e 
artisti: un’arte destinata a soprav-
vivere come fantastico desiderio 
di giustizia contro i soprusi del 
potere. Il testo apocrifo è la gua-
rigione immaginaria da una ferita 
inguaribile. La cura di un’assenza 
attraverso una presenza fanta-
stica. Come per i sacchi cuciti di 
Burri, qualcosa di lacerato va ri-
composto. La guarigione, in que-
sto caso, non è la cura razionale 
che sopprime la malattia ma una 
benefica follia di libertà, uno scio-
gliere, à rebours, cose e pensieri 
dall’eccesso di repressione e di 
violenza che li ha fatti ammalare.  

Ogni opera autentica è costi-
tuzionalmente incompleta, per-
ché invasa da tutti i libri possibili 
che l’autore ha pensato e sognato 
senza scriverli: porta in sé la sua 
incompiutezza e il suo fallimento, 
anche se ogni testo che la compo-
ne, considerato autonomamente, 
può sembrare compatto e riuscito. 
È come una voce che ne chiama 
un’altra, in un corale collettivo non 
riducibile al silenzio, un “concer-
to” di parole che continuano oggi 
e domani a parlare da sole, ser-
vendosi di noi come di strumenti 
più o meno adeguati. La scrittura 
apocrifa è l’atto di lucidità del rac-
cogliere il testimone in una gara di 
staffetta in cui scorgiamo appena 
l’atleta precedente e ancora non 
vediamo quello successivo. Ma la 
corsa è in atto, e non si fa mai da 
soli. Siamo in tanti. Una squadra 
di vivi e di morti. La scrittura è un 
enigma, un fruscio di parole, e ba-
sta. Quando riesco, riflettendo gli 

autori che amo, a trovare il fruscio 
giusto, convivendo con loro e cre-
ando io stesso le loro/mie parole, 
vivo un senso di raggiunta fami-
liarità, come se davvero nessuno 
fosse mai morto, e tutti scrivessi-
mo ancora, senza un nome pre-
ciso, senza un’identità assoluta. 
Chissà: è forse questa la magia 
che desidero. Una comunità di ar-
tisti feriti, immuni dal tempo.

Ogni opera reale è flusso in-
terminabile, infinito bisbigliare di 
voci. Il libro è la fortuita emersione 

di una di queste voci alla coscien-
za della scrittura, un approdo 
momentaneo, un’isola instabile 
che ci permette di vedere, da una 
particolare inquadratura, il “libro 
impossibile” che continuiamo a 
scrivere.

I sigilli della raggiunta libertà
di Erica Bouvier

I l terzo libro della Gaia Scienza si chiude con un 
aforisma in cui Nietzsche si chiede: «Che cos’è 
il sigillo della raggiunta libertà? Non provare più 

vergogna davanti a se stessi». Perché proviamo ver-
gogna? Che cos’è questo oscuro e opprimente sen-
timento? In un certo senso, vergognarsi di una parte 
di sé è il tentativo di occultare quella stessa, ritenuta 
inaccettabile, non conforme. Se spingiamo un po’ ol-
tre il ragionamento, potremmo quasi arrivare a dire 
che la vergogna, in quest’ottica, è un modo come un 
altro per mentire a se stessi, per non accogliere la 
verità delle proprie inclinazioni, dei propri impulsi e 
dei propri desideri, in favore delle convenzioni a cui 
siamo stati abituati. Nietzsche sembra guidare il pro-
prio lettore in un tortuoso percorso di dismissione 
degli obblighi e delle imposizioni sociali, il cui obietti-
vo principe è la raggiunta libertà.

Il tagliente aforisma nietzschiano è riemerso nella 
mia memoria a proposito di due romanzi femminili 
della seconda metà del Novecento: il capolavoro di 
Goliarda Sapienza, L’arte della gioia (1976) e il libro 
di esordio di Melania G. Mazzucco, Il bacio della Me-
dusa (1996). I due testi, diversi per molteplici ragioni, 
hanno una somiglianza fondamentale: entrambe le 
storie ruotano attorno alle vicende di donne, prota-
goniste indiscusse della narrazione. Le due donne, la 
Modesta di Sapienza e la Norma di Mazzucco, sono 
calate nel clima storico del primo Novecento. In un 
tale contesto, in cui soffocante è il dominio maschi-
le e la pressione della cultura patriarcale, ha inizio la 
loro parabola di liberazione.

Modesta si dimostra fin dall’infanzia restia ad 
accettare qualsiasi tipo di imposizione dall’alto: ri-
cerca, con convinzione e forza d’animo, il suo posto 
nel mondo, il suo modo di sentirsi e agire nello spa-
zio relazione. Donna di raffinata intelligenza e dalle 
bollenti passioni, Modesta viene seguita dal lettore 
in un cammino di autodeterminazione che la porterà 
a diventare padrona di un palazzo nella campagna 
siciliana, ma soprattutto di sé. Goliarda Sapienza ci 

racconta le vicende di una donna che ha accettato il 
suo destino di emarginazione rispetto alla comunità, 
che la osserva con un misto di riverenza e disgusto, 
pur di aderire completamente a se stessa.

Mazzucco costruisce un personaggio speculare 
e al contempo antitetico rispetto a quello di Sapien-
za. Norma viene cresciuta dal solo padre e si forma, 
dunque, con la convinzione di avere un posto preciso 
nella società, quello dell’ombra e del sorriso aggra-
ziato. Data in sposa a Felice Argentero, ella vede nel 
matrimonio il compimento del proprio destino. I suoi 
desideri, però, placati dietro il velo di rispettabilità sa-
bauda, esplodono con l’arrivo della giovane Medusa, 
con la quale si lega sentimentalmente. Alla consape-
volezza di aver vissuto nella menzogna fino a quel 
momento, di aver schiacciato la propria possibilità di 
decisione, segue la disperata ricerca di libertà di Nor-
ma, dai toni nettamente più cupi rispetto a quella di 
Modesta. La sua liberazione, infatti, viene soffocata 
dal marito: violata, aggredita e infine rinchiusa in un 
manicomio, Norma viene sommersa dalla violenta 
cultura patriarcale.

I corpi di entrambe le donne diventano, in conclu-
sione, il sigillo della raggiunta libertà: per Modesta, 
fonte principale di piacere e mezzo per l’espressione 
di sé, per Norma mutilato, offeso e negato. La sor-
te tragica di Norma può dirci quanto possa essere 
pericolosa la strada verso l’emancipazione. A questo 
punto, sorge spontanea la seguente domanda: 

siamo disposti 
al rischio 

pur di liberarci 
di una vita 

nella menzogna?
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D isse il flusso cerebrale 
che solcò le sue menin-
gi. Fuori dalla finestra la 

fredda puntura dell’atmosfera di 
gennaio condiva l’imbrunire di 
quella notte. Le sue narici odo-
rarono la struttura dei fiocchi di 
neve ghiacciati, densi di impareg-
giabile libertà. La condensa dise-
gnava pennellate di sbuffi orientali 
che rotolavano morbidi sui tetti 
della periferia. Il cadavere alle sue 
spalle dormiva nel vuoto perfetto 
del pavimento nero, un bianco cri-
stallino si appoggiò sul suo naso 
mentre la sua anima assaporava 
la totale indipendenza.

Il giogo opprimente e maniaco, 
perpetrato da quello che un tem-
po avrebbe definito il suo amore, 
non avrebbe trovato una fine se 
la sua mano pesante non si fosse 

Racconto e illustrazione di Luca Marmello

abbattuta su quell’essere umano. 
La bramava come elisir mistico, e 
adesso poteva sentire sulla punta 
della lingua quella libertà che ago-
gnava nelle frigide ore notturne. 
Da quella notte avrebbe giurato 
fedeltà solo a quella sensazione 
magnifica e irradiante, da quella 
fredda notte sarebbe stata la sua 
unica musa e amante, l’unica con-
fidente. Ma lo sfarzo di quell’ato-
mo qualunque si trasformò, ben 
presto, nella lenta corrosione rive-
latrice del vivere l’inferno da vivo, 
stipato in una cella di ossa e tes-
suti per il resto della sua esisten-
za. 

Da quella gelida notte avrebbe 
fissato negli occhi la finzione di 
una libertà tanto desiderata, quan-
to repentinamente persa nell’atti-
mo di un colpo in testa.

Biancaneve

"Stanotte ho ucciso il mio partner"

Il 
suo 
sorriso 
morì 
e 
un 
altro 
fiocco 
di 
neve 
si 
posò 
sulla 
punta 
del 
suo 
naso.

Biancaneve
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Senza notizie. 
Tra libertà, solitudine e chiacchiera

di Gian Paolo Caprettini

L a libertà: poniamo che la 
libertà si misuri su recipro-
cità, specularità, scambio 

dei punti di vista, presenza di al-
ternative. 

Territorialità. Si sente dire 
spesso che la libertà nostra arriva 
fin dove comincia la libertà dell’al-
tro. Jorge L. Borges direbbe che 
questa è una forma cartografica 
della realtà, come se il mondo fos-
se sempre diviso in confini nazio-
nali, sfere di influenza, invalicabili 
proprietà recintate o, se preferite 
la metafora etologica, in territoria-
lità ove vigono perenni sospetto 
e competizione. Libertà con re-
ciprocità convoca dunque libertà 
e territorio, libertà ed estensione. 
Teniamolo presente per il prosie-
guo del discorso.

Nomenclatura. Un altro aspet-
to, totalmente linguistico, io lo fac-
cio dipendere dall’uso dei sinonimi 
e dico che, se di fronte a noi non si 
presentano alternative, è come se 
nel linguaggio non esistessero i 
sinonimi, come se non potessimo 
dire la stessa cosa, cioè esprime-
re lo stesso (più o meno lo stesso) 
significato, con parole differenti. 
E allora la lingua sarebbe una no-
menclatura e ogni cosa avrebbe 
il suo nome, ogni oggetto il suo 
unico cartellino, ogni pensiero la 
sua espressione e soltanto quella, 

ogni azione una e una soltanto de-
scrizione.

Il problema è comunque sem-
pre la testimonianza: ciò significa 
che siamo disposti a credere an-
che a qualcuno che ci si presenta 
in modo strano, originale, perfino 
inquietante. Il credere è connesso 
al comprendere, non possiamo 
accostarci a una notizia, o a una 
persona, partendo dal presuppo-
sto che non sia vera, che non sia 
autentica. E quindi prima bisogna 
dare fiducia, almeno per ipotesi. 
D’altra parte la fiducia bisogna 
meritarsela. Quindi, piuttosto che 
derivare tutto dall’esperienza di-
retta, è meglio, è necessario affi-
darsi alla lettura, a sensazioni e 
fatti narrati, accettare che chi scri-
ve, quando parla di sé sia sincero, 
altrimenti che senso avrebbe scri-
vere?

Si tratta dunque di preferire un 
patto narrativo a un patto d’altro 
genere. Ricordo una delle ultime

interviste di Umberto Eco che 
tuttavia mi aveva lasciato interdet-
to: la verità esiste solo nei raccon-
ti, nei romanzi, e perché no nei so-
cial, purché noi li prendiamo come 
risultati di un racconto, non come

testimonianze di eventi real-
mente accaduti.

Qualche parola, allora, su leg-
gere la libertà. Affidarsi a testimo-
nianze che esprimano la libertà 

come un potenziale, quasi come 
la lettura, l’apertura di un libro dal 
quale ci aspettiamo suggestioni.

Ho davanti a me quattro libri 
che nel corso del tempo hanno 
rappresentato varianti di uno stes-
so tema.

Appartengono a periodi stori-
ci, a situazioni assai differenti ma 
sono accomunati col far parte di 
uno stesso genere: il racconto di 
una separazione volontaria, ovvia-
mente con qualche analogia con 
i tempi che stiamo vivendo, dove 
tuttavia di volontario non c’è mol-
to.

Come per paradosso vorrei ri-
volgermi allora a testimonianze di 
realtà in cui non esistono le noti-
zie, semplicemente perché i pro-
tagonisti narratori di cui sto par-
lando hanno deciso di allontanarsi 
dal mondo, almeno per un po’.

Henry David Thoreau vive un 
paio d’anni, 1845-1847, in un bo-
sco negli Usa, nei pressi del lago 
Walden, Massachusetts. Denis de 
Rougemont, svizzero, e sua mo-
glie Simone vanno a vivere sull’i-
sola de Ré, 1933-1935, nord della 
Francia. Sylvain Tesson, france-
se, decide di passare in perfetta 
solitudine sei mesi nella Siberia 
profonda (2010). Pete Fromm va 
a vivere sette mesi da solo sulle 
Montagne Rocciose (1992)...

“I nostri vicini ci confermano 

l’esistenza del mondo”, afferma 
Tesson (S. Tesson, 2012). E Tho-
reau, al suo ritorno dal periodo di 
“purificazione”, afferma che le opi-
nioni dei suoi concittadini gli inte-
ressano come le notizie del Daily 
Times, cioè nulla. Pete Fromm, 
appena arriva in piena natura sel-
vaggia, si ferma “al palo del tele-
fono che secondo la guardia mi 
avrebbe collegato con l’esterno. 
Ieri avevamo scoperto che non 
funzionava. Tirai su comunque 
il ricevitore, ascoltando il suo si-
lenzio vuoto, la voce del resto del 
mondo”.

Capisco che non c’entra nulla 
ma vorrei chiudere con Tesson: 
“A volte il mio sguardo indugia 
su uno specchio d’acqua libero 
e all’improvviso vi si posano due 
anatre: sembra l’avverarsi di una 
premonizione, come quando gli 
occhi scoprono in un libro la frase 
che la mente aspettava da tempo 
senza riuscire a formularla”. Lo 

stupore dunque, sempre, di fronte 
all’evidenza ma anche di fronte a 
ciò che è manifestamente falso. 
Rimane in ogni caso sempre in 
gioco quella “fascinosa vertigine”, 
come la chiama de Rougemont, 
che oppone la dimensione pubbli-
ca, sociale a quella interiore, spi-
rituale. Ma tutt’e due vanno con-
servate in equilibrio, evitando di 
accettare qualsiasi cosa oppure 
sprofondare in se stessi.

Se volete seguirmi nel ragiona-
mento, qualche anno fa ho pub-
blicato un piccolo pamphlet, dal 
titolo Il barbecue della verità (ora 
in vendita on line da Feltrinelli). Ho 
utilizzato lì la metafora della dili-
genza Venezia-Roma che in pie-
no Ottocento collegava Venezia 
a Roma. Si chiamava La ciàcola, 
cioè la chiacchiera. Anche lì so-
pra, come oggi sui social, inevita-
bilmente si moltiplicavano le fake 
news. Che rendevano piacevole il 
viaggio.

Bibliografia

Sylvain Tesson, Nelle foreste siberiane, Sellerio, Palermo, 2012.



125CU LTUR E g I O R N A L I S M O

FAKE
Testo e fotografie di Maria Teresa Carbone

M entre comincio a scri-
vere questo testo, ar-
riva la newsletter di 

Frieze: al Sundance Film Festival 
è stato presentato il primo lungo-
metraggio dell’artista ispano-ar-
gentina Amalia Ulman, El Planeta, 
in cui la regista e sua madre Aleja-
ndra interpretano un doppio ruolo: 
se stesse e due donne che a Gijón, 
la loro città, sono riuscite a racco-
gliere cinquemila euro in vestiti e 
cibo solo perché davano l’impres-
sione di essere ricche. Una sorta 
di make believe al cubo. 

Intanto nella mia casella spam 
si sono depositati quattro mes-
saggi che mi proclamano fortuna-
ta vincitrice di incredibili somme 
di denaro. Incredibili, appunto. 
Eppure ho letto che tra il 2016 e 
il 2019 truffe via mail sempre più 
sofisticate sono costate ai clienti 
circa 26 miliardi di dollari. 

E tra la posta recente un’ami-
ca mi segnala il progetto Being 
Alone Together: Developing Fake 
News Immunity realizzato da Ele-
na Musi dell’università di Liverpool 
“per consentire ai cittadini di con-
frontarsi in modo critico con le in-
formazioni manipolate che trova-
no in rete, in particolare durante la 
pandemia da Covid-19”. Il progetto 
prende la forma di un gioco (se si 
preferisce, è un esempio di gami-

fication) e consiste in un chatbot, 
una conversazione simulata con 
Socrate, Aristotele e Gorgia: sono 
loro a spiegarci come possiamo 
sviluppare l’immunità contro le 
fake news.

Già, fake. Una parola di uso co-
mune, ormai. Un segno del nostro 
tempo. Ma è davvero così? In re-
altà di notizie false spacciate per 
vere è disseminata la storia uma-
na, e probabilmente anche la prei-
storia, se solo avessimo accesso 
a quello che è accaduto prima 
che la scrittura rendesse durature 
le verità come le bugie – le quali, 
a dispetto di un vecchio proverbio 
caduto in disuso come tutti i pro-
verbi, non hanno le gambe corte, e 
anzi viaggiano, viaggiano nel tem-
po e nello spazio. 

Si è fondato per secoli su un 
falso, la Donazione di Costantino, 
il potere temporale dei papi. E han-
no precedenti antichi le teorie del 
complotto che oggi individuano in 
Bill Gates e nel 5G i responsabili 
della pandemia. Come agenti di 
cospirazioni mondiali sono stati 
additati di volta in volta i gesuiti, i 
massoni, gli ebrei, se non voglia-
mo tornare più indietro nel tempo, 
al grande incendio di Roma del 64 
d.C., in cui vorticarono accuse e 
controaccuse che non risparmia-
rono praticamente nessuno.

E tuttavia oggi la diffusione 
del fake ha tratti specifici che non 
possono ricondursi solo alla “na-
turale” tendenza umana a trovare 
credibili soprattutto (o unicamen-
te) le affermazioni che ci confer-
mano quello che già pensiamo. 
C’è in primo luogo una questione 
di quantità: non solo siamo in tan-
ti, più di quanti siamo mai stati, 
ma aumenta di continuo la massa 
di informazioni a nostra disposi-
zione, e – altro elemento distintivo 
del presente – abbiamo connes-
sioni che ci permettono di stabili-
re contatti da un capo all’altro del 
pianeta in un tempo misurabile in 
secondi. 

Avere la possibilità reale di col-
legare istantaneamente tra loro 
oltre sette miliardi di persone è 
una novità assoluta, che porta 
con sé una diffusione potenziale 
delle notizie – vere o false che si-
ano – del tutto inedita. Non solo: 
questa enorme quantità di infor-
mazioni è spesso veicolata attra-
verso immagini (fotografie o bre-
vi video) ed è dunque facilmente 
accessibile anche a chi ha poca o 
nulla dimestichezza con la lingua 
scritta. 

I sei gradi di separazione che 
secondo la teoria del mondo pic-
colo si frappongono fra un uma-
no e l’altro sembrano oggi molto 

più corti di un tempo. E la tecno-
logia che virtualmente ci avvicina, 
ci consente di manipolare testi, 
immagini, video e audio con una 
raffinatezza estrema, tale da ren-
dere l’inganno impercepibile. La 
demarcazione fra il vero e il falso 
– o fra fatto e finzione – appare 
sempre più sfumata. In un con-
testo culturale che giustamente 
tutela la libertà di espressione e 
favorisce l’autodeterminazione 
individuale, le affermazioni dei ter-
rapiattisti possono farci sorridere, 
ma sono la reazione esaspera-
ta (e sicuramente ridicola) di chi 
sentendosi sopraffatto finisce per 
ritenersi vittima di un gigantesco 
inganno. 

Fare informazione in modo 
critico non è facile. Gli ostacoli 
sono molti: il ritmo incalzante del 
flusso di comunicazione, il ruolo 
ambiguo dei social network, fonte 
primaria o unica di informazioni 

per moltissimi, i tagli di cui i me-
dia sono stati oggetto negli ultimi 
venti o trent’anni (redazioni ridotte 
ai minimi termini, trattamenti eco-
nomici irrispettosi, scomparsa 
progressiva o radicale trasforma-
zione di diverse figure professio-
nali, dai corrispondenti dall’estero 
ai critici letterari, cinematografici, 
teatrali...). 

Eppure, come per fortuna suc-
cede spesso nei momenti di cri-
si, ci sono segnali di movimento: 
continuano il loro declino i giornali 
tradizionali, ma si moltiplicano 
nuove testate che sperimenta-
no forme diverse per rivolgersi al 
pubblico, dai podcast alle new-
sletter – tentativi spesso indivi-
duali di fornire un’informazione 
accurata e svincolata dall’agenda 
dominante. Forse non è molto, 
rispetto al potere degli algoritmi 
che tendono a richiuderci in un 
mondo dove vivono solo i nostri 

simili, quelli che la vedono come 
noi, quelli – soprattutto – che 
comprano le nostre stesse cose. 
Ma la buona riuscita di esperien-
ze come Valigia blu o di Guerre di 
rete lascia pensare che non solo 
ci sono giornalisti ancora capaci 
e desiderosi di fare bene il loro 
mestiere, ma anche lettori pronti 
a sostenerli. E questa è davvero 
una buona notizia.
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Riscattare il passato per 
immaginare il futuro

di Alessandro Carrieri

S e il contesto attuale – dominato dalle fake 
news e da una comunicazione mediatica e 
politica meramente teleologica e spogliata 

di ogni referente valoriale – ci appare come l’inve-
ramento di quelle teorie postmoderne che gareg-
giavano nella composizione del proprio personale 
Requiem della Verità e che preparavano e supporta-
vano, entusiasti, l’avvento di un pensiero indebolito 
e mutilato, la filosofia dei maestri della cosiddetta 
Scuola Torinese (Augusto Guzzo, Augusto Del Noce, 
Luigi Pareyson, Giuseppe Riconda e, sebbene dopo 
il suo rifiuto del giuramento fascista non abbia mai 
insegnato a Torino, Piero Martinetti) – che nella se-
conda metà del Novecento avevano già compreso, 
denunciato e avversato gli esiti nichilisti di tali teorie 
– può costituire un utile strumento per la compren-
sione del presente e un potente antidoto contro le 
sue antinomie. 

Nella variegata eterogeneità delle loro posizioni, 
emerge infatti una critica pressoché unanime della 
società dei consumi – o società opulenta, secondo la 
formula galbraithiana diffusa a quel tempo e accolta 
dagli autori sopracitati – e del primato (e dell’abuso) 
della razionalità tecnico-strumentale, ciò che Parey-
son definiva strumentalismo, che presiede lo svilup-
po di tale società. La banalizzazione del quotidiano 
e il relativismo assoluto, elementi propri e inscindi-

bili della società occidentale contemporanea, hanno 
condotto, a un tempo, alla scomparsa del vero e del 
tragico, con il supporto della filosofia postmoderna, 
che propugna “un Nietzsche dissociato dalla trage-
dia e un Marx senza rivoluzione” (Riconda 2017) : se 
da un lato, infatti, l’affermarsi di un pensiero svilito 
da un relativismo nichilista ha prodotto un’endemica 
incapacità di distinguere il vero dal falso (di cui la pro-
liferazione di fake news non rappresenta che un sin-
tomo), dall’altro, la scotomizzazione della morte e del 
male e l’appiattimento della realtà su una dimensio-
ne del tutto immanente effondono e assicurano ciò 
che Günther Anders definiva bonaccia escatologica. 

A ben vedere, così come la morte delle ideolo-
gie si è rivelata la più potente e feconda ideologia 
contemporanea – aprendo le porte al trionfo di un 
nichilismo totalmente dispiegato, caratterizzato 
dall’abolizione di qualsivoglia alternativa all’esisten-
te e dall’abbandono preventivo di ogni tentativo di 
modificarne lo statuto, dalla sottomissione volonta-
ria al nomos tirannico del dominio tecnocratico ed 
economico e dalla svalutazione definitiva dell’uomo 
e del cosmo naturale – la “fine” o il “tramonto” della 
verità, ovvero la sua totale relativizzazione, presenta 
se stessa come l’unica verità inconfutabile. In fondo, 
scriveva Pareyson, “il razionalismo è acritico perché, 
non riconoscendo il proprio carattere opzionale, non 

Bibliografia

G. Riconda, Una filosofia attraverso la storia della 
filosofia, Mimesis, Milano-Udine 2017, p. 79
L. Pareyson, Interpretazione e storia, Mursia, 
Milano 2007, p. 242
G. Anders, Philosophische Stenogramme, C.H. 
Beck, Munich 1994, p. 65
K. Lowith, Il nichilismo europeo, Laterza, Bari 
1999, p. 36
W. Benjamin, Sul concetto di storia, in Id., Opere 
complete VII. Scritti 1938-1940, Einaudi, Torino 
2006, p.  485.

fa quel che dice e non dice quel che fa: non mera-
viglia che, avendo preso le mosse dalla menzogna, 
non fa che trascinare dietro a sé un seguito di men-
zogne, non riuscendo ad opporre alcun valido argine 
contro le opzioni che abusando della libertà tradisco-
no la verità” (Pareyson 2007). 

Oggi, allora, si tratta di liberare verità e storia dalla 
“piccolissima gabbia in cui la banalizzazione” le ha 
imprigionate (Anders 1994), giungere alla consape-
volezza che il nichilismo non fu e “non è un risultato 
della guerra, ma ne è il presupposto” (Lowith 1999), 
e che l’attuale crisi ecologica, sociale e politica è an-
che e soprattutto una crisi filosofica: la sua critica, 
perciò, non può che coincidere con la critica della 
razionalità strumentale e del concetto di progresso 
che ne deriva. Come aveva ben compreso Benjamin, 
“in ogni epoca bisogna tentare di strappare nuova-
mente la trasmissione del passato al conformismo 
che è sul punto di soggiogarla” (Benjamin 1940).
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L’ECOLOGIA 
È ARTE, 
NON 
POLITICA
di Leonardo Caffo

U n’importante università straniera mi ha invi-
tato a tenere alcune lezioni su dei concetti 
cardine della contemporaneità. Dopo averci 

riflettuto parecchio, pur nel rischio di essere troppo 
ovvi, ho tentato di organizzare anche una di queste 
sei lezioni come conferenza sull’ecologia. Dire qual-
cosa sull’ecologia nel 2020 è difficile e rischia di risul-
tare retorico, eppure come potremmo mai seleziona-
re delle parole chiave della contemporaneità senza 
inserirvi questa parola? È un termine recente, è stato 
Haeckel nel 1866 a usarlo per primo intendendo una 
parte della biologia volta ad analizzare le relazioni 
tra gruppi di organismi e il loro ambiente naturale. 
Viviamo, allo stato attuale delle cose, un rapporto 
con l’ambiente che è sbagliato anche solo nella fra-
se che ho appena scritto – “rapporto con l’ambien-
te” – come se potessimo scappare da esso, lanciarci 
altrove come palline impazzite. Nel 2016 l’ormai fa-
mosissima SpaceX, l’azienda privata fondata da Elon 
Musk, ha iniziato a mostrare al mondo intero i piani 

di trasporto interplanetario per equipaggio umano 
finalizzato, tra le altre cose, alla costruzione di una 
colonia umana permanente su Marte a partire dal 
2022 portando il primo uomo su Marte già nel 2024 
(con le tecnologie attuali ci vorrebbero sei mesi cir-
ca) rendendo alla fine dello stesso anno stabile una 
colonia di 80000 persone sul pianeta rosso. È uno 
dei tantissimi (fantasiosi?) piani b nel caso di crollo 
generale delle condizioni climatiche del pianeta Ter-
ra, ma anche un marcatore importante della mia tesi 
esplorativa sull’ecologia: 

piuttosto che la cura,
preferiamo sempre
una fuga anche se

inverosimile e
maldestra.

In filosofia, prima che nel dibattito pubblico, l’eco-
logia è diventata virale con l’introduzione da parte di 
Tansley del termine “ecosistema” – un’entità meta-
fisica che dobbiamo rappresentarci come un intero 
sistema che include non solo il complesso degli or-
ganismi e delle comunità di organismi, ma anche l’in-
tero complesso dei fattori fisici che si formano come 
relazione tra queste parti, ovvero l’ambiente del bio-
ma o, per essere più chiari, i fattori dell’habitat nel 
senso più ampio del termine. Tansley ha sostenuto, 
generando un dibattito immenso senza il quale cer-
tamente non saremmo qui, che gli ecosistemi sono 
le unità di base della natura nell’universo, le moleco-
le da cui tutto dipende. Il percorso da fare, per noi, 
è sempre quello di pensare come il meno limitante 
possibile il nostro campo visivo e provare ad allargar-
lo il più possibile – pensare da animali, da piante, da 
pietre, da nuvole, da funghi, da insetti.

Non ho nessuna passione per le filosofie descrit-
tive, temo siano peggio di quelle iper-moraliste. Dire 

che siamo tutt’uno con la vita e poi non produrre 
nessuna conseguenza morale, parlare della comu-
nanza con la vita non-umana ma poi non dire nien-
te sulla postura da assumere, cullarsi su un’estetica 
qualsiasi senza fornire energia morale e trasforma-
tiva al mondo. Ho passione per i paesaggi collinari, 
fatti di increspature e modi contraddittori ma attivi 
di interpretare l’esistenza: l’ecologia non può essere 
solo una fotografia del reale, deve essere anche un 
sistema di mondi possibili verso cui orientare futu-
ro. Una strana e impossibile polaroid del mondo che 
verrà. Pensiamo, per un attimo, all’ecologia non tan-
to come a una teoria filosofica sul benessere delle 
relazioni tra le cose, ma come a una pratica di vita 
per noi stessi. Sembra un approccio ovvio o reto-
rico, invece cambia tutto: non tanto fare una cosa, 
ma provare a esserla. Fare ecologia senza tentare 
di capire cosa significhi letteralmente dipendere da 
un ambiente è davvero difficile, oggi molta della pro-
gettazione del futuro prossimo venturo passa da qui; 

Fotografia di Serena Lobosco
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tutti i discorsi fatti sull’uso di materiali diversi per co-
struire, su una diversa gestione della produzione di 
nuove tecnologie, le nuove gestioni delle risorse ali-
mentari e minerali, perdono senso se non “installati” 
in una più ampia cornice di senso.  

Ed è qui che vorrei provare a difendere la tesi più 
radicale riguardo l’ecologia: tutte le pratiche che 
non superano l’effetto soglia, cioè non impattano 
sul cinquanta per cento più uno della domanda-of-
ferta, sono delle pratiche artistiche: fare la raccolta 
differenziata in Sicilia, la regione da dove vengo e in 
cui la spazzatura è gestita malissimo è arte, è arte il 
veganesimo, è arte il femminismo nei paesi patriar-
cali, è arte smettere di consumare plastica … diamo, 
questo vorrei provare a spiegare, significato morale 
a elementi dello spirito che competono la sfera pu-
ramente simbolica, concettuale. I limiti del nostro 
mondo sono spesso dati da categorie completa-
mente scorrette, tipo il fattibile e l’infattibile, mentre 
invece la nostra vita è un fiume in piena che scorre 
nella dimensione simbolica; certo, l’ecologia sembra 
qualcosa di molto serio e connesso alla scienza ma 
in fondo, anche la scienza, non è che uno strumento 
narrativo e simbolico per dire qualcosa su un reale 
che comprendiamo a stento. Con i dati in nostro pos-
sesso in questo momento, per nulla ottimistici, esse-
re forme di vita ecologicamente orientate è un atto 
performativo – arte contemporanea pura con un re-
trogusto di disobbedienza civile per come la descri-
veva Thoreau: “Non sono nato per essere costretto. 
Voglio respirare liberamente”. Questo non significa 
che si può essere liberi, significa che si può volere 
essere liberi.

Il concetto da combattere quando si parla di eco-
logia è quello dell’efficacia immediata, altrimenti non 
ha più senso far niente. La dimensione artistica è 
molto più pervasiva e meno concentrata sul domi-
nio istituzionale-artistico di quanto pensiamo: l’arte 
è ovunque. Moralmente la battaglia ambientalista è 
(purtroppo ma con onestà) già persa, mentre quella 
metafisica sulla connessione vitale tra le cose è ov-
via ed è più qualcosa da scoprire che qualcosa per 
cui lottare. L’arte-ecologica, diciamo così, è quello 
che spinge i ragazzi ad andare a pulire le spiagge 
dai detriti, me a non mangiare animali, alcuni di voi 
probabilmente a scegliere i materiali per il progetto 
in accordo a una visione del mondo integrata all’am-
biente in cui progettate. Ciò che fate non è utile, anzi 
non è mai stato così inutile, però è bellissimo e a suo 

modo servirà: ma non a cambiare il mondo, temo, 
ma a far vedere che avremmo potuto farlo.  

È troppo poco? Eppure “la filosofia non è una teo-
ria, ma un’attività” scriveva Wittgenstein, e fare qual-
cosa non necessariamente significa fare qualcosa di 
efficace; la contemporaneità ci trasmette uno strano 
senso di onnipotenza impotente – un ossimoro esi-
stenziale a cui dobbiamo abituarci e con cui fare i 
conti è necessario. Pensiamo di poter fare attivismo 
raccogliendo firme online, partecipando a manifesta-
zioni che coincidono con gli eventi di Facebook o di 
raccogliere sfide di cambiamento tramite video-con-
test su TikTok. L’ecologia, vasto insieme di tutti gli in-
siemi possibili di quelli che in metafisica si chiamano 
“oggetti naturali”, trascende ogni mimesi e gioco sul 
reale ed è la prova che a furia di provare a progettare 
il mondo abbiamo dimenticato quanto il mondo, con 
le sue geologie e mutazioni, può invece progettarci e 
dettare le regole del modo di vivere.  

Qualcosa di profondo, nella nostra composizio-
ne spirituale, ci rende incapaci di sentire le tragedie 
come qualcosa di reale prima che accadano, o quan-
do accadano all’altro da noi; l’ecologia come ambien-
talismo fallisce per questa ragione, cerca di provare 
a svuotare il mare della volontà di potenza di Homo 
Sapiens con il cucchiaio del moralismo. È Nietzsche, 
e la sua celebre accusa agli psicologi della morale, 
che torna a farsi carico di un realismo storico e fi-
losofico decisivo oggi che la situazione è molto più 
pericolosa: niente cambia perché è giusto che cam-
bi, le categorie solo completamente da riformare. In 
linea di principio, per risolvere i problemi ecologici, 
basterebbe un algoritmo dietro a una intelligenza ar-
tificiale che ci dicesse esattamente cosa fare: come 
mangiare, quanto inquinare, che cosa produrre. I dati 
ci sono, mancano le applicazioni. Questo non succe-
de perché al di là dell’ormai già vecchio dibattito sulle 
intelligenze artificiali la nostra mente, quella umana e 
animale, è diversa: siamo nell’errore, nel vizio, nell’e-
motività, e finché i dati saranno quelli che sono es-
sere ecologisti equivarrà a essere niente di più che 
artisti. E comunque è una cosa bellissima.

Nella pagina precedente:
Syinthetic Breakfast, Serena Lobosco

Bertrand Russell e Edward Hopper,
tra libertà e verità
di Ave Appiano

V oglio osservare il mare con il pensiero di 
Bertrand Russell (1872-1970) e con gli oc-
chi di Edward Hopper (1882-1967). Inglese 

il primo, statunitense l’altro, contemporanei, tra fine 
‘800 e ‘900. Per farci domande di fronte all’infinito 
abbiamo necessità di sintonizzare il pensiero con 
i sensi e con la nostra profondità interiore, che im-
maginiamo e misuriamo tra la profondità verticale 
dell’abisso e lo sconfinato orizzonte del mare. Lì si 
agitano le verità inquiete dell’anima, che non sono 
a portata di mano. Lo sono invece gli strumenti per 
cercarle: perseguire la libertà e alimentarne il desi-
derio, nutrire l’anima nella ricerca della felicità e del 
piacere di vivere nonostante tutto, maturare in sag-
gezza nei piccoli e grandi gesti della vita, affinando 
l’esperienza, l’expertise.  

Russell evita i modelli, troppo costrittivi per la 
nostra serenità spirituale. Egli suggerisce invece di 
entrare tra le pieghe della quotidianità per trovare la 
consapevolezza, l’amabilità, la sensibilità ed estrarne 
il bene, che “abbiamo la facoltà di creare noi stes-
si” poiché esso non proviene da una “realizzazione 
esterna” ma “rientra nelle nostre facoltà” (B. Russell, 
1918). Riaffiora nel filosofo l’opposizione dei concetti 
di bene/male, alla luce dei quali egli legge l’opposizio-
ne felicità/ infelicità.

Nell’artista, Edward Hopper, ciò si confronta e tra-
duce nell’espressione di un’introversa osservazione 
del mondo, di una profonda, estatica solitudine, un 
silenzio interiore e uno stupore quasi metafisici. Lo 
sconfinato orizzontale e la vertigine verticale sono 
dimensioni addomesticabili. L’uomo è calamitato in 
una sorta di vuoto, che si affaccia al filosofo come 
all’artista, in cui la luce del pensiero illumina e guida 
verso “la conquista della felicità” (B. Russell, 1930). 
Per Hopper, la luce è, similmente, un mezzo stra-
niante che riesce a fare piazza pulita di ogni orpello 

– come per Russell da ogni modello – per ripartire 
da zero dentro se stessi e per osservare il mondo in 
modo disincantato, come se l’essere fosse una pro-
pria interiorizzata "camera sul mare" (Rooms By The 
Sea, Hopper, 1951, New Haven, Connecticut, Yale 
University Art Gallery). È una personale, una segreta 
tebaide in cui entrare in profondità per poter mette-
re a nudo i sentimenti e le emozioni e scoprire un 
proprio spazio in cui poter mettere in moto i sensi e 
il pensiero. E di lì ripartire, scevri da ogni stereotipo, 
per perseguire il bene, tra libertà e verità.
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Il diritto di disobbedire:
Riflessione sul libro del filosofo 
Frédéric Gros

di Cristina Meli

I mmaginiamo un genitore non 
affine al mondo della filosofia,  
il quale sorprende il proprio fi-

glio, o figlia, leggere su indicazio-
ne di un docente un libro intitolato 
Disobbedire. Presupponiamo che 
rimanga sorpreso, incuriosito e 
magari contrariato dal titolo pro-
vocatorio di questo saggio. Pro-
babilmente penserebbe: ma cosa 
insegnano oggi giorno nelle scuo-
le? Gli si potrebbe argomentare 
che anche l’obbedienza si può col-
pevolizzare, soprattutto quando 
permette di deresponsabilizzare 
un comportamento irragionevole. 
Obbedire al comando di un ordine 
folle rende assolutamente colpe-
voli. In tal caso, disobbedire è la 
scelta corretta. 

Secondo Frédéric Gros nel 
suo saggio Disobbedire (Einaudi, 

2019) l’obbedienza è  fondamen-
tale perché permette il raggiungi-
mento di grandi obiettivi, resi pos-
sibili dalla creazione di un «corpo 
unico e solidale». Un popolo unito 
può  salvare il mondo se persegue 
un corretto ideale etico oppure, 
all’estremo opposto, l’obbedienza 
può diventare una droga che ren-
de complici e responsabili di un 
genocidio.

Il filosofo francese ci invita a 
una riflessione sul motivo per cui 
la gente, in maniera così massiva, 
non si ribella in seguito alle ingiu-
stizie, ma accetta suo malgrado 
tutte le condizioni imposte, piutto-
sto che disobbedire. 

La manifestazione cittadina 
offre la possibilità di esprimere 
il proprio dissenso, eppure nella 
piazza della città, dopo la vitto-

ria di una partita di calcio della 
Champions League, ci sono gene-
ralmente molte più persone che 
a una manifestazione contro la 
violazione dei diritti umani. Sono 
pochi coloro che hanno la virtù 
del coraggio di reagire perché ri-
bellarsi richiede sicuramente un 
grande sforzo. La maggior parte 
delle persone, distratte e deviate 
dai piaceri superficiali, preferisce 
accettare le decisioni di altri piut-
tosto che ideare nuove soluzioni. 

Nel suo famoso Discorso sul-
la servitù volontaria, scritto in 
età giovanissima,  Etienne de La 
Boétie (filosofo, giurista e pole-
mista francese del Cinquecento) 
sostiene che la prima ragione 
della servitù sia infatti l’abitudine. 
Questa porta gli uomini ad una 
super obbedienza che nasconde 

una sorta di appagamento nell’es-
sere dominati. Sembra quasi che 
«gli uomini combattano per la loro 
servitù come se fosse la loro sal-
vezza» (Gros, 2019). 

Un altro motivo che influenza 
le masse ad obbedire ciecamente 
è il conformismo alla mediocrità.

In questa società rumorosa 
non siamo abituati né al silenzio 
né alla solitudine, il gruppo infon-
de un’apparente sicurezza. 
Mentre il freak è deriso, giudicato, 
le masse tendono ad adattarsi alle 
situazioni come dei camaleonti. 

Ma tutto ciò non è una novità 
perché il segreto dei burattinai del 
controllo sociale è stato teorizza-
to dal linguista Noam Chomsky:  
i canali mediatici distraggono gli 
ascoltatori per non affrontare le 
vere problematiche; creano dilem-
mi e offrono soluzioni che sono 
generalmente accettate senza 
porre nessuna questione; le mi-
sure inaccettabili sono integrate a 
piccole dosi così da passare inos-
servate; gli spettatori dei media 
sono trattati come dei bambini, 
con discorsi e slogan pubblicitari 
dai toni infantili, ma quando si par-
la di burocrazia e provvedimenti 
giudiziari,  il linguaggio diventa 
particolarmente astruso; i canali 
informativi offrono spettacoli me-
diocri incapaci di istruire il pubbli-
co: non vengono approfondite le 
tematiche più importanti, né ven-
gono spiegate le cause sociali-e-
conomiche-culturali degli eventi 
determinanti; i canali mediatici  in-
fondono paura e insicurezza così 
da rinchiudere la gente ancora di 
più nella propria zona confortevo-
le, nelle proprie abitudini. 

Le menti, di conseguenza le 
personalità, vengono plasmate 
come se fossero plastilina, anzi 
proprio come se si trattasse di 

una massa di pane da manipola-
re. Sin da bambini si è costretti a 
rispettare le regole in famiglia e a 
scuola, in un sistema che  insegna 
ad obbedire. E però importante ri-
cordare che la super obbedienza 
senza una presa di posizione ren-
de passivamente complici delle 
ingiustizie. Ogni essere umano ha 
la  responsabilità di prendere in 
mano la propria vita e compiere 
le proprie scelte perché nessuno 
può pensare al suo posto.

La terra cambia
gira intorno al sole

figli di una rivoluzione
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Immanuel Kant e post-verità: 
manuale d’uso per l’internauta, 
tra realtà e fake news

di francesco Dezani

Q uando in filosofia ci si imbatte nella contrap-
posizione tra libertà e menzogna, il pensiero 
non può che volgersi immediatamente alla 

risposta che Immanuel Kant diede alla domanda 
“che cos’è l’Illuminismo?” (Kant 1784), ovvero l’uscita 
dell’uomo dallo stato di minorità di cui egli stesso è 
colpevole. Nell’ottica del filosofo, le illustri menzogne 
portate dalla tradizione ed imposte da autorevoli tu-
tori sono causa dell’impossibilità di esercitare la pro-
pria libertà, consistente nell’utilizzo coraggioso della 
propria ragione.

Sapere aude!
Ci si interroga se questo motto, proferito da Kant 

in un periodo storico nel quale si iniziava faticosa-
mente a smarcarsi dall’oscurantismo tradizionale, 
sia ancora valido in un’epoca, come la nostra, che ha 
visto la modernità spingersi fino ai suoi esiti (auto)
distruttivi e, successivamente, una postmodernità 
che si è riconosciuta incapace, oltreché orgiastica-
mente compiaciuta di esserlo, di costruire ex novo 
sulle ceneri del moderno. Se tutte le verità oggettive 
sono state abbattute e il nichilismo e il relativismo 
dilagano imperanti, dunque, com’è possibile pensare 
altrimenti? In che modo è auspicabile fare un corret-
to utilizzo della propria ragione, se non vi è più alcun 
assioma tradizionale da sottoporre a critica e dal 
quale eventualmente prendere le distanze?

È in questo quadro, contraddistinto dall’assenza di 
verità oggettive e da valori assolutamente consolida-
ti, che inizia a farsi largo la condizione di post-verità: 

nel richiamarsi ad un avvenimento o nella ricostru-
zione di uno stato di cose, le emozioni e le sensazioni 
dell’opinione pubblica sono messe in primo piano, a 
scapito della verità, relegata ad un ruolo ancillare, se 
non addirittura superfluo.

Se le fake news godono addirittura di maggior cre-
dito rispetto all’informazione autorevole (come po-
trebbero essere, ad esempio, le indicazioni dell’OMS 
in materia di salute), i minori del nostro tempo, intesi 
come coloro che mantengono una certa “incapaci-
tà di servirsi della propria intelligenza senza la guida 
di un altro”, corrispondono a chi, più degli altri, cede 
al fascino di queste nuove verità artefatte. Lungi dal 
fornire legittimazione ai sedicenti ribelli del pensiero 
unico e alle loro prese di posizione contro le verità 
scientifiche (come potrebbe sembrare ad una lettura 
disattenta del saggio kantiano), il filosofo di König-
sberg fa rientrare anch’essi sotto la sua impietosa 
definizione di minorità. Infatti, non vi è davvero nulla 
di audace nel respingere una teoria per abbracciarne 
un’altra, a meno che questo passaggio non sia giusti-
ficato dall’impiego (coraggioso) della ragione. Al con-
trario, chi al giorno d’oggi accoglie acriticamente una 
bufala è guidato da pigrizia e viltà, al pari delle masse 
incolte del XVIII secolo, soggiogate intellettualmente 
dai detentori del sapere (Kant si riferiva in particolar 
modo alle varie Chiese).

Definiti i tratti della nuova minorità, non resta che 
chiarire i termini della nuova maggiore età e se nel 
postmoderno sia davvero possibile essere maggio-

renni in senso kantiano, ovvero: com’è possibile, al gior-
no d’oggi, fare un utilizzo corretto del proprio intelletto?

La contemporaneità è contraddistinta da una 
sempre maggior centralità del Web e, negli ultimi 
anni, i social media hanno giocato un ruolo chiave 
nella proliferazione e nella diffusione di fake news. 
Lo “shock informazionale” al quale è quotidianamen-
te sottoposto l’internauta ha provocato un clima di 
sospetto generalizzato rivolto a qualsiasi tipo di in-
formazione, a prescindere dalla presunta attendibili-
tà della stessa. In questo stato di sfiducia riguardan-
te la verità da acquisire in rete, si apre tuttavia uno 
spiraglio per esercitare la libertà, nel momento in cui 
si fa uso di ciò che Umberto Eco chiamava “cultura 
enciclopedica”: non la conoscenza assoluta di tutto 
ciò che accade nel mondo, bensì la capacità di sape-
re dove andare a reperire le informazioni, distinguen-
do quelle attendibili da quelle inattendibili. 

L’abitante del postmoderno, dunque, al pari di 
quello del XVIII secolo, può scegliere sia di farsi gui-
dare dalla pigrizia o dalla viltà, abbracciando acriti-
camente qualsiasi teoria abbia modo di scorgere in 
quella Biblioteca di Babele che è la rete; oppure può 
compiere un esercizio di libertà e, attraverso la pro-
pria cultura enciclopedica, servirsi coraggiosamente 
del proprio intelletto per vagliare criticamente la qua-
lità delle informazioni. Ora come allora, nonostante 
le derive relativistiche della post-verità, la contrap-
posizione tra libertà è menzogna risulta più che mai 
valida.
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A proposito di Guy Debord, dello spettacolo e di 
qualcos’altro che ci riguarda

di Gian Alberto Farinella

In girum imus nocte et 
consumimur igni.

...P ossiamo condivi-
dere quanto Gilles 
Deleuze diceva a 

proposito di Sartre e  attribuirlo 
senz’altro a Guy Debord, l’autore 
del profetico libro di battaglia, La 
società dello  spettacolo, scritto 
a ridosso del mitico “maggio fran-
cese”: «se non sappiamo ritrovare 
la  novità di un autore per la sua 
epoca, perdiamo l’eterna novità 
che porta in lui. Non  sappiamo 
più ritrovare ciò che sarà per sem-
pre. A quel punto trionfa il regno 
dei copiatori,  che sono i primi a 
gettare nel passato ciò che hanno 
copiato» 1. Ebbene, Guy Debord è  
certamente un autore la cui novità 
è stata presto consumata da una 
stagione politica e  culturale, de-
finita «ideologica» 2, ebbra di cer-
tezze e di dogmi da proclamare in 
nome della rivoluzione proletaria, 
che non ha saputo o voluto vedere 
«il nuovo che non si perderà  mai» 
della sua opera. Ossia, la confer-
ma nei fatti, di ciò che il fondatore  
dell’Internazionale Situazionista 
ha espresso a parole.  

Tuttavia, Debord è stato fret-
tolosamente messo in soffitta, 
assieme ai libri di Marx,  dagli 
stessi (ex)marxisti (i copiatori di 
cui sopra). Oppure, peggio, le sue 
idee sono state  banalizzate dai 
suoi avversari. Usate in modo 
tale da neutralizzare la loro por-
tata critica di  stampo marxiano, 
lette come sopravvivenza di un 
autore reputato ormai morto. Ci  
riferiamo ai fautori del “pensiero 
unico”, che al suono della fanfa-
ra mediatica neoliberista,  hanno 
celebrato la globalizzazione come 
il toccasana della «condizione 
post-moderna».  Del resto, che si 
viva in una «società dello spetta-
colo» è comunemente ammesso. 
Cosi  come è ammesso, o più pre-
cisamente, è sancito dal suggello 
della storia che, dopo il  crollo del 
muro di Berlino, l’Internazionale 
(situazionista e non), il partito, le 
cellule e tutto  l’apparato di pro-
duzione dottrinale e di organizza-
zione politica che fece di Marx e 
del  comunismo una bandiera, è 
imploso; portandosi via, oltre gli 

orrori totalitari, anche ogni  avve-
nire inscritto nell’utopia. Risultato: 
il capitalismo, nel coincidere con 
l’intero globo  terrestre, induce a 
pensare che non ci sono alterna-
tive; ed è più facile immaginare la 
fine  del mondo, che la sua fine 
(per parafrasare l’autore di Reali-
smo Capitalista, Mark Fisher 3). 

Ciò nonostante, sia Marx che 
Debord sono come spettri che ritor-
nano; e non  smettono di aggirarsi, 
non solo per l’Europa, come evo-
cava il noto Manifesto, ma in ogni  
dove il capitalismo è giunto 4. Il mo-
tivo è presto detto. La loro presen-
za spettrale, in un mondo come il 
nostro dominato dalle merci (cose 
inanimate prodotte dagli uomini), 
che si  presentano come auto-
nome e dotate di vita propria (il 
cosiddetto “mercato” che non ha  
volto), non è un fenomeno ricon-
ducibile a uno stato più o meno 
psicopatologico dei  detrattori, 
ossessionati dallo spettro del co-
munismo, che giace per ora se-
polto dalle sue  macerie. Ma è la 
caratteristica dominante, il modo 

d’essere dello stesso sistema  ca-
pitalistico. Ciò non è peregrino, se 
si considera che la spettralità del-
lo spettro consiste,  come insegna 
Jacques Derrida, nell’essere visti 
da uno sguardo che è impossibi-
le  incrociare (il filosofo francese 
lo chiama «effetto visiera: non 
vediamo chi ci guarda»), in  quan-
to la presenza che avvertiamo 
proviene da un qualcosa che c’è, 
ma nello stesso  tempo non c’è. 
Lo spettro è dunque una sorta di 
non-soggetto o non-oggetto, un 
quasi vivo o un quasi-morto, che 
ha «l’intangibilità tangibile di un 
corpo proprio senza carne» 5. 

Tale presenza ambigua, questo 
esserci di un assente capace di 
essere «sensibilmente  sovrasen-
sibile» al pari di una cosa animata, 
Marx l’ha individuata nel «valore». 
Ovvero,  l’«arcano» che la merce 
cela, il cui potere, sovrasensibi-
le, consiste nel dare vita, cioè un  
prezzo, a una cosa tangibile che 
è stata prodotta per soddisfare 
un bisogno 6. Debord, invece, rileg-
gendo cent’anni dopo le pagine 
del Capitale, (attraverso il Lukács 
di Storia e  coscienza di classe 7), 
e in mutate condizioni sociali, ha 
visto nello «spettacolo» la spettra-
lità della merce giunta ad un tale 
grado di accumulazione da esser-
si trasformata in  immagine.  

Per entrambi, infatti, il modo di 
produzione capitalistico crea un 
mondo nel quale i  morti (le mer-
ci) dominano sui vivi (gli uomini). 
Come in uno specchio, vi è un  ca-
povolgimento fantasmatico, nel 
quale le merci hanno la meglio su-
gli uomini, pur  essendo prodotte 
da quest’ultimi. Perciò, là dove vi è 
propriamente una formazione  vi-
vente di carattere sociale, il lavoro 
degli uomini, troviamo invece una 

circolazione di  cose morte, una 
cieca processualità, economica-
mente e tecnicamente attrezzata.  

Lo specchio del capitale, rad-
drizzando l’immagine del mondo 
capovolto, dà forma  all’astrazio-
ne del valore di scambio a scapito 
del valore d’uso; crea la separazio-
ne  dell’essenza dell’uomo dal suo 
essere; nonché fa credere che l’e-
straneazione  oggettivante dell’a-
lienazione, che colonizza e svuota 
le nostre vite e che ci trasforma,  
appunto, in “morti viventi”, in spet-
tatori semi-inermi dell’automo-
vimento del capitale e del  suo 
sviluppo tecnologico, sia invece la 
nostra condizione naturale.  

Ad uno sguardo attento, non 
può sfuggire allora la “pericolosi-
tà” dei nostri due  «autori». Dando 
la caccia agli spettri che popolano 
il mondo capovolto, non è certo 
strano  che siano stati oggetto di 
rapporti di polizia o di culto dog-
matico, più che letti attraverso il  
dettato della loro radicale visione. 
Se oggi Marx lo si studia a scuola, 
spesso è per  confutarne le idee, 
per asserire trionfalmente l’erro-
neità delle sue analisi, riducendo il 
suo  pensiero a semplice dottrina 
economica. Del pari accade a De-
bord. Altresì compendiato a  teori-
co dei mass-media, neutralizzato 
come «una specie di McLuhan più 
oscuro» 8. Visto dai più come un 
deploratore della prima ora della 
spettacolarizzazione dell’informa-
zione. 

Gli spettri, però, oltre a ritorna-
re ossessivamente, sono anche 
inafferrabili e,  soprattutto, si rice-
vono in eredità dal passato, come 
le anime dei morti di una casa  la-
sciata in abbandono. Ciò accade 
perché, dal passato non si riceve 
semplicemente  qualcosa. Si rice-

ve piuttosto una testimonianza; e 
una testimonianza induce sempre 
a  una responsabilità. Derrida lo 
evidenzia molto bene quando ci 
ricorda che «l’eredità non è  mai 
un dato, è sempre un compito. 
Che resta davanti a noi, inconte-
stabilmente, al punto che, prima 
ancora di volerlo o rifiutarlo, noi 
siamo degli eredi, e degli eredi in 
lutto, come  tutti gli eredi» 9. 

Ereditare gli spettri di Marx 
e Debord significa quindi dare 
ascolto al passato, a ciò  che è 
vivo in loro. Significa continuare 
a non credere a ciò che si crede 
di vedere, a non cedere alla fasci-
nazione di quel che di spettrale 
è prodotto dallo specchio defor-
mante del  valore, cioè dall’econo-
mia e dalle sue leggi. Si tratta di 
rifiutare l’abitudine e l’inerzia del  
senso comune, appellandosi alla 
critica. A quel gesto, ereditato dai 
Lumi, che non si  riduce a mera 
giustificazione del dato. Bensì che 
distingue, differenzia, esercita la 
propria  autonomia, si espone a 
quell’area indefinita del dis-senso 
(come messa alla prova del  sen-
so), contro ogni tentativo di cattu-
ra entro le strette maglie dell’ovvio 
e del rassicurante conformismo 
che la fantasmagoria spettrale 
della merce assicura.  

In gioco, ora come allora, vi è 
una critica radicale pronta, nel suo 
modo di  procedere, all’autocritica, 
a confutare e a smentire se stes-
sa. Tutto ciò non è, come si  vuol 
far credere, una battaglia di retro-
guardia. Ma semmai il compito, 
ricevuto in eredità,  da preservare 
per il futuro.  

Se Marx trova le armi del suo 
pensiero critico nella dialettica 
hegeliana, nella logica  opposi-
tiva dei contrari, Debord invece 
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guarda a Marx con la tecnica si-
tuazionista del  détournement 10, 
per analizzare lo «spettacolare», 
quale ulteriore forma dell’«arca-
no» della merce, che caratterizza 
il neo/post-capitalismo dei nostri 
tempi. I contenuti di Marx  ven-
gono adeguati ad una società i 
cui processi di sviluppo ora si ri-
partiscono tra il  riconoscimento 
di nuovi bisogni, visto che quelli 
materiali sono perlopiù soddisfatti  
(almeno in Occidente), e l’avvento 
d’una sempre più estesa rete me-
diatica che avvolge  ogni angolo 
del pianeta 11. Rispetto ai tempi di 
Marx, quando il valore ha comin-
ciato apertamente a fare la guerra 
agli umani, determinando, scrive 
Debord, «un’evidente  degrada-
zione dell’essere in avere» 12, sia 
ha, nella fase odierna, «uno slit-
tamento generalizzato dell’avere 
nell’apparire», da cui «ogni “avere” 
effettivo deve trarre il suo  presti-
gio immediato e la sua funzione 
ultima» 13. Ciò significa che, men-
tre crescono il benessere e i con-
sumi, e la ricchezza è distribuita ai 
diversi strati sociali, nello stesso  
tempo, vi è un’espropriazione e un 
impoverimento della vita umana 
nel suo complesso.  Una perdita 
di ciò che è proprio dell’uomo a 
favore di ciò che lo domina estra-
niandolo da  se stesso. L’essenza 
comunitaria, per esempio, si di-
sgrega, mentre invece aumentano 
gli spostamenti, così come cresce 
il mondo della comunicazione, 
mentre di contro gli uomini  si se-
parano l’uno dall’altro. Tale fram-
mentazione dell’umano crea una 
folla alienata di  «atomi sociali» ri-
uniti esclusivamente nell’apparire, 
la cui funzione è di sostituire la re-
altà  con la sua immagine. Perciò, 
Debord può dire che la società del-
lo spettacolo «non è un  insieme 

di immagini», ma è un «rapporto 
sociale fra individui, mediato dal-
le immagini» 14. In quanto tale, lo 
spettacolo non è qualcosa che fa 
parte dell’attività sociale, che si  
aggiunge ad essa, come potreb-
be essere una qualsiasi attività 
di propaganda che usa  questa o 
quell’immagine per veicolare un 
messaggio. Né tantomeno si trat-
ta dell’insieme  degli individui che 
fanno parte del “mondo dello spet-
tacolo”, al pari di quello che viene  
detto dello sport, della moda o 
dell’arte. Piuttosto, lo spettacolo 
è prossimo a ciò che  Marx aveva 
descritto a proposito della struttu-
ra originaria della merce. Se, nel 
suo valore  di scambio, la merce è 
un rapporto tra uomini che si cela 
nell’uso che di essa fanno,  gene-
rando per questo relazioni sociali 
reificate e speculari, «rapporti di 
cose fra persone e  rapporti so-
ciali tra cose» 15, allo stesso modo 
lo spettacolo, essendo «il capitale 
a un tale grado di accumulazione 
da divenire immagine» 16, investe 
qualsiasi ambito della realtà uma-
na. Trasforma ciò che era diret-
tamente vissuto in un prodotto 
spettacolare, a tal  punto che non 
si possono più distinguere il rea-
le dalla sua rappresentazione: «la 
realtà  sorge nello spettacolo e lo 
spettacolo è reale. Questa recipro-
ca alienazione - scrive  Debord - è 
l’essenza e il sostegno della società 
esistente» 17. Ridotta a immagine 
spettacolare l’esistenza umana 
è così subordinata, oltre al pote-
re spettrale del valore  presente 
nell’analisi della merce di Marx, 
anche alla falsificazione del vero: 
«nel mondo  realmente rovesciato 
- scrive ancora Debord, détourn-
ando una nota frase di Hegel -, il  
vero è un momento del falso» 18. I 
loro limiti sono cancellati con «la 

rimozione di ogni verità vissuta 
sotto la presenza reale della falsi-
tà che si trova confermata dall’or-
ganizzazione  dell’apparenza» 19.

Ora, se lo spettacolo non è, 
come si è visto (e come si vuol far 
credere), il prodotto  delle tecniche 
di diffusione massiva di immagini, 
ma la forma della nostra società, 
si  comprende perché l’immagine 
in quanto tale non è la pietra di 
inciampo di chi vorrebbe  uscire 
dallo spettacolo. Se così fosse 
basterebbe sottrarsi al suo abu-
so, non partecipare  alla sua orgia 
fantasmatica, che fino a qualche 
decennio fa si risolveva dicendo di 
non  guardare la televisione (oggi 
ovviamente si dovrebbe aggiun-
gere di evitare il Web). Salvo  che 
poi rimaneva da stigmatizzare le 
riviste, il cinema, la fotografia e tut-
to ciò che  proveniva dall’industria 
culturale, come suggeriva una cer-
ta lettura frettolosa di Adorno 20. 
In verità, allo stato attuale delle 
cose, dallo spettacolo non c’è via 
d’uscita. Se mai ci sarà,  sarà ne-
cessario un cambio di paradigma. 
«È infatti evidente - scrive Debord 
- che  nessuna idea può portare 
al di là dello spettacolo esistente, 
ma soltanto al di là delle idee  sul-
lo spettacolo. Per distruggere ef-
fettivamente la società dello spet-
tacolo, occorrono  degli uomini 
che mettano in azione una forza 
pratica» 21.

Per intanto, prima che la fine 
delle trasmissioni arrivi e il siste-
ma collassi, non  possiamo che 
prendere atto del potere dello 
spettacolo, della sua pervasivi-
tà. Capillare a  tal punto da aver 
colonizzato finanche l’inconscio 
collettivo della specie, oltre ad 
aver  trasformato la stessa realtà 
in reality.  

Essendo un’ideologia, una 

visione del mondo, che si è og-
gettivata, che si è  materialmen-
te tradotta nell’affermarsi come 
immagine che dissimula il falso, 
mentre fa  credere di mostrare il 
vero, lo spettacolo è ciò che sta 
alla base di ogni fenomeno socia-
le  contemporaneo. Questo rifles-
so illusorio presente sugli scher-
mi, di cui non possiamo più  fare a 
meno, altro non è che un aspetto 
della rivoluzione digitale che stia-
mo vivendo. 

Ė l’ulteriore sviluppo e con-
ferma dello spettacolo definito 
da Debord, che possiamo  im-
maginare come una bolla in cui 
siamo immersi. Basti pensare al 
denaro, l’involucro del  valore, la 
merce delle merci che tutto può 

acquistare, che si presenta solo 
più come rappresentazione nu-
merica in uno spazio finanziario, 
totalmente derealizzato, soggetto 
a  variazioni umorali, piuttosto che 
incline alle istanze dell’economia 
reale; oppure, agli oggetti, che ci 
seducono proprio per la loro im-
materialità di segni su un display 
sempre  acceso e a portata di 
mano; o, ancora, ai soggetti, la cui 
identità si risolve in un «profilo» e  
in una «faccia» che rimbalza sen-
za posa negli universi virtuali della 
rete. Infine, ai corpi,  trasformati 
in organismi informazionali inter-
connessi, surrogati digitali senza 
carne, utili al  rilascio di dati bio-
metrici e alla video-sorveglianza 
integrale del consumo. 

Grazie a questa sfera info-spet-
tacolare, che si serve degli schermi 
per mostrare o  per celare qualco-
sa, come l’etimologia del termine 
suggerisce (dal verbo longobardo  
skirmjan, ossia ciò che protegge 
e nasconde 22) il Capitale accede 
quindi a uno statuto di sovranità 
assoluta sulla vita sociale: genera, 
manipola, controlla la percezione 
collettiva,  impossessandosi dei 
corpi, degli affetti e della memoria, 
oltre che del pensiero 23. Il risvolto 
antropologico di tutto questo è 
un’anestetizzazione diffusa che 
necessita di  un’amplificazione 
costante delle sensazioni. Infatti, 
quando la vita si dissolve in  im-
magine-merce su uno schermo, 
questa deve essere tanto più in-

Un poster situazionista
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tensa e fascinatoria  quanto mag-
giore è la perdita di relazioni cor-
poree, sessuate, emotive che deve  
compensare. Da questo punto di 
vista, la società dello spettaco-
lo è un mondo dove  l’indebolirsi 
della forza vitale è direttamente 
proporzionale all’intensità affer-
mativa della  comunicazione uni-
versale, fatta di sensazionalismi, 
di scandali, di notizie contrastanti, 
se  non decisamente false, che di-
sorientano e abbagliano in nome 
della trasparenza 24. In ogni istan-
te un arsenale di cronache ad alta 
pressione viene utilizzato come 
iniezione  spettacolare multisen-
soriale che anestetizza i sensi. Lo 
shock, il record, il superamento  
del limite, l’eccesso, la trasgressio-
ne sessuale; ma anche la comune 
gioia per una vittoria  in diretta o lo 
strazio della morte; o ancora, l’indi-
gnazione per una strage, la paura 
per una  calamità naturale o lo sgo-
mento per un disastro ambientale 
o l’angoscia per una  pandemia, 
sono stimolazioni sempre più pro-
gressivamente penetranti, che non 
sono solo  il risultato di strategie 
mediatiche somministrate a sog-
getti passivi, ma l’attività di una  
società tecnologica che impone 
ai singoli di essere continuamen-
te “connessi” 25. Una servitù vo-
lontaria forgiata dalla macchina 
del consenso che non si limita 
a confermare  l’ordine esistente, 
ma che mobilita l’esistenza, come 
una «chiamata alle armi» a cui tut-
ti  devono rispondere 26. Non solo. 
La «mobilitazione totale» messa 
in opera dalla tecnologia digitale 
induce a una coazione frenetica a 
ripetere gli stessi gesti, senza più 
essere legati  alla catena di mon-
taggio, ma a un ordine invisibile il 
cui imperativo categorico modella 
gli  individui ad essere, appunto, 

sempre presenti, al lavoro, e felici 
di esserlo. Tutto grazie ad  una se-
rie di procedure di “manutenzione” 
friendly del dispositivo: che vanno 
dal click sul  «mi piace», al com-
mento di un post, alla condivisio-
ne di link, all’immancabile selfie, 
alla  visualizzazione dei followers, 
al controllo della e-mail e dell’ulti-
mo aggiornamento del  software, 
alla pulizia dell’Operating System, 
al reset della macchina, ecc. Un 
vortice  tattile-sensoriale-infome-
diale che non tollera il silenzio e il 
ritiro dalla scena del mondo,  ne-
anche per un minuto 27.

Il risultato è ormai palese e di-
chiarato. Non solo è cambiato il 
concetto di lavoro,  spalmandosi 
sulle ventiquattro ore, sette giorni 
su sette, ma non si dà percezio-
ne  dell’esistenza stessa senza 
più uno schermo. Si ha bisogno di 
essere connessi a un  dispositivo 
per sentirsi vivi e così confermare 
alla rete la propria esistenza spe-
culare  fittizia, altrimenti privata 
di visualizzazione e di consenso 
digitale.  

Per questo la luce dello scher-
mo ci attrae come falene; e come 
falene ci aggiriamo  nella notte 
consumati dal fuoco, secondo il 
celebre palindromo latino, in girum 
imus nocte  et consumimur igni, 
caro a Debord. Sgomenti, cerchia-
mo la «vita a tastoni» 28 in questo 
specchio riflettente in cui sprofon-
diamo con il nostro narcisismo 
senza vie di fuga, al pari  dell’«an-
tica frase che torna integralmente 
su se stessa, [...] costruita lettera 
per lettera  come un labirinto da 
cui non si può uscire» 29. Prigio-
nieri del riverbero dello schermo 
siamo come gli uomini della ca-
verna del mito raccontato da Pla-
tone, nel VII libro della  Repubblica 

30. Crediamo di vedere, udire e, 

in generale, di pensare a partire 
da una realtà naturale condivisa, 
mentre invece vediamo solo il 
mondo evanescente dei simulacri 
che  non solo si spaccia per l’uni-
co mondo “vero”, ma, a differenza 
del mito di Platone, ci  plasma a 
sua immagine e somiglianza. Là, 
nella caverna platonica, c’era una 
separazione  netta tra gli uomini 
e le ombre proiettate sulle pareti, 
qui, nello spettacolo, la separazio-
ne  viene meno e siamo noi stessi 
specchi che riflettono il già deci-
so e il già sentito 31. È l’immagine 
che vive in noi e noi viviamo nel-
le immagini che preventivamente 
ci hanno  formato. Basti pensare 
che già prima ancora di nascere 
entriamo nello spazio della  raffi-
gurazione grazie a un display. Con 
la pratica medica dell’ecografia, 
il futuro neonato  non è ancora 
venuto al mondo è già la sua pre-
senza è catturata in un’immagine; 
e, nello  stesso tempo, la sua col-
locazione sul piano visivo impo-
ne a chi sta dall’altra parte dello  
schermo di essere dotato, oltre 
che di esperienza clinica, di spirito 
di osservazione e di  una cultura 
dell’immagine. Se prima era un 
corpo che veniva alla luce mo-
strando il mistero della vita (è ma-
schio, è femmina) ora è lo spettro 
di una risonanza su un monitor ad 
annunciare la buona novella.  

Mentre cattura lo sguardo de-
gli uomini, lo schermo lo educa, 
istituisce modelli di  comporta-
mento, crea l’effetto della sua cre-
dibilità. Lo schermo non fa altro 
che  confermare positivamente 
che «ciò che appare è buono, e ciò 
che è buono appare» 32. La sua at-
titudine esige per principio, come 
scrive Debord, l’«accettazione 
passiva che esso  di fatto ha già 
ottenuto attraverso il suo modo 

di apparire insindacabile, con il 
suo  monopolio dell’apparenza» 33. 
Niente di più ovvio risultano allora 
gli attuali comportamenti on-line 
(pandemia a parte) che, nel privile-
giare la visualizzazione a distanza, 
abituano a  differire incontri solita-
mente vis-à-vis. L’ethos spettaco-
lare tollera unicamente la presen-
za di un assente. Quel quasi-vivo 
o quasi-morto, che è lo spettro, 
corpo senza carne,  invisibile vi-
sibile, figlio legittimo del sistema 
capitalistico fattosi immagine. Ciò 
spiega  anche perché l’abbando-
no della scena, l’ultima dipartita, 
non è facilmente consentita  nello 
spettacolo 34. Non solo perché la 
morte è spettacolarizzata (il selfie 
degli addetti alle pompe funebri 
con la salma di Maradona sono 
uno degli infiniti casi che costella-
no il  Web), o negata dall’eccesso 
di comunicazione, ma perché i 
social prevedono un  interconnes-
sione post mortem. Ad esempio, 
che cos’è Facebook (il cui nome 
nel giro di  qualche tempo potreb-
be non dirci più nulla, a favore di 
altri sempre nuovi social), se non  
un gigantesco futuro cimitero con 
le sue lapidi, dove la vita e la morte 
si confondono? Per  aprire la por-
ta dell’eterno firmamento spetta-
colare è sufficiente non chiudere 
il “profilo”  dopo il triste evento, su 
cui gli “amici” potranno continuare 
a scrivere e pubblicare i loro  post 
a futura memoria, conservando 
con il defunto un rapporto senti-
mentale disincarnato  e spettrale 
sulla time-line della piattaforma 
informatica. Et voilà, il gioco è 
fatto. La fortuna  che prima pre-
miava solo i divi del cinema e del-
la televisione di vivere per sempre, 
simili  agli eroi dei miti antichi, ora 
è democraticamente accessibile 
a chiunque. Ciò che già era  stato 

reso possibile dalla diffusione del-
la fotografia d’immortalare la vita, 
si è potenziato  ed esteso. In ogni 
dove c’è un occhio digitale che 
ci vede e registra le nostre  “indi-
menticabili” res gestae. Tuttavia, 
il prezzo da pagare è alto. Fino a 
quando la morte  era quell’evento 
che ci faceva raggiungere la no-
stra fine, gli uomini apparivano e  
sparivano nel mondo come qual-
siasi altra cosa. La morte era par-
te della vita, rientrava  nell’ordine 
simbolico, nella concatenazione 
ciclica dell’inizio e della fine 35. 
Ma dal momento che il sistema 
spettacolare rifugge la morte con 
la nostra complicità, la vita si  ri-
duce a mera illusione, a una mera 
sopravvivenza che perpetua se 
stessa, volendosi  prolungare an-
che al di là della morte. Si pensi 
all’abuso della chirurgia plastica 
a cui  ricorrono le donne fin dalla 
prima giovinezza o alla possibilità 
di clonare organi con  stampanti 
3D; o, ancora, all’intelligenza arti-
ficiale capace di simulare i ragio-
namenti e le  reazioni emotive su 
una base reiterata di schemi pre-
fissati in modo tale da costituire 
un  doppio digitale di chi non è più 
tra noi, ma che continua a vivere 
come spettro su un display. Sic-
ché, quando Andy Warhol, a cui si 
è soliti attribuire la frase «in futuro 
tutti saranno famosi per 15 minu-
ti», pronunciò cinquant’anni fa la 
nota sentenza, fu, con il  senno di 
poi, paradossalmente un pessimi-
sta. Pur nella sua lungimiranza, 
l’intuizione di Warhol prevedeva 
ancora una zona d’ombra che 
sfuggiva alle luci della  spettaco-
larizzazione. Il quarto d’ora riser-
vato per il futuro non si risolveva 
ancora nella  positività totale sen-
za residui che oggi conosciamo. 
La celebrità era ancora un’illusio-

ne  ideologica degna di racconto 
a cui si contrapponeva qualcosa 
di reale da cui evadere, un  sogno 
ad occhi aperti nella landa arida 
del quotidiano, somministrato a 
milioni di persone.  Ora, invece, il 
successo a loro riservato è un ec-
cesso del reale che deve solo più  
sopravvivere, senza più alcuna 
immaginazione, critica o integrata 
al sistema che sia.  

Insomma, la «società dello 
spettacolo» che Debord ci ha in-
segnato a vedere non è  altro che 
l’ultima fase di un processo mes-
so in atto dal capitalismo, in cui 
l’«inversione  concreta della vita», 
il «movimento autonomo del 
non-vivente» 36, raggiunge il grado 
massimo del suo sviluppo. È bene 
saperlo. Altrimenti si rischia di gi-
rare in tondo in una  notte, dove, 
direbbe Hegel, tutte le vacche 
sono nere...
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1. G. Deleuze ”Mi ricordo”, in A. Badiou, Oltre l’uno e il molteplice. Pensare (con) Gilles Deleuze, introduzione e cura 
di T. Ariemma e L. Cremonesi, Ombre Corte, Verona 2007, p. 111 e sgg. 
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La menzogna del conformismo 
e l'arte di essere liberi

di Andrea Balzola

Da Hölderlin a Camus e Malaparte, l'idea di libertà degli 
artisti e intellettuali scomodi

"A bbiamo fondato una 
nuova filosofia della 
libertà, ma su cosa si 

fonda la libertà? Coltivare la ra-
gione, sforzarsi senza tregua di 
migliorare il proprio spirito critico. 
Non accettare alcuna autorità, ma 
verificare tutto in prima persona. 
Conservare il silenzio e anche il 
segreto sulle verità che abbiamo 
acquisito, se non serve a nulla ri-
velarle." 

Nella frase citata il grande po-
eta tedesco Hölderlin (1770-1843) 
esprimeva la sua visione della li-
bertà, maturata quando era com-
pagno di studi e di stanza dei filo-
sofi Hegel e Schelling al collegio 
teologico universitario Stift di Tu-
bingen. Erano gli anni della rivolu-
zione francese e i tre geniali giova-
ni guardavano a quegli eventi con 
entusiasmo, identificando nei moti 
giacobini la possibilità di un nuovo 
vento di libertà e giustizia sociale 
per tutta l'Europa, all'epoca domi-
nata da aristocrazie oppressive, 
ultraconservatrici e parassitarie. 
La degenerazione di quegli ideali 
rivoluzionari nell'epoca del Terro-
re e la successiva restaurazione 
monarchica avevano poi affossa-

to quelle aspirazioni, ma Hölderlin 
non rinunciò a immaginare una 
nuova repubblica, non quella dei 
fanatici tagliatori di teste france-
si, piuttosto quella dei liberi e pa-
cifici cittadini evocata dai filosofi 
dell'antica Grecia. Non si faceva 
però illusioni quando scrisse: "Sì, 

un tiranno può bandire il mare, 
impedire il corso delle stelle, fare 
a brandelli le leggi dell'amore e la 
vita sacra della natura, sì, può far-
lo! I fratelli che si erano risvegliati 
si sono addormentati di nuovo, i 
sovrani continueranno ad esistere 
sotto altro nome, ad essere serviti 

e riveriti. I popoli muoiono di stenti 
e rinunciano ai loro diritti." Come 
nella profezia del poeta, i sovrani 
odierni non indossano più corone, 
e il loro modo di comandare è più 
subdolo e astuto, resta il fatto che 
i popoli soffrono le decisioni dei 
potenti e rinunciano ai loro diritti, 
nelle repubbliche democratiche 
possono votare ma quella dele-
ga in bianco non garantisce poi 
un'effettiva partecipazione e con-
divisione politiche, e nemmeno il 
rispetto dei diritti delle minoranze. 
Noam Chomsky ha elaborato for-
se la definizione più precisa di de-
mocrazia: "un'illusione necessa-
ria", un'aspirazione fondamentale 
che deve fare i conti con l'enorme 
difficoltà degli uomini di realizza-
re la libertà personale e collettiva. 
La libertà fa paura non solo agli 
oppressori ma anche agli oppres-
si, perché significa assumersi la 
responsabilità delle proprie idee 
e dei propri comportamenti, si-
gnifica accogliere ed esprimere 
le verità dei fatti, dei pensieri e dei 
sentimenti. Due grandi artisti e in-
tellettuali scomodi del Novecento, 
Albert Camus (1913-1960) e Cur-
zio Malaparte (1898-1957), hanno 

testimoniato con la loro vita  e la 
loro opera la libertà e l'anticonfor-
mismo del loro pensiero (un'altra 
figura emblematica è stata sicu-
ramente quella di Pasolini, ma di 
lui si parla più spesso), pagando-
ne spesso il prezzo di attacchi 
ideologici pregiudiziali da destra 
e da sinistra, dall'alto e dal basso. 
Hanno combattuto con le armi 
dell'arte la loro battaglia libertaria: 
"Seppure involontariamente noi 
artisti siamo impegnati. Non è la 
lotta a renderci artisti, ma è l'arte 
che ci costringe a essere combat-
tenti. Per la sua stessa funzione 
l'artista è il testimone della libertà 
e questa è una motivazione che si 
ritrova a pagare cara. Per la sua 
stessa funzione egli è impegnato 
nelle profondità più inestricabili 
della storia, là dove soffoca la car-
ne stessa dell'uomo" (A.Camus) 
In questa citazione dell'autore de 
L'uomo in rivolta si trova un pas-
saggio cruciale, nel quale si espri-
me l'idea che l'artista non sia libe-
ro perché lo vuole ma perché ha 
bisogno di esserlo, dove non c'è li-
bertà non ci può essere originalità 
e creatività, ma solo replica cano-
nica del noto o dell'imposto: for-
mula invece di forma, stereotipo 
invece di prototipo, alienazione in-
vece di sperimentazione, piagge-
ria invece di ricerca, propaganda 
invece di pensiero. L'arte autentica 
è quindi una pratica spontanea di 
verità, anche quando agisce me-
diante la menzogna, l'illusione, la 
finzione, la simulazione, il fanta-
stico, l'irreale e il surreale, questo 
è il suo paradosso : "L'arte è una 
menzogna che ci fa capire la veri-
tà" (P. Picasso). Non è perciò una 
menzogna per occultare o per 
manipolare la verità, come inve-
ce accade nelle intenzioni e nelle 
strategie del potere e dei media 

che gli sono asserviti, è invece 
una finzione che svela e rivela. 
Per gli antichi greci, che conosce-
vano la sapienza delle parole e 
attraverso le parole, la verità era 
"aletheia", ovvero "svelamento", "ri-
velazione", togliere il velo del Lete, 
il fiume dell'oblio. In questo sen-
so, l'arte va controcorrente, non 
si sottomette ai luoghi comuni e 
all'artificio comunicativo della "di-
strazione di massa" inoculata dai 
media, che come diceva Carmelo 
Bene, altro genio anticonformista: 
"non informano sui fatti, ma for-
mano i fatti". La figura dell'artista 
è simile al fool shakespeariano, 
colui che dice la verità, anche la 
più scomoda e sconveniente,  in 
faccia al tiranno e ai suoi sudditi, 
innanzitutto perché la sua sen-
sibilità è capacità di ascolto e di 
osservazione, e poi perché non sa 
rinunciare ad esprimere quel che 
vede e sente. 

Curzio Malaparte non fu inden-
ne da scelte sbagliate, come la sua 
iniziale adesione al fascismo poi 
rinnegata pagando con il confino 
e partecipando alla Resistenza, 
ma mantenne sempre un'indipen-
denza di pensiero e un'avversione 
dichiarata per le menzogne: il suo 
romanzo d'esordio (Viva Caporet-
to!) fu censurato e bandito perché 
denunciava l'inettitudine e la cru-
deltà del comando dell'esercito 
italiano durante la prima guerra 
mondiale, che mandò al macello 
migliaia di giovani facendo poi ri-
cadere sui soldati la responsabili-
tà degli errori strategici dei loro uf-
ficiali; dopo la liberazione di Napoli 
raccontò nel romanzo La pelle (da 
cui la regista Liliana Cavani tras-
se un film con Mastroianni) sen-
za timori o filtri i comportamenti 
illeciti degli occupanti americani e 
di chi sfruttava la miseria e la di-

sperazione dei più poveri per fare 
mercato di donne, bambini, usu-
ra e contrabbando. Già durante il 
ventennio fascista e poi nel dopo-
guerra repubblicano, attraverso la 
narrazione pungente dei suoi ro-
manzi e dei suoi reportages gior-
nalistici, Malaparte identificò con 
chiarezza un vizio universale, ma 
particolarmente radicato in un'Ita-
lia che fatica ancora oggi ad usci-
re dalla mentalità del vassallaggio 
feudale, clientelare o mafioso: "Il 
popolo italiano ha più di ogni altra 
cosa bisogno di verità. Più che del 
pane. Il pane di un popolo nasce 
dalla verità, che è sinonimo di li-
bertà, non dalla menzogna, che è 
sinonimo di servitù. (...)  Gli italiani, 
purtroppo, preferiscono la menzo-
gna alla verità. E' più facile, meno 
pericoloso, più comodo, e più red-
ditizio, credere nella menzogna 
che nella verità. La menzogna li 
lascia tranquilli, dà loro il senso 
della sicurezza morale e mate-
riale. La verità non solo non li fa 
arrossire, ma li spaventa, turba i 
loro sonni, mette in pericolo i loro 
meschini compromessi di tutti i 
giorni. La verità è nemica del con-
formismo. E purtroppo gli italiani 
inclinano ad essere conformisti 
con la menzogna, piuttosto che 
con la verità. Sanno che si tratta 
di una menzogna, ma vi si con-
formano. (...) Se si vuol portare 
rimedio alle miserie del popolo, se 
si vuol aiutare gli italiani a conqui-
starsi libertà, giustizia, leggi one-
ste e civili, occorre parlar chiaro, 
denunciare ad alta voce i soprusi, 
le violenze, le corruzioni e le frodi."  
Malaparte scriveva queste parole 
nella prefazione di una raccolta 
di articoli, Due anni di Battibecco, 
nel lontano 1955, ma purtroppo 
sembrano essere scritte oggi.
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Libertà è risiedere in uno stato 
di intensa attenzione

di Devidattaji

L a polarità menzogna-liber-
tà, o il movimento dall’una 
verso l’altra, trovano “ripo-

so” in una tradizione, come quel-
la del cosiddetto Shivaismo del 
Kashmir, che percepisce la realtà 
attraverso l’esperienza della non 
dualità. La libertà non è uno stato 
che si cerca, che si può raggiun-
gere, ma è ciò che già sono, solo 
che non la “vedo”. Ciò che ricerco, 
così come il raggiungimento ul-
timo, coincidono in realtà con il 
punto di partenza. Letteralmente, 
organicamente. Nella realizzazio-
ne che, come dice lo Svacchandra 
Tantra, tutte le categorie dell’esi-
stenza sono presenti in ogni sin-
gola categoria.

Lo Shivaismo del Kashmir è 
una tradizione i cui lignaggi rico-
noscono i Tantra Shivaiti (Agama) 
come autorità scritturali. Param-
para, la successione dei maestri 
in un lignaggio di trasmissione 
diretta è nello yoga fondamenta-
le. Nella tradizione Shivaita non 
duale i nomi dei grandi maestri, 
Somananda, Utpaladeva, Abhina-
vagupta, fino all’ultimo maestro 
realizzato della tradizione, Swami 
Lakshman Joo, sono riconosciuti 
come una delle massime espres-

sioni dell’elaborazione yoghica cui 
l’India abbia dato forma. (Inciso: 
il Kashmir, da noi conosciuto un 
tempo come paradiso sulla terra, 
continua a gridare, da lontano, 
strappato dall’eterna guerra tra 
poveri, dalla violenta manipolazio-
ne religiosa e politica, verità eter-
ne).

In questo yoga non duale la 
dualità è percepita come men-
zogna prodotta dalla mente ra-
zionale. La fallace identificazione 
con “io” e “mio” è percepita nei 
Tantra come schiavitù, mentre la 
liberazione è una verace identifi-
cazione con il corpo cosmico. Ma 
come avviene questa espansione 
di coscienza? Attraverso l’intensa 
esperienza della realtà, non cer-
cando di trascenderla. L’intensità, 
così come la meraviglia (camatka-
ra) a cui l’intensità apre il cielo in-
finito dell’esperienza della libertà, 
sono pratiche fondamentali dello 
Shivaismo tantrico. Pratyaksha, 
o percezione prima, è esperienza 
di aderenza, (nella comprensio-
ne di essere aderente in quanto 
presente) nel primo istante delle 
percezioni, prima che l’interven-
to mentale le limiti con nome e 
forma. Questa nuova esperienza 

dell’aderenza viene sperimentata 
con un’attenzione tanto intensa 
da richiedere allo yogin un vigore 
fuori dal comune (vigore che lo 
yogin acquisisce con le tecniche 
dello yoga, asana, pranayama, 
meditazione), e questa intensità si 
dispiega (realizzazione che avvie-
ne senza più sforzo individuale) in 
uno stato di vuoto, in cui prevale il 
funzionamento della mente crea-
tiva, o intuitiva, la mente libera dei 
santi e degli artisti. 

Questo vuoto è percepito, a 
differenza di altre tradizioni, molto 
pieno. Pieno di una consapevo-
lezza continuamente rinfrescata 
(anusandhana), che è meraviglia 
di ogni singolo istante, ed è Co-
noscenza. Necessita qui fermar-
si un momento per comprendere 
profondamente cosa vuol dire 
consapevolezza continuamente 
rinfrescata. Continuamente è la 
chiave di questa realizzazione. 
Satatam, in sanscrito, avverbio di 
modo, vuol dire presenza in ogni 
fugacissimo mutamento suc-
cessivo del mondo fenomenico; i 
mutamenti sono così veloci che la 
mente semplicemente li percepi-
sce come successivi, dando l’im-
pressione illusoria del fluire. L’in-

tervallo di tempo corrispondente 
a ciascuno di questi stati succes-
sivi è detto ksana, la più piccola 
unità di tempo percepibile, tale da 
non poter essere ulteriormente 
suddivisa. Ed è, questa presenza, 
continuamente rinfrescata: non 
esiste cioè un istante uguale ad 
un altro, ma ogni istante è unico 
ed originale, non ci sono momen-
ti più importanti di altri, ogni mo-
mento è vita, piena, luminosa. La 
vita diviene scelta, non più attesa.

 Questo richiede uno sforzo 
intensissimo, apparentemente 
innaturale, che spinge i più ad 
abdicare dalla condizione rega-
le dello yoga e lasciarsi scivolare 
la vita addosso, in uno stato che 
appare allo yogin di sonno profon-
do, uno stato precomatoso, o di 
morte apparente. Nel quinto libro 
del Mahabharata, precursore dot-
trinale della Bhagavadgita, la mor-
te è percepita come negligenza, 
noncuranza, pramadha, un som-
mo grado di condizione alterata 
della coscienza. La negligenza è 
la caduta dell’individuo dalla sua 
intrinseca condizione di Unità in 
uno stato in cui si percepisce inve-
ce come separato.  Il karma yoga 
nella prospettiva Shivaita è quin-
di non tanto, o non solo, lo yoga 
dell'azione disinteressata, ma una 
condizione di puro yoga in azio-
ne, in ogni azione, in ogni istante 
di ogni azione. La pratica yoghica 
può iniziare con la realizzazione 

Per info su satatam yoga: satatamyoga@gmail.com

di questo tipo di presenza a livello 
corporeo, nell’esperienza del vuo-
to che si libera quando rimango 
profondamente attento alle perce-
zioni. Il vuoto diviene esperienza 
della libertà dalla partecipazione 
psicologica alla pratica (facile-dif-
ficile, mi piace-non mi piace, ci 
riesco-non ci riesco). Quando la 
vacuità corporea affiora come 
esperienza dominante, in un mu-
scolo, nella vibrante estensione 
sempre viva di un asana, nello 
spazio di silenzio interiore che si 
sviluppa del corso di una pratica, 
allo stesso modo posso percepir-
la quando un piede poggia a terra 
mentre cammino, quando vedo, 
odo, gusto ogni oggetto in un’e-
sperienza libera dall’intervento del 
pensiero. Puro sentire, puro vede-
re, libero da anticipazioni, giudizi, 
memorie….

In questo vuoto che è pieno 
della “libertà suprema del Grande 
Signore”, che è assieme lucentez-
za e coscienza, beatitudine della 
presenza di Shiva, lo yogin per-
cepisce la realtà ovunque, come 
un’unità indivisa. Come si dice nel 
Paramarthasara, uno dei tantra 
introduttivi alla tradizione Trika:

“Come la lolla avvolge il chicco 
di riso, così la creazione avvolge la 
coscienza con il corpo”.

 Se l’oscurità dell’ignoranza, 
che qui possiamo percepire come 
menzogna, strascina il Sé a con-
cepire la sua natura essenziale 

come diversità caleidoscopica 
di oggetti e soggetti, la verità, la 
libertà, sono la realizzazione che 
tale differenza non è mai esisti-
ta. L’uno è moltitudine, così come 
la moltitudine è uno. Tutto inizia 
nell’esercizio dello sforzo intenso 
di rimanere in ciò che è, in ogni 
istante, nella pratica della richie-
dente presenza della profondità 
delle cose, che vuole cura, de-
dizione, studio, sacrificio, che 
vengono riempiti di espansione, 
apertura, ascolto, gioia comple-
tamente libera. Il nemico, sempre 
in agguato, è la superficialità, la 
superficialità delle relazioni, del 
linguaggio, della fruizione esteti-
ca, della partecipazione alla vita 
della società, lo sdoganamento 
dell’improvvisarsi, politico o risto-
ratore, dell’insegnare senza empa-
tia, dell’anticipare il compenso alla 
qualità…

 La realtà è manifesta, dice il 
Paramarthasara nella karika 26, 
nel grado in cui la libertà della co-
scienza la rivela. E questa gusta-
zione è dolcissima:

“Allo stesso modo in cui il 
succo, la schiuma screma-
ta, lo zucchero granuloso e 
quello non raffinato, il cara-
mello, ecc. sono in essenza 
null’altro che zucchero di 
canna, così tutte le forme 
sono solo stati diversi del 
Supremo Sé, Shambhu”.
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Un muro da
di Dong Hairuo

N ella globalizzazione 
odierna ci sono ancora 
tanti muri. Il muro è un 

limite, un ostacolo o una barrie-
ra, può essere fisico, geografico, 
mentale. Soprattutto nell’ultimo 
anno che abbiamo passato, il 
muro in qualche modo è diventato 
più alto. In questo contesto vorrei 
parlare di un muro linguistico: non 
soltanto il limite che impedi-
sce a due stranieri di capirsi 
per le due diverse lingue, ma 
il limite stesso  di parlare.

In origine il linguaggio 
primario è costituito dai ge-
sti, successivamente sono i 
segni e simboli ad esprime-
re e comunicare il pensiero 
umano, passando dalla cul-
tura orale alla cultura scritta, 
imparando poco alla volta a 
parlare. Oggi siamo ritorna-
ti a una sorta di linguaggio 
pittografico, quello delle ico-
ne dei computer, della se-
gnaletica, degli emoticons, 
la comunicazione si semplifica e 
si banalizza, nel senso che rico-
minciamo a costruire i messaggi 
verbali in forma primitiva, perché 
non siamo più in grado di parlare, 
rischiamo di perdere la ricchezza 
e la complessità del logos. 

In proposito vorrei racconta-
re un episodio accaduto alla fine 

del 2019, ormai noto, ma non ab-
bastanza approfondito. Da circa 
un anno il Covid-19 si è diffuso 
in tutto il mondo, ci siamo quasi 
abituati ed anestetizzati a questa 
situazione, ma non possiamo di-
menticare i primi contagi avvenuti 
in Cina (ufficialmente il 30 dicem-
bre 2019, ma molto probabilmen-
te il vero inizio è precedente). La 

polizia locale aveva arrestato otto 
persone, con l'accusa di comu-
nicare notizie false, diffamanti e 
pericolose per la comunità: erano 
i medici degli ospedali di Wuhan, 
che avevano subito lanciato l'al-
larme per il rischio di un'epidemia, 
mentre le autorità insistevano an-
cora sul fatto che il virus poteva 

essere prevenuto e curato facil-
mente,  escludendo il contagio da 
persona a persona.

Questi otto medici avevano 
semplicemente riportato la verità 
e invece sono stati inclusi nella 
lista nera dei "produttori di false 
notizie”. Solo un mese dopo (il 22 
gennaio 2020) il governo cinese 
ha finalmente isolato la città di 

Wuhan. Fino a due giorni 
prima la piattaforma uffi-
ciale WeChat della Corte 
Suprema del Popolo aveva 
dichiarato ufficialmente: “Le 
notizie false sulla diffusione 
del virus derivano da una di-
vulgazione prematura e non 
chiara di informazioni”.

Il 10 marzo, i giornalisti 
più avveduti hanno pubbli-
cato un articolo per svela-
re la verità. Il 30 dicembre 
2019, quando il dottor Aifen 
ha ricevuto un rapporto di 
rilevazione del virus in un 
paziente non identificato 

con polmonite, ha cerchiato in 
rosso le parole "SARS Coronavi-
rus". Quando un suo compagno 
dell'università di medicina gli ha 
chiesto chiarimenti in proposi-
to, lui ha fotografato il rapporto e 
glielo ha mandato.  Quella notte, 
il rapporto si è diffuso in tutta la 
cerchia di medici a Wuhan e le 
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persone che hanno trasmesso 
il rapporto includevano gli otto 
medici poi accusati dalla polizia.  
Ciò ha causato problemi ad Aifen 
che, in quanto fonte primaria della 
notizia, è stato interrogato dal co-
mitato disciplinare dell'ospedale e 
ha subito "un rimprovero grave e 
senza precedenti", con  l'accusa 
di non aver tenuto un comporta-
mento professionale.

Secondo precedenti rapporti, 
Aifen aveva ricevuto quell'infor-
mazione da "un'altra dottoressa 
che per questo era già stata am-
monita, ma in modo meno pesan-
te”: alcuni la considerano colei che 
ha dato il fischio d'allarme iniziale. 
Aifen ha corretto questa afferma-
zione dichiarandosi “il distributore 
del fischio”. I giornalisti, per evita-
re che l'articolo fosse cancellato 
dall’amministratore di internet, 
hanno pubblicato il rapporto in 
una forma più ambigua e masche-
rata, con un testo inserito in un’im-
magine pixelata, un testo stampa-
to al contrario, e così via. Tuttavia 
è stato comunque decifrato, ed 
è stato cancellato ma stimolan-
do ugualmente una reazione: ad 
esempio, se è presente uno spa-
zio vuoto, può essere letto solo 
dopo averlo copiato e incollato sul 
blocco note di un pc; può essere 
letto dai bambini che sono passa-
ti alla versione cinese di Pinyin; il 
layout viene modificato nella ver-
sione stampata del libro verticale. 
Alcune persone hanno iniziato a 
tradurre il documento in varie lin-
gue: inglese, giapponese, tedesco, 
cantonese, ecc.; in seguito sono 
state utilizzate lingue simboliche 
(lingua emoji, lingua elfica) e poi 
sono apparse anche le versioni in 
alfabeto braille, spartiti musicali, 
codice Morse.  In questo modo, 
l'articolo è diventato emblematico 

della comunicazione contempo-
ranea, è diventato un'arte perfor-
mativa.  Ad esempio: la versione 
del libro antico, la versione Oracle, 
la versione dello script del sigillo, 
la versione BOOK FROM THE SKY 
di Xu Bing; la versione esadecima-
le, la versione del codice a barre e 
la versione del codice QR.

Dietro a questo fenomeno c'è 
un gioco ironico, un ritorno della 
forma della scrittura, un’esigenza 
di parlare. Qualcuno dice che si 
tratta di un auspicio o di una pro-
vocazione affinché la prossima 
generazione possa utilizzare la lin-
gua cinese liberamente. Tutto ciò 
ci fa notare anche le straordinarie 
potenzialità della comunicazione, 
che riescono a superare o aggira-
re anche gli ostacoli di un ferreo 
controllo centralizzato. In un con-
testo politico in cui l'informazione 
è controllata e filtrata dalla censu-
ra, come accade in Cina, non si 
possono usare certe piattaforme 
diffuse come Youtube o Facebo-
ok. È vietato parlare liberamente 
(le parole “provocatorie”, ad esem-
pio, vengono subito cancellate), 
anche la parola “governo”, in cine-
se “zheng fu”, si scrive abbreviata 
in “zf”, perché quando si scrive la 
parola in modo completo la poli-
zia può rintracciarla all'interno di 
un discorso considerato provoca-
torio facendo scattare automati-
camente una denuncia. E questo 
non accade solo in Cina, ma an-
che in altri paesi come Iran, Arabia 
Saudita, Russia, Corea del Nord, e 
altri che hanno situazioni politiche 
simili. Quindi in qualche modo la 
censura e l'ipercontrollo costrin-
gono a inventare altre modalità 
per comunicare, per esprimersi, 
usando più simboli e metafore: i 
vincoli vengono aggirati per la vo-
lontà di disobbedire. Un esempio 

più frequente è l’uso della lingua 
gestuale tra gli stranieri, quando 
qualcuno viaggia in paesi lontani 
e affronta una lingua sconosciuta, 
inizierà a usare i gesti per comuni-
care, anche se è solo per chiedere 
dove andare.

C'è un muro della lingua, non 
soltanto la lingua naturale ma 
anche le lingue artificiali, create 
da singoli o da gruppi di persone 
con finalità creative, identitarie, di 
provocazione o denuncia, e que-
sto muro è come quello di Berli-
no, da abbattere e rovesciare. La 
voce dice “Bisogna disobbedire!”, 
ma per disobbedire prima biso-
gna saper dire, sapere cosa dire 
e come dirlo, per evitare che an-
che le comunicazioni di allarme 
e denuncia diventino una nuova 
forma di conformismo. Quindi è 
molto importante sviluppare la re-
sponsabilità e la consapevolezza,  
interrogando se stessi e il mondo, 
cercando sempre di avere rispetto 
e cura degli altri.

L’arte è un linguaggio che espri-
me l’anima, che ha lo scopo di co-
noscere se stessi e trovare la pro-
pria strada nella vita. La libertà è 
un principio fondante dell'arte, che 
ci dovrebbe spingere a non tradire 
noi stessi, sviluppando una con-
sapevolezza e una conoscenza 
critica per  indagare le verità che 
si nascondono sotto le maschere 
e il fumo delle false notizie, delle 
manipolazioni dei media. Per non 
cadere in giudizi sbagliati e super-
ficiali è importante imparare a ca-
pire i meccanismi profondi dell'ob-
bedienza e della disobbedienza, a 
scavare la complessità dei modi 
con cui l'umanità comunica e si 
esprime creativamente.
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Libertà negate e censura dei 
social media in Iran

di Nazli Amiri

L e manifestazioni in Iran non sono riconosciu-
te dal governo, sebbene la Costituzione con-
senta alle persone di protestare, ogni forma 

di contestazione popolare o di denuncia da parte di 
giornalisti e attivisti è considerata un atto di tradi-
mento o di spionaggio, con l'accusa di essere sobil-
lata da governi stranieri "nemici": soprattutto Israele 
e gli Stati Uniti, ma anche altri Paesi giudicati ostili.  
Le proteste popolari, che  inizialmente riguardavano 
i diritti civili e le libertà sociali, gradualmente si sono 
estese alle questioni economiche, come il carovita e 
i ritardi nel pagamento degli stipendi.

Il regime reagisce con una repressione violenta, 
arresti e intimidazioni, bloccando internet a livello 
nazionale, per impedire che le notizie si diffondano 
nel mondo. Un altro metodo molto utilizzato è quello 
di inscenare un processo pubblico sulla televisione 
di Stato, costringendo i manifestanti e gli attivisti a 
confessare di essere manovrati dal “nemico stranie-
ro”. In effetti, la paura è la leva con cui il governo con-
trolla il popolo, così accade spesso che durante le 
manifestazioni molte persone assistano alle violenze 
senza opporsi e senza intervenire. Spesso nei con-
fronti dei leader delle proteste o dei giornalisti che 
utilizzano i canali della Rete per informare e aggre-
gare le persone, la repressione di Stato non si accon-
tenta delle confessioni televisive forzate, ma arriva 
a ordinare processi iniqui e pene esemplari, con la 
condanna a morte degli imputati. Com'è accaduto 
nel caso dell'attivista e giornalista iraniano Ruhollah 
Zam, esule in Francia e accusato dal governo irania-
no di essere un leader delle proteste del 2018. Zam 
aveva creato su Telegram il canale di libera informa-
zione AmadNews, molto seguito dalla gente, ma poi 

ufficialmente bloccato dalla Telegram Company su 
richiesta del ministro delle comunicazioni iraniano, 
con l'accusa di incitare la gente alla rivolta. Pochi 
mesi dopo, durante un convegno in Iraq a cui era 
stato invitato, Zam fu arrestato dai servizi segreti 
iraniani (probabilmente questo invito era  una trap-
pola dei servizi segreti per catturare il giornalista). In 
seguito fu costretto a confessare il suo “tradimento” 
alla televisione statale, ma non bastò a salvargli la 
vita, considerato un elemento troppo pericoloso per 
il regime fu condannato a morte e infine giustiziato 
nel dicembre 2020.

Il pubblico della televisione iraniana è composto 
principalmente da analfabeti ed impiegati governa-
tivi. 

Il governo sta facendo 
del suo meglio 

per isolare le persone 
dal mondo esterno. 

Ad esempio, prima dell'avvento di Internet, molte 
persone usavano i satelliti e guardavano le trasmis-
sioni persiane all’estero. Di tanto in tanto, le forze go-
vernative facevano irruzione negli edifici, distruggen-
do e frantumando le antenne paraboliche.

Con l'avvento di Internet, Facebook è diventato il 
primo social network popolare in Iran, in seguito alle 
proteste del 2009, è stato bloccato insieme a You-
Tube. Gli iraniani utilizzavano Viber per comunicare, 

quando è stato bloccato tutti sono passati al mes-
senger di Telegram. Dopo le proteste nel 2018, anche 
Telegram è stato bloccato ed il governo ha cercato 
di invogliare le persone ad utilizzare i messenger in-
terni, ma molti utenti non si fidavano e preferivano 
usare VPN come “rompi filtro” per accedere alle ap-
plicazioni bloccate, come per esempio Telegram. I 
“rompi filtri” però costano e fanno perdere tempo a 
causa delle basse velocità di connessione. Gli unici 
social network popolari che non sono ancora bloc-
cati in Iran sono Instagram e WhatsApp. non si sa 
perché Telegram sia bloccato, mentre WhatsApp è 
ancora libero.

La privazione della 
libertà di espressione 

non riguarda però 
soltanto i manifestanti, 

ma anche coloro che 
violano le leggi morali 

sociali.

 
Ad esempio, l'hijab; coprire i capelli e il corpo è 

obbligatorio in Iran, sia in pubblico che nel mondo 
virtuale, ma spesso le ragazze lo ignorano nei loro 
profili social. Una ragazza chiamata Maedeh Hojabri, 
che pubblicava su Instagram dei video in cui danza-
va senza coprirsi come prescritto dalla legge, è stata 
arrestata e costretta a confessare e pentirsi in pub-
blico: "Non sapevo che ballare fosse una brutta cosa 
e l'ho fatto solo per divertimento", ha detto alla tele-
visione di Stato mentre piangeva. Poi è stata liberata 
ed è diventata un personaggio famoso e ora fa pub-
blicità sulla sua pagina, non rispettando nuovamente 
l'obbligo di indossare l'hijab. Come lei ci sono tante 
altre ragazze iraniane che ballano e condividono i 
loro video “irregolari” sui social media. Sorge sponta-
nea la domanda: come mai non vengono arrestate? 
Questa è un'altra leva di minaccia e di ricatto con cui 
il governo controlla le persone; c'è sempre il rischio di 
arresto. La trasgressione giovanile di alcuni precetti 
morali è parzialmente tollerata, pur restando sempre 
controllata e stigmatizzata, mentre la libera informa-
zione, considerata più pericolosa per il regime, è bru-
talmente censurata e repressa.
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Libertà e menzogna.
Anonimato e libertà nell'era 
del Web 2.0

di Sara Mazzetti

M ettere la tecnologia al 
servizio della collettivi-
tà, opponendosi al po-

tere e alla segretezza, è un obietti-
vo che pone le proprie radici nella 
storia e nella cultura dell’attivismo 
hacker degli ultimi trent’anni. A 
partire dagli anni Ottanta del se-
colo scorso, infatti, l’eredità poli-
tica dei movimenti controculturali 
underground è stata raccolta da 
attivisti che si muovono sul ter-
reno digitale dei computer e della 
Rete seguendo lo slogan “l’infor-
mazione vuole essere libera”. Ne-
gli ultimi vent’anni il movimento 
dell’hacktivism si è sviluppato e 
diffuso dando vita a una pluralità 
di incontri ed esperienze, alcune 
delle quali hanno avuto risonan-
za internazionale: dalle agenzie 
di stampa indipendenti come In-
dymedia, ai collettivi distribuiti 
come Anonymous, fino ai Partiti 
Pirata sorti in diversi paesi euro-
pei. L’hacktivism è parte di una vi-
sione politica radicale che pone al 
centro della propria ideologia l’in-
formazione come bene pubblico 
e collettivo; possiamo descriverlo 
come l’insieme di pratiche socia-
li e comunicative, valori e stili di 
vita, in aperto conflitto con i valori 
del pensiero dominante ovvero: 

individualismo, profitto, proprietà 
privata, autorità, delega, passività 
sociale. Queste pratiche sono co-
muni all’attitudine che l’hacking, 
all’origine dell’hacktivism, ha nei 
confronti delle macchine informa-
tiche, che presuppone lo studio 
dei computer per migliorarne il 
funzionamento, attraverso la co-
operazione e il libero scambio di 
informazioni tra i programmatori, 
oltre alla condivisione del sapere 
che ne risulta per offrire a tutti la 
possibilità di accesso illimitato a 
queste conoscenze. 

Wikileaks nasce proprio su que-
sto substrato culturale e politico a 
partire dall’esperienza personale 
del suo fondatore Julian Assange, 
personalità sicuramente contro-
versa ma anche mediaticamente 
carismatica. Tra la fine degli anni 
Ottanta e l’inizio dei Novanta, ben 
prima della nascita di Wikileaks, 
le scorribande di Assange tra i 
computer del Dipartimento della 
Difesa americano gli procurano la 
prima notorietà (con lo pseudoni-
mo di Mendax) sulla scena hacker 
internazionale e le prime attenzio-
ni da parte della giustizia (perqui-
sizioni, processi, condanne). In 
seguito Assange si concentra sui 
risvolti politici dell’hacking fino a 

promuovere Wikileaks, di cui è at-
tualmente caporedattore.

La protezione dei dati personali 
è semplicemente l’altra faccia del-
la “liberazione” dei dati pubblici. 
Nel caso di Wikileaks questo signi-
fica in modo specifico proteggere 
le identità di chi rivela informazio-
ni riservate, allo scopo di evitare 
vendette private o ritorsioni istitu-
zionali qualora tali identità venis-
sero scoperte. Una piattaforma 
tecnologica sicura per la gestione 
delle fughe di notizie è quindi di 
importanza vitale per il progetto, 
ed è resa possibile grazie all’uso 
sistematico di sofisticate tecni-
che di crittografia. Le applicazioni 
pratiche della crittografia a chia-
ve pubblica hanno alimentato le 
istanze politiche radicali di chi ri-
fiuta allo Stato e ancora di più alle 
aziende il ruolo di controllori sulle 
vite dei privati cittadini, dando ori-
gine al movimento cypherpunk 
(gruppi di attivisti libertari che so-
stengono l'uso intensivo della crit-
tografia informatica come parte di 
un percorso di cambiamento so-
ciale e politico, attuato ad esem-
pio violando archivi riservati per 
rendere pubbliche alcune verità 
scomode), non a caso ben noto 
allo stesso Assange.

Ma cosa succede quando 
questa battaglia per la libertà in 
Rete incontra i meccanismi di 
potere dettati dai nuovi padroni 
digitali? Nell’era del controllo che 
attraversiamo oggi (dove si è già 
concretizzata l’idea del panottico 
digitale) in cui tutto dev’essere 
trasparente, l’anonimato viene eti-
chettato pericoloso perché sfug-
ge al controllo stesso. 

La severità delle misure deten-
tive a cui sono sottoposti persona-
lità come Julian Assange, Edward 
Snowden e alcuni dei loro infor-
matori (che secondo molti osser-
vatori internazionali rasentano la 
tortura, ne è un esempio il caso 
di Bradley Manning), ci offrono un 
quadro piuttosto chiaro circa la 
centralità strategica della gestio-
ne delle informazioni in un mondo 
complesso e interconnesso come 
quello attuale. Allo stesso tempo 
anche il potere politico si trova 
sottoposto a processi fortemen-
te ambivalenti, tra spinte verso il 
cambiamento e mantenimento 
del suo ruolo tradizionale. La stes-
sa Hillary Clinton, segretario di 
stato americano, che nel gennaio 
2010 in un memorabile discorso 
elogiava la funzione di Internet 
come “samizdat dei nostri giorni”, 
condannando la censura elettro-
nica e i muri virtuali eretti da paesi 
come Cina o Iran, nel dicembre 
dello stesso anno ha dipinto la dif-
fusione dei dispacci diplomatici 
USA da parte di Wikileaks come 
un “attacco alla comunità interna-
zionale” che deve essere represso 
duramente.

La trasparenza diventa quindi 
un dispositivo di controllo socia-
le. La trasparenza totale che tan-
to affascina gli utenti della Rete, 
e che è spesso considerata più 
importante della libertà, non ri-

guarda però chi è responsabile di 
quei servizi, che si sottrae invece 
a qualsiasi confronto tanto che la 
maggior parte degli utenti stessi 
non saprebbero dare con preci-
sione un volto definito a questi 
padroni: la trasparenza vale per la 
massa, non per i sistemi di pote-
re. I sostenitori della trasparenza 
radicale sbandierano l’estinzione 
della sfera personale in favore 
della pubblica onestà, ritenen-
do che una maggiore visibilità ci 
renda persone migliori; credono 
inoltre che una maggiore traspa-
renza renda automaticamente la 
società più tollerante: essere dif-
ferenti equivale ad un’anomalia 
del sistema, forse sintomo di cor-
ruzione morale. Questa vigilanza 
costante operata dai nuovi padro-
ni fa girare molto denaro grazie al 
complesso delle informazioni che 
vi ruotano attorno, che regge a 
sua volta l’industria dei meta-da-
ti. I nuovi padroni digitali costrui-
scono le infrastrutture rendendo 
così possibile dirigere in maniera 
eterogenea le masse, instillando 
– come dice Ippolita – desideri in-
dotti e stimolando a fornire sem-
pre più informazioni: siamo noi 
che rendiamo possibile la perso-
nalizzazione di massa. D’altronde 
le piattaforme social sono state 
create con l’obiettivo del profitto, 
non con l’idea di creare uno spa-
zio globale di dibattito culturale. 
Il prezzo della libertà digitale è la 
fine della privacy.

In una società complessa 

quanto quella in cui viviamo oggi, 
in cui si sono enormemente am-
pliati i domini delle scelte indivi-
duali e collettive, le possibilità di 
visioni e universi simbolici alterna-
tivi, le opportunità di credere e per-
seguire valori e stili di vita diversi; 
in una società come questa, cre-
dere che i cittadini vengano “tenuti 
all’oscuro” da qualche cospirazio-
ne planetaria che mira a nascon-
dere le informazioni rappresenta 
naturalmente una ingenuità gros-
solana (per quanto molto diffusa). 
L’importanza del fenomeno Wiki-
leaks sta nell’aver reso evidente 
la complessità dell’intreccio tra 
attori e snodi diversi di un sistema 
sociale planetario: un militare in-
soddisfatto, una guerra, centinaia 
di migliaia di documenti, una rete 
globale elettronica di diffusione 
delle informazioni, la cultura degli 
hacker, i grossi editori, i giornalisti 
d’assalto, i governi nazionali, l’o-
pinione pubblica. In tutto questo 
non può che emergere il sovrac-
carico informativo cui sono sotto-
posti gli individui, quotidianamen-
te inondati da notizie vere, false e 
verosimili provenienti dalle più di-
sparate fonti, e il costante bisogno 
di figure a cui rivolgersi per fron-
teggiare tale alluvione. Interme-
diari che possono di volta in volta 
assumere le sembianze di un le-
ader carismatico, di un software 
per l’analisi automatica dei dati, di 
una community online o di un so-
lenne e rassicurante giornale.
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La pandemia del falso

di germana Tappero Merlo

N el dark web, la parte più 
oscura ma non così 
inaccessibile di internet, 

domina tutto ciò che è illecito e 
che porta a fare affari. Non è una 
novità: dai traffici di droga, armi, 
documenti, pedopornografia e 
attività finanziarie anche legate 
all’eversione e al terrorismo, tutto 
ciò che  rende denaro trova nel 
dark web piazze infinite in cui, nel 
pressochè totale anonimato,  la 
domanda e l’offerta di una folla di 
soggetti malavitosi e border line 
si incontrano. L’ultima occasione, 
manco a dirlo, è stata data a co-
storo dalla pandemia da Covid-19.

Alcune agenzie di polizia po-
stali nazionali e di quelle di si-
curezza internazionali, dall’FBI, 
Interpol ed Europol, avevano già 
previsto che quel mondo crimina-
le avrebbe sfruttato l’emergenza 
sanitaria per creare occasioni di 
guadagno. Alcuni sparuti segnali 
vi erano già stati lo scorso anno, 
ma sono diventati una realtà ac-
certata con un’indagine di una 
società di sicurezza informatica, 
la Check Point Software che, in 
questi ultimi mesi, ha scoperto, 
proprio nel dark web e quindi  al 
di fuori dei circuiti legali, vendite 
di vaccini anti-Covid, passaporti 
vaccinali  e test di negatività ri-
gorosamente falsi, almeno questi 

ultimi,  dai costi  e conseguenti 
guadagni elevati. 

I prezzi dei vaccini, di cui si sta 
accertando l’origine, per cui po-
trebbero anche essere autentici, 
variano in base all’affidabilità del 
marchio: se per Pfizer, AstraZe-
neca e Johnson&Johnson vanno 
dai 750 ai 1000 dollari, si può ri-
sparmiare con il russo Sputnik o 
il cinese SinoPharm, dai  500 e 
600 dollari. Si ipotizza che i vac-
cini  siano autentici, anche se la 
contraffazione di medicinali ha un 
giro di affari mondiale dalle decine 
di miliardi di dollari, anche perché 
viaggia  in parallelo a quello delle 
droghe sintetiche. 

Vaccini anti-Covid falsi, così 
come di altro materiale medico 
contraffatto, sono già stati og-
getto, infatti, in questi mesi, di nu-
merose  indagini, anche intercon-
tinentali, come quella condotta 
a metà marzo dall’Interpol su un 
network intercontinentale fra la 
Cina e il Sud Africa, per un traffi-
co di poche migliaia di fiale. E’ una 
delle numerose operazioni contro  
un mercato che avvelena la parte 
più povera e malata del mondo, 
come gran parte  dell’India e del 
sud est asiatico, ad esempio, ma 
soprattutto dell’Africa, carente di 
antibiotici, antidolorifici, cure per 
cancro e la malaria, ma anche 

banalissimi sciroppi antitosse per 
bambini, causando migliaia di vit-
time. Nella sola Africa sub-saha-
riana si registrano oltre 100mila 
vittime ogni anno soltanto per 
farmaci antimalaria contraffatti. E 
qui, il dark web, con i suoi meandri 
oscuri e criminali, c’entra poco. 

Quello dei farmaci contraffatti 
è un mercato che avviene in chia-
ro, con smercio   per le strade 
delle grandi metropoli africane e 
asiatiche, per citare le più note. In-
dividuare i responsabili, tracciarne 
l’origine e i luoghi di produzione è 
sovente un’impresa impossibile: è 
stata accertata la provenienza di 
container dalla civilissima Sviz-
zera, dal Brasile, dalla Francia, 
per citare i più recenti. Ma il traf-
fico è decisamente più articolato 
e molte di quelle spedizioni, poi,  
vengono camuffate da aiuti uma-
nitari. Un’ulteriore beffa alla soffe-
renza, a fronte di guadagni verti-
ginosi, avversati da un contrasto 
che poggia sulla collaborazione 
fra polizie internazionali, ma che 
trova ostacoli nella corruzione 
di pubblici ufficiali locali, anche 
solo di dogana dato che poi i falsi 
medicinali viaggiano indisturba-
ti  a piccole quantità da un paese 
all’altro del continente africano o 
dell’Asia centrale.

Un discorso diverso, ma pur 

sempre criminale e infame per 
le immaginabili conseguenze, ri-
guarda la certificazione falsa sia 
di test di negatività al Covid che 
di passaporti vaccinali. Anche 
in questo caso i costi variano in 
base alla domanda e soprattutto 
l’urgenza: si parte da un minimo 
di 150 dollari per i test (con anche 
l’offerta  beffarda di un 3x2) ai 200 
dollari per i passaporti vaccinali. 
Tutti rigorosamente falsi ma fede-
li agli originali, con tanto di nomi-
nativo (vero) di medico e data (re-
alistica) di vaccinazione, e quelli 
statunitensi addirittura con il logo 
CDC, ossia dei Centri di controllo 
e prevenzione delle malattie. Un 
servizio aperto 24h, che è anche il 
tempo massimo per la consegna, 
una volta inviati dati anagrafici e 
denaro, se possibile in criptova-
luta, Bitcoin fra tutte, per evitare il 
tracciamento del pagamento. 

E’ stato accertato che, da gen-
naio 2021, gli annunci di questo 
tipo nel dark web sono pratica-
mente triplicati, anche a causa dei 
ritardi nelle campagne vaccinali 
di molti paesi, soprattutto euro-
pei, a fronte delle urgenze per gli 
spostamenti sia per necessità la-
vorative ma anche vacanziere, di 
un numero crescente di soggetti 
non più in grado di tollerare impe-
dimenti alla libera circolazione per 
via della pandemia.

Non consola pensare che i 
furbetti dall’indole criminale che 
ricorrono a queste scappatoie 
possano diventare ulteriormente 
vittime di frodi, di furti di identità 
o di dati per  pagamenti con car-
te di credito o bonifici, perpetrati 
dagli stessi malavitosi che gli han-
no procurato quei lasciapassare 
falsi. Il rischio maggiore è dato, 
infatti, dalla  libera circolazione  di 
soggetti probabilmente non im-

muni, ed è  un’evenienza che aller-
ta le autorità di polizia e sanitarie 
di molti paesi europei. 

I responsabili dei falsi docu-
menti Covid, anche in questo 
caso, sono di difficile individuazio-
ne: come tutto ciò che avviene in 
internet, dalle frodi ai più sofistica-
ti attacchi cibernetici, la difficoltà 
maggiore risiede appunto nella 
tracciare l’origine e l’identità dei 
relativi autori. La stessa società 
Check Point Software ipotizza vi 
siano cibernauti criminali statuni-
tensi, spagnoli, tedeschi, francesi 
e russi, ma l’elenco sembra de-
stinato ad ampliarsi. Il contrasto, 
come già per altre azioni crimino-
se, può avvenire attraverso hacker 
etici  infiltrati nel dark web, con 
l’uso della crittografia a protezio-
ne dei dati e di codici QR con fir-
ma digitale, mentre per la verifica 
dell’autenticità dei passaporti vac-
cinali  si dovrebbe ricorrere alla 
creazione di un repository di infor-
mazioni, quindi un archivio digita-
le,  centralizzato ma accessibile 
alle autorità sanitarie e di polizia 
di tutti i Paesi. Misure fattibili ma 
solo con la volontà anche  politi-
ca di una collaborazione globale 
e nel lungo, lunghissimo periodo. 
Nel frattempo, però, la pandemia  
imperversa e la contraffazione 
arricchisce i criminali, quelli veri, 
autentici,  dentro e fuori dal web.
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di Redazione di Smask.online

Pedagogia digitale contro la bestia, la macchina 
salviniana del consenso

U n gruppo di “cittadini pre-
occupati” ha dato vita ad 
un sito che si propone di 

destrutturare il linguaggio e i mec-
canismi della propaganda via so-
cial della Lega di Salvini. Il sito che 
si chiama Smask.online, presente 
da settembre 2020, costruito in-
torno all’immagine della piovra e 
delle sue parole chiave su Face-
book, Instagram e Twitter, nasce 
da tre ipotesi di lavoro:

1. Voltarsi dall’altra parte per il 
disgusto è sbagliato: quella della 
“Bestia” è una operazione troppo 
dilagante per ignorarla. Questo 
vale anche per l’obiezione “sco-
lastica” che parlandone la si fa-
vorisce. Se fosse un fenomeno 

nascente potrebbe essere vero, 
ma qui ci si trova di fronte ad una 
macchina che di fatto domina il 
campo della comunicazione poli-
tica digitale. Occorre demistifica-
re e contrastare, non sulla carta 
stampata, ma su internet, perché 
quella è la piazza dove si gioca la 
partita.

2. L’approccio allo smaschera-
mento deve essere  pedagogico: 
linguaggio semplice ma con l’evi-
denza di fatti, del ragionamento li-
neare, della affermazione di valori 
fondamentali: la Costituzione anti-
fascista, la lotta per l’uguaglianza 
sociale su scala globale, la tutela 
del pianeta come casa comune 
dei suoi abitanti.    

3. La partecipazione attiva va 
promossa: ognuno può tentare di 
contribuire alla redazione per co-
struire un discorso alternativo che 
parli il linguaggio contemporaneo 
della comunicazione su internet, 
ma senza alcuna concessione 
all’insulto,  alla manipolazione, al 
sensazionalismo.

La scommessa di Smask.onli-
ne è quella di lanciare il progetto 
come operazione pedagogica 
politico-culturale senza agganci 
con un partito o con la campagna 
di personalità politiche in vista di 
prossimi appuntamenti elettorali. 
Tutti gli articoli sono quindi firmati 
collettivamente Smask. Il finan-
ziamento delle spese tecniche è 

affidato a donazioni individuali, 
con un conto dedicato su Banca 
Etica (si veda ‘sostieni’ sulla ho-
mepage https://smask.online/ ).

Qualche dato per comprendere 
la portata della “Bestia”: 4.400.000 
“mi piace” alla pagina Facebook 
di Salvini e 4.740.000 followers 
(la fan base, compresi profili pre-
sumibilmente artificiali, cioè che 
non corrispondono a persone re-
ali, ma che fanno comunque da 
moltiplicatori).   Uno staff di oltre 
40 gestori della pagina Facebook,  
oltre 11mila foto caricate, migliaia 
di ore di video, centinaia di miglia-
ia di testi. Singoli post vengono 
inviati come “sponsorizzazioni”, 
cioè pubblicità a pagamento ad 
oltre un milione di utenti Facebo-
ok alla volta, con budget che arri-
vano ad oltre 2000 euro a post.  
Ogni giorno vengono pubblicati (h 
24x 7 giorni la settimana) 10- 20 
post, che movimentano anche 60 

milioni di interazioni (like, com-
menti, condivisioni).  

Milioni di fan anche su Insta-
gram e Twitter. In rapporto alla 
popolazione del paese e al suo 
bacino linguistico è il primato 
mondiale di successo della co-
municazione politica digitale, due 
o tre volte Meloni, Grillo, Conte 
(quest’ultimo in ascesa, ma non 
come interazioni). In termini rela-
tivi Facebook di Salvini vale più di 
Trump.

Gli ingredienti del successo 
dello staff della “Bestia” sono stati 
analizzati   da Milena Gabanelli e 
Simona Ravizza sul Corriere del-
la Sera, da Billeci su Fan Page, da 
Salamida su L’Espresso e da de-
cine di altri commentatori (smask.
online ha selezionato una antolo-
gia di articoli). Sono state scritte 
tesi di laurea e saggi accademici. 
Il sito è stato costruito attorno 
all’immagine di una piovra che 
cattura followers su Facebook, In-

stagram e Twitter.
Il collettivo redazionale di 

Smask.online ha identificato 
centocinquanta parole chiave (le 
“ventose”), organizzate in dieci 
macro-tematiche (“tentacoli”) che 
vanno da “Famiglia e ordine”, “Os-
sessione migranti”, “Nemici, com-
plotti e bacioni”, “Dio e patria” fino 
a “Amici neonazionalisti”, “Guar-
daroba e travestimenti”, “Sport da 
bar” e “Dieta sovranista”, che ricor-
rono ossessivamente nella comu-
nicazione della “Bestia”, martellan-
do il concetto.
Il mix della comunicazione di Sal-
vini comprende immagini aggres-
sive nei confronti dei “nemici”,  che 
non sono trattati come avversari 
politici, ma come persone cat-
tive, stupide, corrotte, brutte (le 
fotografie che li ritraggono sono 
scelte accuratamente per dare 
una immagine repellente): per-
sone da linciare in rete. Questo 
puntualmente accade con decine 

Dalla pagina Facebook di Smask Online
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di migliaia di fan che vomitano in-
sulti e minacce, non rimosse dal   
numeroso staff che gestisce la 
pagina.  A questo ingrediente si al-
ternano immagini empatiche del 
cosiddetto “capitano” (un termine 
evocativo scelto a tavolino, come 
lo furono Duce, Fuhrer, Caudillo ed 
altri) che si intrattiene con la figlia 
di otto anni (o anche meno,   con 
foto dall’album di famiglia); imma-
gini con la tazzina di caffè  e tran-
gugiamento di cibi locali (durante 
le elezioni regionali in particolare) 
o merendine. Poi si cambia regi-
stro: spot sulla squadra del cuore 
o si osannano i poliziotti, le guar-
die penitenziarie, i carabinieri ag-
grediti dalla sinistra. Il tutto sotto 

la bandiera di “prima gli italiani” 
e dell’onore alla Patria difesa dal 
personaggio. Continuo il rimbalzo 
fra internet, comizi, televisioni.

La giornalista Rachele Gon-
nelli in un articolo su “Sbilancia-
moci” (https://sbilanciamoci.info/
smascherare-la-bestia-nella-piaz-
za-virtuale/) ha scritto: “È un com-
pito enorme quello di scardinare 
i gangli della post verità, su cui 
persino Mark Zuckerberg ultima-
mente è chiamato a dare prova 
per fermare il gioco sporco che 
può condizionare artificialmente il 
funzionamento della democrazia 
e avvelenare i pozzi della società 
attraverso il dilagare di   haters, 
complottismo e ora negazioni-

smo sanitario sul Covid”.   Esisto-
no persino manuali online di de-
bunking dove la prima regola è 
che si devono escludere, sempre, 
i toni aggressivi. Che è in effetti 
uno dei postulati del codice eti-
co di Smask.    Ma questa è solo 
una precondizione. La vera sfida è 
un’altra: evitare l’illusione che basti 
sventolare i fatti per demistificare 
la “Bestia”, perché i fatti da soli 
non parlano a chi è catturato in 
quelle che Gonnelli, rifacendosi al 
filosofo Thi Nguyen (https://phil-
people.org/profiles/c-thi-nguyen), 
chiama bolle epistemiche e casse 
di risonanza.  Le bolle epistemiche 
sono comunità chiuse e inacces-
sibili (i negazionisti dell’Olocausto 

o del Covid-19 non hanno alcuna 
intenzione di essere convinti con i 
fatti). Le casse di risonanza sono 
le campagne di proselitismo,  che 
sono studiate per attrarre gli incer-
ti, gli ingenui, gli indifesi.  La destra 
radicale americana, quella di Ste-
ve Bannon e dintorni, non è una 
bolla epistemica, è una campagna 
continua giocata su tutti i terreni, 
privilegiando i social media, dove 
milioni di persone vagano in cer-
ca – in un certo senso – di una 
propria identità.  Facebook, del re-
sto, secondo un articolo di Grossi 
e Antonelli (L’Espresso, 11 Ottobre 
2020), probabilmente è in grado di 
privilegiare i contenuti di destra e 
lo sta facendo in vari modi.

In questa prospettiva il proget-
to smask.online va visto in due 
modi convergenti: sia come una 
forma pratica di antifascismo di-
gitale, rivolto anche agli incerti 
e indifesi, che come un tentativo 
di richiamare donne e   uomini di 
area progressista a non parlarsi 
solo fra di loro.   Un esperimento 
comunicativo da parte di una co-
munità aperta di cittadini che ten-
ta di costruire un discorso sempli-
ce, chiaro, comprensibile anche a 
chi è molto distante.  Di qui le ru-
briche in cui si articolano gli oltre 
cento articoli già pubblicati, al rit-
mo di due o tre quotidianamente:    

Contropost che, con dati e in-
formazioni alla mano, smontano 
un post della “Bestia” mostrando-
ne le contraddizioni e i trucchi;

Antidoti che segnalano buone 
pratiche sociali che ne contrasta-
no il veleno con i fatti;

Parole del Giorno che smonta-
no pezzo per pezzo il copione del-
la manipolazione;

Contropost e Antidoti sono 
brevi articoli, da cento a trecento 

parole, per facilitarne la lettura e 
aumentare l’efficacia comunicati-
va.

Quando il fascismo era solida-
mente al potere, non senza aver 
vinto anche sul terreno della re-
torica, Gramsci scrive: “Il modo di 
essere del nuovo intellettuale  non 
può più consistere nell’eloquenza, 
motrice esteriore e momentanea 
degli affetti e delle passioni, ma 
nel   mescolarsi attivamente alla 
vita pratica, come costruttore, or-
ganizzatore, ‘persuasore perma-
nentemente’” (A. Gramsci, 1975). 
Troppi a sinistra hanno oggi 
smesso di ‘mescolarsi alla vita’, 
rinchiudendosi nella loro bolla. Ma 
il fascismo del XXI secolo non si 
batte ignorandolo. Va smaschera-
to nelle menti di chi ne è irretito.

La Bestia
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Le menzogne del revisionismo 
e del "rovescismo" storico sulla 
resistenza

di Angelo D'Orsi

N el cuore politico dei 
democratici italiani (in 
realtà, possiamo dire 

tranquillamente europei) il posto 
d’onore è occupato dalla Resi-
stenza, ossia dalla forma più alta,  
in pensiero e in azioni, comprese 
le azioni armate, del rifiuto del 
fascismo; è questa la ragione di 
fondo che anche nel centro del 

revisionismo, vi sia precisamen-
te quella stagione di lotta, che di 
Paese in Paese ha datazione di-
versa, e che per l’Italia si colloca, 
essenzialmente, nel biennio ’43-
45. Possiamo affermare che tra i 
bersagli favoriti del revisionismo, 
vera e propria ideologia politica 
indirizzata a «revisionare», ossia 
in sostanza scardinare ad uno 

ad uno i fondamenti stessi della 
democrazia in Italia e fuori, c’è la 
Resistenza, letta nei termini di una 
mera “guerra civile” (in parte equi-
vocando in buona o mala fede il ti-
tolo del libro di Claudio Pavone del 
1991, che, con i molti meriti di un 
lavoro pluridecennale, ha avuto il 
torto di sdoganare quella espres-
sione, forse con leggerezza), con 

un’equa spartizione di torti e di ra-
gioni, confondendo il piano della 
moralità degli individui con quello 
della moralità delle cause per cui 
essi si sono battuti. 

Lo stesso ragionamento è so-
vente stato proposto in relazione 
ad un’altra “guerra civile”: quella 
tra camicie nere e esponenti del 
movimento operaio e contadino 
nel 1919-‘22. Due “opposti estre-
mismi”, entrambi giudicati nega-
tivamente: ma il primo, ossia lo 
squadrismo, in fondo ha impedito 
al bolscevismo di salire al potere, 
il che sarebbe stato pessima cosa 
per il Paese; dunque il fascismo in 
fondo merita gratitudine, almeno 
per quanto riguarda i suoi inizi e 
i suoi primi svolgimenti. Esatta-
mente come ha sostenuto Ernst 
Nolte, in riferimento all’intero Con-
tinente, parlando di “guerra civile 
europea” nel 1987, presentando 
il nazionalsocialismo come una 
risposta al bolscevismo, dunque 
attribuendo a Hitler i meriti di aver 
preservato l’Europa dalla Falce e 
Martello, rovesciando i termini del-
la questione, ossia la stessa verità 
storica, in quanto, come tutta la 
storiografia seria ha certificato, è 
innanzi tutto è grazie all’Unione 
Sovietica che si è fermata l’avan-
zata della Svastica nel Continente 
(e non soltanto). 

I “revisionisti”, con un uso stru-
mentale soprattutto metodolo-
gicamente scorretto di fonti, con 
prese di posizione meramente 
ideologiche, e sempre aggiungen-
do l’invettiva contro la “vulgata 
antifascista”, pretendono di spar-
tire “equamente” torti e ragioni, in 
nome di una “pacificazione” nella 
quale perseguitati e persecutori, 
eroi e traditori, vittime e carnefi-
ci, spie e patrioti autentici siano 
riassunti in un’unica lapide, ma-

gari con la scritta “morti per la 
patria”. O, peggio ancora, vorreb-
bero, riprendendo una discutibile 
tesi di Renzo De Felice (nell’ulti-
mo volume, in ben tre tomi, della 
sua monumentale biografia del 
“duce”, apparsi tra il 1990 e il 1997, 
l’ultimo postumo, essendo man-
cato l’autore nel 1996), foriera di 
gravi conseguenze, enfatizzano 
la dimensione e il significato della 
cosiddetta “zona grigia”: gli italiani 
che non si schierarono, quelli che 
rimasero a guardare, quella par-
te del Paese che non fu né con i 
repubblichini né con i partigiani, 
gli uni e gli altri, in fondo, indicati 
come degli esagitati che turbava-
no il quieto scorrere della vita del-
la grande maggioranza degli ita-
liani e delle italiane. Di nuovo una 
equiparazione, tra chi combatteva 
per la liberazione del Paese (come 
minimo dallo straniero occupante 
e dai fascisti, ma nella Resistenza 
le istanze di liberazione sociale 
da parte dei ceti subalterni furono 
presenti e qua e là forti) e coloro 
che vi si opponevano, in nome 
di un grave e penoso status quo. 
Nella versione proposta da De Fe-
lice, che poi ha fatto strada grazie 
non soltanto agli storici professio-
nali, compresi gli allievi dell’autore, 
quanto ai divulgatori, ai giornalisti, 
agli intrattenitori televisivi v’era 
anche la svalutazione del ruolo 
militare del partigianato; ossia, 
l’idea che alla liberazione d’Italia 
le formazioni armate delle varie 
organizzazioni diedero un contri-
buto irrilevante, e che addirittura 
essa fu sovente controproducen-
te, generando reazioni violente ne-
gli occupanti e nei loro alleati-suc-
cubi repubblichini: la liberazione, 
insomma, giunse dagli Alleati, os-
sia le  truppe anglo-americane e 
la Resistenza è stata in sostanza 

una sorta di apologetica del nulla, 
una costruzione meramente ideo-
logica realizzata sostanzialmente 
dal PCI per autolegittimarsi – in 
quanto forza di gran lunga domi-
nante nelle formazioni partigiane 
– come partito fondatore della 
Repubblica democratica.  

Certo il XXV Aprile è risuonato 
per molto tempo come una ricor-
renza affidata alla retorica auto-
referenziale: i dolorosi e insieme 
gloriosi avvenimenti del biennio 
‘43-45 sono stati più celebrati che 
studiati, e comunque dati per ac-
quisiti. Poi gli anni Sessanta, nel 
loro procedere verso la stagione 
delle lotte studentesche e operaie 
di fine decennio, comportò anche 
in questo campo un profondo rin-
novamento degli studi, un appro-
fondimento delle ricerche e anche 
uno sguardo politico nuovo sulla 
Resistenza, più fresco, meno au-
toreferenziale, critico, dal quale 
quella stagione di lotta dramma-
tica, però, non usciva ridimensio-
nata, ma valorizzata nel suo si-
gnificato politico, morale e anche 
quello squisitamente militare. 

La stessa ANPI, da associa-
zione meramente reducistica, 
intenta a spolverare le lapidi ogni 
anno, nel mese di aprile, ha subito 
una trasformazione interessan-
te, obbligatoria, venendo meno i 
partigiani, per ragioni banalmente 
anagrafiche, ed è oggi un centro 
di riflessione, un motore volto non 
alla mera conservazione della 
memoria, ma, con tutti i suoi limi-
ti, una forza a difesa politico-cul-
turale dei valori dell’antifascismo 
e della democrazia. E oggi, dopo 
decenni di lavoro scientifico e cul-
turale, il “pacchetto Resistenza”, 
emerge più ricco, anche se più 
contraddittorio di prima, come 
un insieme di valori, sofferenze, 

Francesco Tabusso, Il comizio o Corteo a Torino 25 aprile, 1952
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opzioni politiche, culture, ideolo-
gie, che ha rappresentato “l’altra 
Italia”, con tutte le differenze, po-
litiche, geografiche e umane del 
caso  (bisognerebbe parlare di 
Resistenze al plurale, secondo 
qualche studioso, ma io credo che 
vada conservata la dicitura unita-
ria). Esiste una profonda moralità 
in seno a quelle lotte, e non è un 
caso che Claudio Pavone usasse 
la parola nel sottotitolo (che avreb-
be dovuto essere il titolo, ma subì 
un ribaltamento per volontà un po’ 
furbesca dell’editore: Saggio sulla 
moralità nella Resistenza, e il tito-
lo divenne Una guerra civile).  

Da quel libro e da molti altri 
lavori portati avanti nei decenni 
seguenti, emergeva una pluralità 
di luoghi, di varietà territoriali, non 
solo geografiche in senso stretto, 
ma socio-economiche, antropolo-
giche, politiche della guerra parti-
giana. Tutte tessere di un mosaico 
composito eppure provvisto di un 
significato che, nell’insieme, appa-
riva scritto una volta per sempre; 
la Resistenza era stata la fonte 
cui si era abbeverata l’Assemblea 
Costituente per redigere la nostra 
Costituzione, e travasarne in essa 
i valori e gli empiti. 

Invece accadde che a dispet-
to della nuova stagione di studi, 
nell’Italia berlusconiana, a partire 
proprio dal libro di Pavone, e ov-
viamente a prescindere dai suoi 
intendimenti (Pavone era stato 
un militante del Partito d’Azione, 
incarcerato, e resistente attivo a 
Roma), prese il via un’altra “nuova 
stagione”, ma di segno contrario: 
una stagione di mera denigrazio-
ne, che non esitò alla violazione 
di qualsivoglia regola del metodo 
storico, non arretrò neppure da-
vanti alla menzogna, pur di rag-
giungere l’obiettivo, che non era 

evidentemente conoscitivo ma 
politico: colpire l’antifascismo, e 
soprattutto, il comunismo. Si era 
nella stagione del dopo-Muro e 
anche grazie all’incredibile, im-
provvido harakiri compiuto dalla 
dirigenza del PCI, guidata da Achil-
le Occhetto, il bersaglio divenne 
proprio il comunismo italiano 
che si volle, capziosamente, con-
fondere con quello sovietico dei 
tempi più bui. Si rispolverarono i 
testi dei cosiddetti “nostalgici”, os-
sia i fascisti non pentiti transitati 
alla Repubblica (e che provavano 
nostalgia di quel tempo…), e si 
giunse al caso rappresentato da 
Giampaolo Pansa, fenomeno me-
diatico, commerciale e ideologico, 
punto d’arrivo di questo percor-
so, nel quale si arrivava alla pura 
e semplice criminalizzazione dei 
partigiani, specialmente, come 
accennato, comunisti. Si giunge-
va, così, dal revisionismo a quella 
modalità che io stesso denominai 
all’epoca (2003, anno d’uscita del 
primo libro di Pansa), “rovesci-
smo”, e che ormai è entrato nel 
lessico politico-storiografico.  

In fondo mentre gli studiosi 
continuavano e hanno continuato 
finora a portare avanti il proprio 
lavoro, sulla Resistenza, una bar-
riera invalicabile è rimasta quella 
dei combattenti, anche se ormai 
ridotti a poche decine di unità, 
con uno stillicidio di morti, che ci 
intristiscono, ma a cui non si può 
porre rimedio. Per fortuna i com-
battenti di ieri, coloro che nella 
Resistenza si sono battuti, spesso 
immolati, o comunque vi hanno 
sacrificato affetti, beni, tempo, 
carriera, giovinezza, hanno affida-
to alla carta importanti memorie, 
o hanno consegnato alle gene-
razioni giovani preziose testimo-
nianze orali. Le più significative 

sono quelle raccolte nelle Lettere 
dei condannati a morte. Alla luce 
di questo straordinario documen-
to, nessun “revisionismo”, nessun 
“rovescismo” può cancellare il 
significato della Resistenza, atto 
davvero di liberazione, di crea-
zione di una nuova Italia, evento 
e processo che tentò di ribaltare 
tutto quanto aveva rappresentato 
il fascismo. Irredimibile il nostro 
debito verso quegli eroi perlopiù 
sconosciuti (per caso, per scelta, 
per necessità), i cui nomi a sten-
to si leggono sulle sbiadite targhe 
delle nostre strade, davanti alle 
quali le amministrazioni comunali 
o le sezioni dell’ANPI mettono un 
fiore pietoso ad ogni ricorrenza 
del XXV Aprile. 

Ad esse gettiamo un’occhiata 
distratta e rapida, specie quando 
quei fiori sono freschi: la prima 
cosa che colpisce è la varietà 
di collocazione sociale, con una 
netta prevalenza dei ceti popola-
ri: operaio, tipografo, tramviere, 
impiegato, studente, insegnante, 
ferroviere, artigiano, manovale, 
casalinga, pettinatrice, sarta… 
Il secondo elemento che balza 
all’occhio è l’età: ad essere «bar-
baramente trucidati» – come 
spesso si esprime l’aulico stile 
marmoreo – sono fanciulli (dai 
13-14 anni in su) o poco più che 
tali; gente semplice, umile, ma 
determinata e forte. Ebbene le 
Lettere dei condannati a morte, 
sia su scala europea, sia su sca-
la italiana, ci offrono un campio-
ne straordinario per intensità, ma 
assolutamente rappresentativo 
di quegli eroi sconosciuti. Difficile 
commentare i testi scritti soven-
te in situazioni di fortuna, su fogli 
precari, su pareti di celle…; righe 
vergate in situazione di restrizione 
fisica («scrivo male perché ho le 

manette»); addirittura ve n’è uno 
inciso su di una pagnotta di pane! 

Difficile commentare le parole 
modeste e nobili, talora di altissi-
mo valore morale, di questi sem-
plici nostri connazionali (uso il ter-
mine sia riferendomi all’Italia sia 
alla più grande nazione Europa): 
si prova un vago senso di colpa, 
per essere vivi, per non aver pro-
vato le ristrettezze della prigionia, 

le sofferenze della tortura, i morsi 
della fame, le umiliazioni sofferte 
da parte degli scherni dei tiran-
ni. Ma soprattutto si avverte una 
sensazione di incommensurabile 
distanza tra i nostri dolori, le no-
stre pene, i nostri “problemi” e i 
loro. Sarebbe sbagliato dire che 
non c’è paura in quei testi, anche 
se non viene dichiarata, anzi i mo-
rituri fanno di tutto per rassicurare 

i loro familiari, i destinatari delle 
ultime parole; ma non c’è rabbia, 
piuttosto c’è voglia di lasciare un 
messaggio di incoraggiamento e 
di speranza. Così come non c’è 
rassegnazione, ma, se mai, accet-
tazione consapevole del proprio 
destino. C’è la coscienza di aver 
fatto qualcosa nell’interesse ge-
nerale, ma senza iattanza. C’è, pur 
nella spontanea enfasi (che a tor-

Francesco Casorati, Paese incendiato, 2009



167CU LTUR E S T O R I A

to ci potrebbe sembrare retorica) 
di questi testi preziosi, una dignità, 
una serietà e una ritrosia che vor-
rei definire socratiche. Ma i Paglia-
ni, i Garelli, i Manfredi, gli Andreoni, 
i Rossi, i Moriani… (tutti nomi che 
non dicono nulla a nessuno di noi, 
nomi che non sono passati alla 
storia, eppure sono la storia) non 
hanno alcuna velleità didascali-
ca, non pretendono di insegnarci 
nulla: nulla al di là del loro esem-
pio, un esempio così semplice e 
grandioso che ne siamo, anche 
a distanza di oltre mezzo secolo, 
annichilati. 

E non ci rimane che davanti a 
questi testi chiuderci nel silenzio 
e nella meditazione: chissà che 
leggendoli e rileggendoli, non di-
ventiamo migliori e raccogliamo 

il testimone per le nuove battaglie  
che nel nome della Resistenza 
– all’ingiustizia, alla prepotenza, 
alle persecuzioni di cui l’universo 
mondo fornisce copiosi esempi 
quotidiani – dobbiamo essere in 
grado di affrontare, se vogliamo 
essere, pure in minima parte, di 
quegli “eroi”, volontari o involontari 
che fossero. 

Certo, non possiamo dimenti-
care, quel che scrive Cesare Pave-
se: “ogni guerra è una guerra civi-
le”, e che i morti sono ugualmente 
degni di pietà; tuttavia va ribadito 
che è stata la guerra partigiana a 
dare forma, voce e respiro ad un 
Paese che vent’anni di dittatura 
sembravano aver definitivamen-
te snervato e sfibrato. Dobbiamo 
ribadirlo, in una perdurante e direi 

crescente “perdita” di memoria, di 
ignoranza della storia e del per-
verso fascino dell’indifferenza. 

Oggi, nell’emergere del volto 
oscuro della globalizzazione, delle 
pseudo risposte nazionalistiche, 
etnicistiche, o in chiave religiosa 
(di religioni al servizio del potere, 
di religioni che si sono fatte potere 
esse stesse), ribadire il significato, 
il valore e l’importanza della Resi-
stenza, ossia della lotta antifasci-
sta, implica una ribadita necessità 
di fare i conti con il fascismo, non 
soltanto guardando al passato, 
ma cercando nel presente le sue 
nuove, inquietanti espressioni, 
fatte di intolleranza, razzismo, 
esaltazione dell’ignoranza, ripu-
dio di concetti come uguaglianza, 
solidarietà, rispetto delle diversità. 

Il testo e le immagini delle opere sono stati pubblicati nel catalogo della mostra Arte come Resistenza. Dalla 
Resistenza storica alle resistenze attuali, a cura di Ilaria Borgo, Galleria civica d'arte contemporanea  “Filippo 
Scroppo” di Torre Pellice, 2020.

Significa identificare i nuovi candi-
dati al ruolo involontario della vitti-
ma, e quelli che invece cercano ad 
ogni costo di interpretare la parte 
del carnefice. Significa schierar-
si, in Italia, in Europa, nel mondo 
dalla parte delle sterminate mas-
se degli schiacciati dai grandi 
potentati economici, le masse as-
soggettate a regimi di neo-schia-
vismo, ridotte all’ignoranza e al 
silenzio, annichilate dal finanz-ca-
pitalismo, e instupidite dalle ideo-
logie e dalle culture neoliberiste, o 
delle tante forme di un nuovo co-
lonialismo o di imperialismo. Nel 
Mediterraneo, dove si consuma 
una tragedia senza fine; nell’Euro-
pa continentale in cui si riaffaccia 
un pericoloso autoritarismo; in 
America Latina, che vede il ritorno 
del golpe in varia forma; in Africa, 
dove gli europei hanno innesca-
to una catena di morte infinita; 
in Medio Oriente, sconvolto dalle 
guerre americane; nella Palestina 

dove si assiste alla più clamoro-
sa delle ingiustizie su scala mon-
diale, ai danni di un intero popolo 
(quello palestinese) o nello Yemen 
devastato dalle bombe saudite 
prodotte in Italia; e in molte, innu-
merevoli plaghe della Terra, dove 
l’ingiustizia è legge, oggi occorre 
reclamare una nuova Resistenza, 
ossia un’azione, diffusa e consa-
pevole, contro la tirannia, contro il 
sopruso, contro la sopraffazione, 
quale che siano le loro etichette.

È questo l’imperativo che la 
lotta condotta contro nazismo e 
fascismo nel Novecento ci affida. 
E tale lotta parte innanzitutto dalla 
conoscenza, contro ogni tentativo 
di “memoricidio” o ogni falsifica-
zione della storia, pratiche, pur-
troppo, che trovano espressione 
talvolta anche  in istituzioni come 
il Parlamento dell’Unione Europea, 
con quella famigerata risoluzione 
del 19 settembre 2019, in cui si 
equipara nazifascismo e comuni-

smo, mettendo entrambi sul ban-
co degli imputati come respon-
sabili della Guerra mondiale e dei 
40 milioni di cadaveri che essa ha 
procurato, circa 20-25 dei quali, 
sono russi, ossia di quel popolo, di 
quel Paese, di quello Stato che ha 
svolto il ruolo determinante nella 
disfatta dell’hitlerismo e del mus-
solinismo.

Oggi “fare resistenza”, nell’Ita-
lia e nell’Europa che aspirino ad 
essere degne di chi, nel passato, 
ha combattuto, a prezzo spesso 
della propria vita, per la libertà e 
la giustizia, richiede innanzitutto 
un’azione culturale, volta a difen-
dere le ragioni perenni dell’antifa-
scismo e a rivendicare il diritto alla 
storia, ossia alla sua conoscenza 
da parte dei popoli, e degli indivi-
dui. Se è vero che il sonno della 
ragione genera mostri, l’ignoranza 
della storia produce ingiustizie.

Massimo Tosco, Memento, 2019
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Memoria di un'umanità 
resistente

di Angelo Caforio

Giò Palazzo, 37 giorni della FIAT, Le Persone n° 116, 1980

Breve cronistoria autentica di una sconfitta operaia poco 
e mal raccontata dai media

U n’esposizione fotografica 
del reporter Giò Palazzo sul-
la lunga lotta dei 35 giorni 

alla Fiat Mirafiori a Torino nell’autun-
no del 1980, con immagini inedite in 
bianco e nero, ha caratterizzato una 
delle iniziative che hanno ricordato 
quegli avvenimenti in occasione del 
loro quarantennale (presso il Circolo 
Risorgimento Arci-Anpi, di Torino). 
Istantanee intense e vitali di un’uma-
nità resistente, di una comunità so-
lidale che in ogni sua componente, 
a partire dalla parte più combattiva 
e cosciente, partecipa attivamente 
per impedire alla FIAT di licenziare 
14mila operai. Immagini di grande 
intensità comunicativa che attraver-
sano cortei operai partecipatissimi e 
oceaniche manifestazioni ai comizi, 
e poi ancora momenti di vita vissuta 
del “popolo dei cancelli”, come furo-
no definiti gli operai e le operaie che 
presidiarono i numerosi ingressi del-
la fabbrica. Gli scatti, nel fissare volti, 
situazioni, gesti spontanei, mostrano 
anche un’umanità che nonostan-
te l’asperità della lotta e il sacrificio 

di giorni e giorni di sciopero, non 
rinuncia a vivere anche istanti   di 
spensierata allegria, nei cortei 
come nei momenti conviviali o 
nei balli e canti intorno ai fuochi 
notturni davanti ai cancelli. Le 
immagini di massa di migliaia di 
persone mostrano la capacità di 
attrazione e di mobilitazione de-
gli operai metalmeccanici in que-
gli anni, e passando da una foto 
ad un’altra, portano a chiedersi 
come sia stato possibile passa-
re da quella condizione di forza 
alla debolezza, alla fragilità e alla 
frammentazione del presente di 
chi lavora, fatto per la maggior 
parte di precarietà e isolamento. 
La mostra ha offerto anche un’oc-
casione di dibattito per una rifles-

sione su quella stagione di lotte, 
sul protagonismo operaio di que-
gli anni e in particolare sull’epilogo 
di quello scontro che si concluse 
con la sconfitta dei lavoratori me-
talmeccanici.      

Il 3 settembre del 1980 in una 
riunione con i sindacati, per la 
prima volta, la Fiat comunica l’in-
tenzione di procedere a diverse 
migliaia di licenziamenti, senza 
indicarne il numero. Pochi giorni 
dopo rompe il tavolo delle trat-
tative e unilateralmente l’11 set-
tembre del 1980 rende pubblica 
la decisione di voler procedere al 
licenziamento di 14.469 operai a 
decorrere dal 6 ottobre. Il 12 set-
tembre inizia il braccio di ferro, la 
FLM, la federazione unitaria dei 

lavoratori metalmeccanici, e i de-
legati dei Consigli di Fabbrica, in 
risposta dichiarano lo sciopero 
articolato e giorno per giorno, in 
assemblee partecipatissime, de-
cidono le forme di lotta che pro-
gressivamente passano dai cortei 
interni alle manifestazioni, fino al 
blocco totale delle fabbriche con 
il presidio dei cancelli per impe-
dire l’entrata e l’uscita di merci e 
persone. Il 25 settembre la mobi-
litazione operaia, con lo sciopero 
generale dei metalmeccanici pie-
montesi a cui aderiscono mol-
te categorie professionali e con 
adesioni nazionali allo sciopero 
altissime, raggiunge uno dei mo-
menti più alti. La manifestazione 
a Torino vede in piazza 100.000 

Giò Palazzo, 37 giorni della FIAT, I presidi ai cancelli n° 66, 1980

Fotografie di giò palazzo
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persone con una massiccia presenza di stu-
denti, disoccupati, donne e giovani. Nel giro di 
pochi giorni succede di tutto, si passa dalla 
famosa visita di Enrico Berlinguer alla porta 
5 della Fiat di Mirafiori, alla caduta del gover-
no Cossiga-Craxi il 27 settembre. I segretari 
generali di CGIL, CISL e UIL, Lama, Carniti e 
Benvenuto, in seguito alla caduta del gover-
no, revocano lo sciopero generale nazionale 
di tutte le categorie indetto per il 2 ottobre. 
La Fiat coglie il momento, annuncia la so-
spensione dei licenziamenti fino a dicembre 
e propone la cassa integrazione per 23.000 
operai, una mossa vincente, che apre delle 
crepe sul fronte politico e sindacale. La FLM 
vuole che la cassa integrazione   sia almeno 
a rotazione, una modalità che permette una 
turnazione fra tutti i lavoratori colpiti dal prov-
vedimento per impedire liste di proscrizione e 
una discriminazione tra chi resta in fabbrica e 
chi è definitivamente fuori. Il PCI e i sindacati 
confederali CGIL, CISL e UIL sono propensi ad 
accettare la proposta della Fiat, alla luce dal 
fatto che non ci sono più i licenziamenti. Le 
divergenti valutazioni fra i vertici sindacali e i 
partiti della sinistra indeboliscono il fronte di 
lotta. Gli operai, i quadri combattivi e i delega-
ti dei Consigli di Fabbrica rifiutano la proposta 
Fiat e decidono nelle assemblee di continuare 
lo sciopero e il blocco dei cancelli perché la 
considerano uno stratagemma per fermare 
lo sciopero, ritenendo la cassa integrazione a 
zero ore una forma di licenziamento masche-
rato. La reazione operaia coglie di sorpresa il 
PCI e i sindacati confederali. La Fiat procede 
nella sua strategia, con l’intenzione di minare 
la resistenza operaia spedisce le lettere di cas-
sa integrazione a zero ore, senza rotazione, a 
23.000 operai, per dividere i lavoratori fra chi 
non è colpito dal provvedimento, e  quindi può 
ritenersi più al sicuro, e chi ormai è da consi-
derare fuori. Contemporaneamente denuncia 
alla magistratura il blocco dei cancelli, spo-
stando lo scontro sindacale sul piano dell’or-
dine pubblico. Il 9 ottobre Cesare Romiti, 
l’amministratore delegato della Fiat, autorizza 
un'azione di forza per saggiare la tenuta della 
lotta operaia e fa mandare 200 tra capi e cru-
miri a sfondare di notte il presidio al cancello 

Giò Palazzo, 37 giorni della FIAT, Le Donne n° 120, 1980

31 della meccanica 2 di Mirafiori. Gli operai del picchetto, 
presi di sorpresa, vengono sopraffatti e l’operazione della 
Fiat riesce, i crumiri entrano in fabbrica. Il giorno dopo, il 
10 ottobre, lo sciopero generale nazionale da tanto at-
teso dai metalmeccanici, vede un grande risultato con 
un’adesione di 10 milioni di lavoratori. Giorgio Benvenuto, 

a nome della segreteria CGIL, CISL e UIL parla 
agli operai di Torino davanti alla Fiat Mirafiori 
e autocriticandosi dice: “La Fiat ci ha inganna-
ti… e non accetteremo la cassa integrazione 
che ha proposto”. E poi con enfasi: “Qualcuno 
mi ha chiesto come finirà questa lotta e io ho 

risposto o la Fiat molla o molla la Fiat”. Immediatamente 
dopo, la dirigenza Fiat tenta la sua ultima carta, organizza 
direttamente capetti, quadri intermedi, impiegati, anche 
proprietari di fabbrichette dell’indotto Fiat, commercianti 
e similari per manifestare contro lo sciopero operaio e 
per la fine del blocco dei cancelli.      È questo l’episodio 
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che segna il momento di svolta 
nel lungo braccio di ferro tra lavo-
ratori e padronato FIAT: la cosid-
detta “marcia dei quarantamila” 
narrata dai giornali mainstream   
(le fonti della Questura già gene-
rose parlano di 12 
mila), le maggiori 
testate giornali-
stiche nazionali 
definiscono così il 
corteo dei quadri 
aziendali, dei capi 
e degli impiegati 
FIAT che schie-
randosi contro lo 
sciopero, sfilano 
il 14 ottobre per il 
centro di Torino, 
chiedendo la ri-
presa del lavoro. 
Un atto di forza 
inusuale per le 
relazioni sinda-
cali fino a quel 
momento, che 
si   contrappone 
apertamente e 
frontalmente allo 
sciopero degli 
operai che presi-
diano gli ingressi 
agli stabilimenti.  

Le confede-
razioni sindacali 
CGIL, CISL e UIL, 
al tavolo delle 
trattative a Roma 
nella notte tra il 
14 e il 15 ottobre, 
prendendo a pre-
testo la “marcia 
dei capi”, di fronte 
all’eventualità di 
un inasprimento del conflitto sul 
piano politico, sociale e sindacale 
e preoccupate che la situazione 
possa sfuggire di mano e trasfor-
marsi in disordini di piazza, deci-

dono di chiudere la vertenza ac-
cettando tutte le condizioni poste 
dalla FIAT,    senza nessuna reale 
garanzia per i cassaintegrati di un   
rientro in fabbrica.  È lo stesso Ro-
miti ad ammettere, in un’intervista 

di alcuni anni dopo, che in quella 
circostanza gli si avvicinò il Segre-
tario Generale della CGIL Luciano 
Lama che gli disse: “Dobbiamo 
chiudere subito, scrivete voi il te-

sto dell’accordo noi firmeremo”. 
L’accordo, tra varie vicende, viene 
respinto dai Consigli di Fabbrica 
e dalla maggioranza degli operai 
nelle assemblee, ma le Confedera-
zioni Sindacali, inaspettatamente 

per molti operai, 
non rispettano il 
voto della propria 
base. Gli elenchi 
degli operai in 
cassa integrazio-
ne si trasformano 
subito in liste di 
proscrizione che 
espellono dalla 
fabbrica migliaia 
e migliaia di ope-
rai, e insieme ad 
essi la parte più 
combattiva, le 
avanguardie ope-
raie più coscienti, 
i delegati sinda-
cali più coerenti e 
preparati, le don-
ne, gli invalidi i gio-
vani neo assunti, 
che non rientre-
ranno mai più in 
Fiat.   Gli operai si 
sentono traditi e 
abbandonati, solo 
chi vuole credere 
alle favole, come 
la leadership sin-
dacale, può pen-
sare che dopo 35 
giorni di sciopero 
e di dura lotta, gli 
operai possano 
votare a favo-
re dell’accordo. 
Dopo, come sem-

pre, esclusa la resistenza dei soli 
cassintegrati autorganizzati, resta 
solo rimozione e silenzio. I licen-
ziati erano stati la spina dorsale di 
tutto il movimento operaio, erano 

coloro che dal ‘69 in avanti aveva-
no tentato di portare in fabbrica 
più democrazia, avevano conqui-
stato diritti fino ad allora negati, 
avevano imposto rispetto e dato 
dignità alla condizione operaia e 
di tutto il mondo del lavoro. Ave-
vano saputo raccogliere intorno a 

Giò Palazzo, 37 giorni della FIAT, I Manifesti, le Scritte, 
la Comunicazione n° 86, 1980

Giò Palazzo, 37 giorni della FIAT, Le Donne n° 123, 1980

sé il consenso, non solo degli stu-
denti, ma di ampi strati di società, 
promuovendo il cambiamento e 
le grandi trasformazioni sociali in 
Italia dalla fine degli anni Sessan-
ta a tutti gli anni Settanta del No-
vecento. I metalmeccanici erano 
considerati la “punta di diaman-

te” di tutto il movimento operaio, 
quella sconfitta segnò un prima e 
un dopo nel percorso di emanci-
pazione del mondo del lavoro. La 
“punta di diamante” era stata fran-
tumata e le sue schegge disperse 
non si sono ancora ricomposte.

Le fotografie

Le fotografie realizzate da Giò Palazzo sono state oggetto della mostra La lotta infinita. 
Quarant'anni fa i 35 giorni della Fiat, tenutasi presso il Circolo Risorgimento Arci-Anpi di 
Torino, in occasione del quarantennale delle lotte dei 35 giorni dell'autunno 1980 alla Fiat 
Mirafiori di Torino.
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L'attualità della memoria 
armena

Testo e immagini di Robert Tsarukian

Nell'attuale conflitto tra Azerbaigian e Armenia, 
riemerge la memoria del genocidio turco-tedesco degli armeni, che fu la 
prova generale del genocidio nazista degli ebrei.  
Le donne armene private della loro cultura e della loro dignità.

P ossiamo non sapere dove si trovano l'Ar-
menia o l’Azerbaigian, ma l'Italia, come gran 
parte dell'Europa, si approvvigiona  di petro-

lio dall’Azerbaigian, di cui è il primo partner commer-
ciale. Sentiamo  così spesso parlare dei conflitti tra i 
paesi ,che le notizie dei media invece di catturare la 
nostra attenzione  ci rendono  purtroppo sempre  più 
indifferenti.  Un esempio  recente è l'attuale conflitto 
tra Azerbaigian e Armenia , che ha origini  lontane. Il 
punto di partenza fu la decisione di Stalin, durante 
il regime  sovietico  degli anni Venti del Novecento, 
di fare della regione  del Nagorno Karabakh  una re-
gione autonoma dell'Azerbaigian filo-turco. L'attua-
le conflitto iniziò  nel 1988, in concomitanza con la 
dissoluzione dell'Unione sovietica, quando gli armeni 
del  Karabakh chiesero che il  loro territorio fosse tra-
sferito dall'Azerbaigian  e ricongiunto  all'Armenia . Il 
conflitto si è poi trasformato in una guerra, combat-
tuta tra il 1990 e il 1994.

Il Nagorno Karabakh è un territorio autonomo 
conteso, riconosciuto a livello internazionale come 

parte dell'Azerbaigian, ma con una maggioranza 
etnica armena. Governato dalla Repubblica di Art-
sakh (che si chiama così dal 2017, ma ai tempi so-
vietici era la regione autonoma Nagorno Karabakh 
della Repubblica Sovietica dell’Azerbaigian), si tratta 
di una regione montuosa senza sbocco sul mare 
situata nel Caucaso meridionale. Le potenze confi-
nanti dell'Armenia sono la Turchia, l'Iran e la Georgia. 
Quelle confinanti con l’Azerbaigian sono la Russia e 
ancora l’Iran e la Georgia.

La situazione nella zona contesa era rimasta sta-
bile per quasi trent’anni, dopo che una vittoria militare 
aveva permesso all’Armenia di assumere il controllo 
del Nagorno Karabakh. Sette distretti circostanti del 
Nagorno Karabakh, sono di fatto controllati dall'au-
to-dichiarata Repubblica di Artsakh, ma sono inter-
nazionalmente riconosciuti come parte dell'Azerbai-
gian. Sia l'Azerbaigian che l'Armenia sono impegnate 
a rivendicare la sovranità sull’area. Ad oggi nessuno 
Stato al mondo, nemmeno l’Armenia, riconosce la 
Repubblica di Artsakh. Il 27 settembre 2020, lungo 

la linea di confine del Nagorno Karabakh sono ripresi 
gli scontri in una guerra tecnologicamente avanzata. 
Entrambe le forze armate dell'Azerbaigian e dell'Ar-
menia hanno riportato vittime civili e militari. Quando 
l'Armenia ha accusato la Turchia di aver abbattuto un 
suo jet militare con un F-16 proveniente da territorio 
azero, Recep Tayyip Erdoğan ha smentito. Il conflitto 
tra Azerbaigian e Armenia ha coinvolto altre poten-
ze con interessi nel Caucaso. In particolare Russia e 
Turchia: Mosca dalla parte di Erevan; Ankara invece, 
che non ha relazioni con l'Armenia per via del nodo 
irrisolto del genocidio armeno, dalla parte dell'Azer-
baigian. Non a caso entrambi i Paesi sono 
intervenuti.

Benché la Turchia manten-
ga con l’Azerbaigian un rap-
porto storico, che ha radi-
ci nell’appartenenza di 
entrambi i popoli all’et-
nia turca ed è eloquen-
temente espresso nel 
motto turco “una na-
zione in due Stati”, 
è la Russia che, per 
evidenti ragioni sto-
rico-politiche legate 
al passato sovietico 
di entrambi i Paesi, 
ha sempre giocato il 
ruolo di regista tra Ar-
menia e Azerbaigian. 
L’inizio degli scontri è 
stato preceduto da una 
vasta esercitazione militare 
congiunta delle forze turche e 
azere e seguito dalla promessa 
del Presidente Erdogan di rimanere 
al fianco degli amici e fratelli dell’Azer-
baigian nel conflitto.

La Russia ha già un accordo di difesa con l’Arme-
nia, è stato soprattutto  l'impero Russo a proteggere 
gli armeni durante il genocidio attuato dai turchi tra 
il 1915 e il 1916. Il genocidio vero e proprio fu scate-
nato nel 1915 perpetrato dal governo dei 'Giovani Tur-
chi' dell'Impero Ottomano, che causarono circa 1,5 
milioni di morti. Nella notte tra il 23 e il 24 aprile 1915 
vennero eseguiti i primi arresti tra l'élite armena di Co-

Un po' di storia

stantinopoli. In un solo mese, più di mille intellettuali 
armeni, tra cui giornalisti, scrittori, poeti e perfino de-
legati al parlamento furono deportati verso l'interno 
dell'Anatolia e massacrati lungo la strada. Il tedesco 
Friedrich Bronsart von Schellendorf, Maggiore Ge-
nerale dell'Impero ottomano, nell'ottica degli stretti 
rapporti con l'Impero tedesco, viene dipinto come 
"l'iniziatore del regime delle deportazioni armene". 
Nelle marce della morte, che coinvolsero 1.200.000 
persone, centinaia di migliaia morirono per fame, 
malattia o sfinimento. Queste marce furono orga-
nizzate con la supervisione di ufficiali dell'esercito 

tedesco in collegamento con l'esercito turco, 
secondo le alleanze tra Germania e Im-

pero ottomano e si possono con-
siderare come "prova generale" 

delle più note marce della 
morte perpetrate dai nazisti 

ai danni dei deportati nei 
lager durante la Seconda 
guerra mondiale. Altre 
centinaia di migliaia fu-
rono massacrate dalla 
milizia curda e dall'e-
sercito turco. Da ritro-
vamenti di documenti 
oggi sappiamo con 
certezza che la trage-
dia degli armeni fu pre-
sa a modello dai nazi-

sti per l'organizzazione 
della Shoah. Nonostante 

tutte le testimonianze e le 
documentazioni storiche, 

il genocidio degli armeni vie-
ne negato ancora oggi dal go-

verno turco che presenta quella 
tragica vicenda come un intervento 

dell'esercito ottomano per impedire agli 
armeni di unirsi all'esercito russo, ricollocandoli in Si-
ria, in un momento in cui l'armata russa e  battaglioni 
armeni stavano avanzando in Turchia. Fonti ufficiali 
turche hanno affermato che la stessa "tolleranza del 
popolo turco" rende impossibile parlare di “genocidio 
armeno”.

Sembra che oggi  si stia rivivendo  quanto era ac-
caduto tra il 1915 e 1916, con la contrapposizione tra 
la Russia, protettrice dell'Armenia, e la Turchia, pro-
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Donne tatuate e islamizzate

D opo il genocidio armeno nel 1916, alcune 
delle persone rapite e integrate nella vita del-
la famiglia musulmana nel tempo hanno di-

menticato la loro etnia armena e hanno persino per-
so la capacità di parlare la loro lingua madre. Al fine 
di salvare le proprie vite e quelle dei propri cari, molte 
donne armene si convertirono forzatamente all'I-
slam. Alla fine si sposarono con uomini musulmani 
e, secondo le usanze tribali locali, furono contrasse-
gnate con tatuaggi rituali. Secondo le credenze tra-
dizionali, questi tatuaggi fornivano protezione, forza 
o fertilità ed erano spesso formati da punti o da una 
piccola "x". Le donne armene rese schiave dai turchi 
venivano tatuate dai loro “proprietari”, così come si 
fa col bestiame. Questi nuovi segni rappresentavano 
una nuova appartenenza e un radicale cambiamento 
nella loro vita. Tante donne armene erano ridotte in 
schiavitù o prostituite ed erano tatuate per facilitare 
la loro identificazione. I tatuaggi venivano usati da 
più gruppi etnici nelle zone rurali dell'Impero ottoma-
no, in particolare curdi e arabi. Quando finì la prima 
guerra mondiale, alcune donne armene furono in 
grado di riunirsi alle loro comunità originarie e cer-
carono di nascondere  con il trucco o di rimuovere 
questi  tatuaggi che restavano sulla loro pelle come 
un simbolo di oppressione, come una memoria per-
manente della loro penosa vita durante il genocidio e 
la persecuzione.

tettrice dell’Azerbaigian a cui fornisce uomini e armi. 
La situazione attuale ha spinto un esperto a dichia-
rare che siamo davanti a un vecchio conflitto in un 
nuovo contesto geopolitico. Dopo 44 giorni di aspri 
combattimenti tra l'Armenia e l'Azerbaigian, la sera 
del 9 novembre 2020 i rappresentanti dell'Armenia e 
dell'Azerbaigian, grazie alla mediazione del presiden-
te russo Vladimir Putin, hanno firmato un cessate il 
fuoco per consentire lo scambio di prigionieri e dei 
caduti, ma la contesa è tutt'altro che risolta e può 
riaccendersi da un momento all'altro.

Donne armene tatuate e islamizzate
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Menzogna e libertà

La psicoanalisi come disvelamento 
dell'autoinganno

di Anna Maria Magnani

I l primo pensiero è che non sono di fronte a con-
cetti opposti perché l’opposto di menzogna è 
verità e l’opposto di libertà è prigionia. Esco al-

lora da questa impasse e provo a metterli in relazio-
ne chiedendomi: la menzogna è libertà? La libertà è 
menzogna? Tratto l’argomento in senso generale e 
lo approfondisco da un punto di vista psicologico, 
aspetto che maggiormente mi compete.  

Secondo il dizionario Treccani la menzogna è: “Af-
fermazione contraria a ciò che si sa o si crede vero, 
o anche contraria a ciò che si pensa; alterazione (op-
pure negazione, o anche occultamento) consapevo-
le e intenzionale della verità”. 

Chi mente? Mentono i bambini che trasgredisco-
no le regole dei genitori per difendere le proprie istan-
ze di autonomia, gli animali per trarre un vantaggio 
che riguarda la loro sicurezza contro i predatori, le 
piante che adottano dei sistemi di mimetismo per di-
fendersi. La menzogna appartiene a tutti e avviene 
nelle interazioni. Vivere con gli altri impone una serie 
di compromessi e non sempre è opportuno dire la 
verità quando si sceglie di proteggere le relazioni o 
non ferire le persone più fragili. Spesso mentire è an-
che l’unico modo di evitare abusi fisici o psicologici e 
salvare se stessi dalle minacce di un partner geloso, 
genitori ipercontrollanti o un datore di lavoro troppo 
esigente. Le menzogne sono anche il primo segnale 
di intelligenza perché presuppongono la capacità di 
un individuo di rappresentare a se stesso la mente 
dell’altro, immaginarne i pensieri, prevederne le rea-

zioni e   manipolarlo ai propri fini. La cultura stessa 
è finzione: l’arte, il teatro, il cinema, la televisione, la 
letteratura sono immaginazione, qualcosa che sta al 
posto di un’altra al pari del gioco dei bambini, che 
racconta fatti che possono essere lo specchio della 
realtà, ma non la realtà stessa.  

Esiste anche un altro modo di mentire: mentire 
a se stessi. Nella vita quotidiana, senza rendercene 
conto, mettiamo in atto strategie cognitive che per-
mettono di semplificarci la vita ma che si risolvono in 
errori di valutazione: sono i cosiddetti bias cognitivi. 
Ne abbiamo un esempio quando le persone condivi-
dono esclusivamente i successi rispetto ai fallimenti 
o danno importanza solo alle informazioni che con-
fermano il loro pensiero. E poi ci sono le bugie più 
profonde, quelle che raccontiamo a noi stessi per 
paura di cambiare gli aspetti disfunzionali della no-
stra vita. Gli autoinganni sono meccanismi inconsci 
di difesa che, se usati in modo massiccio, alterano 
l’esame di realtà e ci imprigionano in cicli di ripetizio-
ni dei soliti errori con conseguenze negative (disturbi 
d’ansia, attacchi di panico, fobie, psicosi ecc). La psi-
coanalisi, che non è altro che il disvelamento dell’au-
toinganno, ci aiuta a raggiungere la consapevolezza 
di queste dinamiche e a superarle.

E veniamo alla domanda: “La menzogna è liber-
tà?”. Io penso che la menzogna non sia la libertà, ma 
sia un elemento imprescindibile della natura che si 
pone in rapporto con la libertà secondo due acce-
zioni, una positiva e una negativa. L’aspetto positivo 

riguarda la funzione di liberare l’individuo da circo-
stanze negative, l’aspetto negativo riguarda l’autoin-
ganno che, serrandoci dentro le bare delle nostre 
difese, ci consegna ad una condizione di prigionia 
senza soluzione. La libertà, la conseguiamo quando, 
attraverso l’analisi di noi stessi rendiamo evidenti le 
trappole in cui abbiamo confinato il nostro io più au-
tentico.

La seconda parte del discorso riguarda la libertà. 
Cos’è la libertà? Dal dizionario Garzanti: “La libertà è 
la condizione di chi è libero, assenza di costrizione 
(…) La facoltà dell’uomo di pensare e agire in piena 
autonomia”. Siamo in presenza di due aspetti del 
concetto: una libertà che significa assenza di costri-
zione (libertà da vincoli) e una libertà che è la facol-
tà di autodeterminarsi secondo libera scelta (libertà 
di essere). La libertà assoluta non esiste. È evidente 
che la nostra esistenza è piena di condizionamenti: 
come esseri umani siamo sottoposti alle leggi del 
cosmo e ai principi deterministici della fisica, alle leg-
gi che regolano le relazioni sociali, tradizioni, cultura, 
religione, morale e ideali politici. In questo senso la 
libertà è menzogna, illusione (dal latino, “illudere” che 
significa deridere, farsi beffa, scherzare, ingannare). 
La libertà è un tema molto dibattuto in filosofia: c’è 
chi pensa che la libertà esista e che l’uomo sia arbi-
tro del proprio destino e chi pensa che la libertà non 
esista e tutto dipenda da forze esterne come Dio o 
il cosmo. C’è poi una terza via che concepisce mar-

gini di autonomia del pensiero pur all’interno di un 
principio deterministico fisico. Ma lasciando da par-
te la filosofia e volendo dare un taglio psicologico a 
questo scritto, devo necessariamente avvicinarmi al 
secondo aspetto della libertà, la libertà di essere se 
stessi. Uno dei desideri fondamentali dell’uomo non 
è solo quello di liberarsi da tutto ciò che lo vincola 
esternamente (oppressioni politiche, civili, religiose, 
sociali ecc.)  ma anche da tutto ciò che lo opprime 
nel proprio intimo e gli crea sofferenza. Freud ha 
una visione pessimista sulla possibilità dell’uomo di 
autodeterminarsi poiché lo ritiene prigioniero di un 
inconscio che lo condiziona in base ad elementi cul-
turali, familiari, educativi; lascia però una porta aper-
ta, convinto che la terapia psicoanalitica, riportando 
alla coscienza traumi ed esperienze rimosse, curi i 
nostri disagi e ci permetta di fare chiarezza su quel-
lo che siamo. Ecco che il cerchio si chiude e trovo il 
collegamento tra menzogna e libertà nella prospet-
tiva psicologica dell’analisi introspettiva. La libertà è 
menzogna? La libertà assoluta, in quanto impossibi-
le da realizzare, è una menzogna. La libertà interiore, 
quella che  possiamo conseguire attraverso l’analisi 
dei nostri processi interiori è liberazione dalla men-
zogna. È proprio qui il punto di congiunzione dei due 
concetti. La menzogna non ci libera dalla gabbia dei 
nostri vincoli interiori e la libertà, intesa come libertà 
di essere, presuppone l’affrancamento dalle menzo-
gne.
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Un po' più in là del naso lungo di 
Pinocchio

Menzogna e libertà indagati nel mondo 
dei bambini

di Chiara Casorati 
in collaborazione con Altisensi

M io padre, Francesco 
Casorati, una volta mi 
disse: “Le bugie sono 

fondamentali. È importantissimo 
mentire. La menzogna è finzione e 
senza finzione non ci sarebbe l’ar-
te”. Mi insegnò un modo di vedere, 
un modo arguto, scherzoso e cre-
ativo: osservato da questo punto 
di vista, il processo cognitivo alla 
base della bugia, mi si è rivelato 
complesso e interessante. Sono 
partita dalle mie bugie di bambi-
na, dai momenti in cui ho sentito 
vergogna e ho provato la neces-
sità di fingere. Come facevo? Na-
scondevo un pezzo di realtà - o 
di me - e ne inventavo un altro, 
verosimile. Un’invenzione di pura 
fantasia non è credibile, è neces-
saria una certa conoscenza della 
realtà: i bambini alle volte sbaglia-
no le misure e le loro bugie sono 
commoventi e spassose.

Conduco da tempo laboratori 
di arte per bambini, Il viaggio del 
segno: parto sempre dal contatto 
con un materiale, mai da un con-

cetto. Ho quindi chiesto collabora-
zione a Marianna Brescacin che si 
occupa di filosofia per la creativi-
tà, nelle scuole, con l’associazione 
Altisensi. Abbiamo organizzato un 

laboratorio su zoom con bambini 
di 5/6 anni e abbiamo chiesto che 
cos’è una bugia, chi le racconta e 
perché: Quando dici alla mamma 
che hai lavato i denti e invece non è 

vero; i miei compagni di scuola di-
cono le bugie; tutti dicono le bugie, 
i grandi ne dicono di più.

Ho proposto un lavoro pratico 
con la carta: accartocciare, strap-
pare, spiegazzare…la superficie 
diventa ruvida, va su e giù come le 
onde del mare, è come una scala. 
Anche noi alle volte siamo ruvidi? 
Oppure lisci? La materia ha inizia-
to a farsi tramite per dire altro. Gli 
ho chiesto di creare un personag-
gio a cui poi mi sono relaziona-
ta, chiedendo: “come si chiama? 
Cosa gli piace fare? Cosa proprio 
non gli piace?”

I bambini si sono tuffati nel la-
voro e hanno dato le risposte più 
disparate e divertenti: personaggi 
salterini che scappano di qua e di 
là, esserini stropicciati che cadono 
per terra e rotolano, una tovaglia 
dei segreti, chiamata così perché 
fatta con carte trovate al fondo di 
una scatola (sono un po’ timide), 
il serpente Milù a cui proprio non 
piace stare fermo e una busta 
delle lettere dentro cui si possono 

Un principe

Personaggio
ingarbugliato

Il cuore Miao

nascondere e proteggere oggetti 
(nascondiamo per proteggere?).

Anche noi li abbiamo fatti: io 
ne avevo uno molto ingarbugliato 
e timido che si è nascosto dietro 
ad una quinta di cartone che, non 
a caso, copriva metà della mia 
inquadratura su zoom. Lui, il mio 
personaggio, appariva solo per al-
cuni istanti, poi tornava dietro. Ho 
chiesto ai bambini come si può 
fare quando un groviglio di emo-
zioni si nasconde e in quel mo-
mento un meraviglioso gatto nero 
è saltato in braccio ad una bam-
bina, che ha iniziato ad accarez-
zarlo. Lei ha trovato una risposta: 
“Devi fare così, devi abbracciarle! 
Lui è felice, sempre felice, un po’ 
spaventato.”

Abbiamo allora riproposto il 
nostro tema principale: qualcuno 
sa un’altra emozione? La paura 
c’entra con le bugie?

Dopo il fare e disfare con la 
carta, dopo aver dato voce ai pro-
pri personaggi, sono emerse nuo-
ve risposte: Uno ha paura e finge 
di non aver paura, perché si vergo-
gna; Salterino (il personaggio) dice 
che ha dormito, ma non è vero, 
perché lui vuole saltare, ma ha 
paura di essere sgridato; quando 
le mie amiche mi fanno arrabbiare 
dico le bugie.

E’ qui che ho trovato il nesso fra 
menzogna e libertà, nella libertà di 
un bambino di sentirsi autorizzato 
a dire la verità…sul fatto che, eb-
bene sì, prova delle cose tali per 
cui alle volte dice le bugie. E quelle 
cose, quando arrivano, si possono 
accogliere, come si accoglie un 
gatto che ti salta in braccio per-
ché vuole le coccole. 

Ora, in realtà, ci vorrebbe un 
sequel, il cui tema fosse: e cosa 
prova l’altro, se gli racconto una 
bugia?
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