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La r-esistenza 
della voce e del silenzio

F ate silenzio! È uno dei primi 
ordini che i bambini ricevono 
quando cominciano la scuola. 

La voce dell’alunno in classe può ma-
nifestarsi solo quando è interrogato, 
in quel caso invece il silenzio costa 
caro, ed è punito col voto peggiore.  
Il silenzio e la voce sono disciplina-
ti dalla “buona condotta”, diventano 
una pratica di obbedienza e autocon-
trollo. Il valore emotivo ed espressivo 
del silenzio e della voce, che nel bam-
bino tendono spontaneamente all’a-
narchia, sono incanalati all’interno di 
un sistema di regole che è alla base 
del mondo adulto, un mondo minu-
ziosamente codificato, organizzato, 
programmato. Da quel momento la 
voce si inscrive e si delimita nella pa-
rola, a cui sfugge solo la pratica del 
canto, e il silenzio, che nasce come 
spazio aperto e infinito, comincia a 
far paura, spesso è stigmatizzato 
come reticenza, afasia, timidezza, 
introversione, vuoto. Un vuoto che 
intimorisce e destabilizza (l’horror 
vacui di cui parlavano i latini), un vuo-
to che quindi deve essere riempito 
costantemente, da parole, da suoni, 
da rumori. Così come l’urbanizza-
zione moderna ha abolito il buio na-
turale della notte con l’illuminazione 
artificiale permanente, le società 
cosiddette “avanzate” hanno abolito 
il silenzio. Solo i morti tacciono, e 
quindi un paradossale sillogismo ci 
suggerisce che il silenzio si accom-
pagna alla morte, non a caso si usa 
ritualmente per commemorare le 
persone scomparse, il silenzio per i 

mortali diventa allora sinonimo di 
perdita, costrizione, chiusura, im-
barazzo, difficoltà e difetto di co-
municazione. Eppure le emozioni 
più forti, di dolore o di gioia, sono 
inesprimibili, non trovano nella 
parola un’espressione adeguata, 
hanno bisogno di attingere alla 
sorgente primordiale della voce 
pura: urlo, pianto, gemito, oppure 
del silenzio. Voce e silenzio sono 
complementari. Appartengono al 
Mistero dell’esistenza umana, non 
spiegano e non sono spiegabili, 
ma sono fonte e veicolo di ener-
gia vitale, dimensioni che condu-
cono alla massima intensità della 
presenza e della relazione con sé 
stessi e con gli altri. I mistici, i fi-
losofi e gli artisti, insieme ai bam-
bini, lo sanno e sanno farne buon 
uso. Per questo abbiamo deciso 
di dedicare il secondo numero (il 
primo dopo il numero zero) della 
nostra rivista a questo binomio 
Voce/Silenzio, dopo aver affronta-
to il tema del binomio Menzogna/
Libertà, in un contesto contem-
poraneo dove la comunicazione 
manipolata ingabbia e inquina la 
libertà di esprimersi. La voce e il 
silenzio sono strumenti di libertà, 
in quanto resistono a ogni tenta-
tivo di confinamento. Nei regimi 
autoritari, ma anche nelle demo-
crazie incompiute, le voci degli 
oppositori e quelle dei giornalisti 
indipendenti che cercano di rac-
contare verità scomode (come 
dimostra l’attuale persecuzione 

di Julian Assange e di Wikilea-
ks)  sono ridotte al silenzio, con 
l’intimidazione, la repressione 
violenta, la prigionia o l’annienta-
mento psichico e fisico. Però an-
che il silenzio può dare voce alla 
disobbedienza e alla ribellione, un 
esempio recente ed emblematico 
viene dalla Birmania, dove gli atti-
visti hanno deciso di fare lo “scio-
pero del silenzio” (Silent Strike): 
“Abbiamo bisogno di mandare 
un messaggio al mondo intero, 
riguardo la terribile violazione di 
diritti umani in Myanmar. Il silen-
zio è il grido più assordante. Vo-
gliamo indietro i nostri diritti. Vo-
gliamo la rivoluzione. Nel silenzio 
vogliamo esprimere tristezza per 
i nostri eroi caduti” (Tayzar San, 
uno dei leader della protesta). La 
libertà ha bisogno di ritrovare la 
voce e sperimentare il silenzio per 
essere autentica, l’una e l’altro si 
potenziano a vicenda. Scopren-
do ed esplorando la voce l’essere 
umano si è evoluto: è stata la voce 
ad unire le menti delle comunità 
primitive sviluppando le strategie 
di sopravvivenza e di comuni-
cazione, aprendo la strada all’in-
venzione del linguaggio verbale. 
Scrive Demetrio Stratos, uno dei 
massimi sperimentatori della vo-
calità del Novecento: “Tuttora non 
si sa esattamente da dove venga 
la voce. Oggi si parla della voce 
come di uno strumento difficile 
da suonare; e contrariamente a 
qualsiasi altro strumento che può 
essere riposto dopo l’uso, la voce 
non si separa mai dal suo proprie-
tario e quindi è qualcosa di più di 
uno strumento. (…) Concepisco la 
voce come uno strumento pulsio-
nale, dietro il quale esiste un intero 
universo di desideri: per esempio 
quello che ogni persona ha di an-

dare a verificare i propri limiti.” Gli 
fa eco Carmelo Bene, Maestro 
della phonè, e artefice di un teatro 
che si sottrae alla rappresentazio-
ne: “Nella scrittura vocale, poesia 
è la voce. Il testo è la sua eco.  (…) Il 
VISIVO sulla scena è un SILENZIO 
musicale (lungo o breve spazio di 
tempo) della VOCE.“  I grandi poeti 
compongono versi per conquista-
re il silenzio, Mallarmé lo ha porta-
to sulla pagina (Un colpo di dadi 
non abolirà mai il caso). Il silenzio 
è la loro più profonda vocazione 
perché è la voce della contempla-
zione, in questo si accompagna-
no ai mistici, tant’è vero che molti 
mistici erano poeti (come S.Gio-
vanni della Croce, S.Francesco, 
Milarepa e tutti i sapienti Sufi). “Il 
silenzio monastico non vuol dire 
essere intontito o ammutolito. Il 
silenzio monastico è quello che 
è perché ha superato il mentale, 
è andato oltre le parole, perché 
ha trasceso i pensieri» (Raimon 
Panikkar) Un filosofo del linguag-
gio come Ludwig Wittgenstein 
raggiunge il culmine della sua 
consapevolezza quando afferma: 
“Di ciò di cui non si può parlare si 
deve tacere”. Nei testi canonici si 
racconta che Buddha di fronte alle 
domande che gli furono sottopo-
ste su alcuni temi fondamentali: 
: l’eternità del mondo, la sua fini-
tezza, l’esistenza dopo la morte e 
l’identità tra anima e corpo, rifiutò 
di rispondere e rimase in silenzio. 
In realtà la sua risposta fu proprio 
il silenzio. La comprensione pro-
fonda e la sapienza trascendono 
la parola e richiedono un’apertura 
all’ascolto piuttosto che l’affer-
mazione di verità indimostrabili. 
John Cage, musicista e filosofo 
della musica, considerava 4’33’ ’ 
(1952) la sua composizione più 

importante, sullo spartito l’ese-
cutore trova l’indicazione di non 
suonare nulla (tacet) per tutta la 
durata del brano. Concepita per 
qualsiasi strumento e registrata 
anche su disco, questa “composi-
zione” invita a mettersi in ascolto 
dei suoni dell’ambiente, perché “il 
silenzio puro non esiste”, tutto è 
permeato di suoni, il nostro corpo 
e lo spazio, naturale o artificiale, in 
cui viviamo. La dimensione gene-
rativa dell’arte, e della vita stessa, 
è un silenzio-vuoto in cui si mani-
festano e si dissolvono tutti i feno-
meni, impermanenti e in costante 
trasformazione, una moltitudine 
interconnessa e mutante di espe-
rienze sensoriali. Fondamental-
mente, fare silenzio, al di fuori dei 
precetti scolastici, è fare spazio: 
a livello interiore insegna a svuo-
tare la mente dal suo incessante 
chiacchiericcio; a livello relazio-
nale favorisce l’ascolto e una co-
municazione non verbale, dando 
voce ai sensi e al corpo; a livello 
sociale spegne o sospende il ru-
more incessante del vano e vani-
toso talk show mediatico, come 
segno di dissenso, di resistenza, 
di purificazione, di liberazione e di 
rigenerazione. 

(a.b.)
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1. Il soffocamento delle parole. Si tace nonostante si abbia molto da dire. Si tace per 
prudenza, per accortezza o per paura. Tale silenzio è un ammutolire. Esercita una violenza, 
mozza il respiro (...).

2. Lo sbigottimento delle parole. Si tace per la mancanza di parole adeguate. Si tace per 
smarrimento, per inadeguatezza o per insipienza. E’ un silenzio che produce distanza, che 
rifugge il contatto. Lascia atrofizzare e consumare il rapporto vivo.  

3. L’inadeguatezza delle parole. Si tace perché si avverte di essere alla presa con 
qualcosa di inesprimibile. Si tace per l’impossibilità di esprimere ciò di cui si è avuta 
esperienza. Si ha sentore dell’indicibile e se ne è consapevoli. E’ il silenzio di chi rimane 
senza parola. Lo stupore dinanzi al mistero. Il suo pericolo è l’irrigidirsi e il rimanere 
bloccati. Qui l’uomo, per lo più inconsapevolmente, è posto dinanzi a una decisione: 
affermare la vita o scegliere la razionalità. La razionalità: il tentativo di tradurre l’indicibile 
in parole e in concetti. La vita: il rischio di lasciarsi prendere dall’indicibile rimanendo nel 
silenzio. 

4. L’assenza di parole. La parola non è più presente. Resta solo il silenzio. Il silenzio qui 
non è uno “stare in silenzio”, un azzittirsi in mezzo al frastuono. E non è neppure un tacere 
perché non si ha niente da dire; piuttosto si tace perché non c’è nulla da dire (...) Qui la 
parola non esaurisce la realtà. Il silenzio è il silenzio della parola: “Ciò di cui non si può 
parlare è proprio ciò che dev’essere sperimentato in quanto silenzio” (Wittgenstein).

R. Panikkar, La dimora della saggezza, Mondadori, 1991. 
Estratto dall’omonimo capitolo, pp. 97-123.

di Raimon Panikkar

Il silenzio
I quattro momenti distinti del silenzio

V O C E  S I L E N Z I ON°1R-ESISTENZE

“La parola è ciò che si tace (...) 
più noi parliamo e meno le parole 
hanno un significato” 

Jean-Luc Godard
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V iviamo nell’epoca delle comunicazioni, della 
libera circolazione delle parole: tutti parlano 
con tutti e possono parlare di tutto, in una 

democrazia di idee ed espressioni; sui social network 
il linguaggio scritto è sempre più simile a quello 
parlato, e l’uso di parole a sproposito e senza misura 
è sempre più comune, per non parlare di ciò che ci 
propone la televisione, come i reality show, i dibattiti 
politici e i talk show, dove i partecipanti parlano gli 
uni sugli altri senza un dialogo costruttivo, mentre i 

di Anna Vergot

Loquacità: diagnosi e cure
secondo Plutarco

conduttori, incapaci di riportare l’ordine, alimentano 
lo sproloquio. Molti di noi ormai si sono abituati a 
questi modelli, e ciò che ne consegue sono discorsi 
insignificanti, racconti di qualsiasi avvenimento 
della propria vita senza curarsi dell’interesse 
dell’interlocutore, o, quasi peggio, l’abitudine di 
commentare tutto subito, in maniera anche arrogante, 
senza possedere le conoscenze adeguate e senza 
rispettare il pensiero altrui. Di “parole a sproposito” 
parlava già quasi duemila anni fa Plutarco, biografo, 

scrittore e filosofo greco antico, vissuto sotto 
l’Impero Romano, che nell’opera Vite parallele dei 
Greci e dei Romani scrive un saggio intitolato Sulla 
loquacità, nel quale descrive umoristicamente quel 
chiacchierare vano e incessante come una malattia, 
indica i rimedi ed elogia l’arte del silenzio. La cura 
che egli propone sarebbe “indurre i chiacchieroni, 
attraverso il dialogo, a riflettere sul loro vizio. La 
terapia vuole persone capaci di ascoltare: peccato 
che questi non sappiano farlo!”. Anche la diagnosi è 
chiara: “il chiacchierone è tale perché il suo orecchio 
non è collegato al cervello ma alla lingua.” Il problema 
è quindi che queste persone non sono capaci di 
ascoltare. Il primo esercizio proposto dall’autore è 
quello di esercitarsi a non rispondere quando sta 
parlando qualcun altro; non bisogna assolutamente 
anticipare chi è interpellato e si può intervenire 
solo se chi è stato interrogato non è capace di 
rispondere. Ci sono tre modi per rispondere: limitarsi 
allo stretto necessario, dare una risposta gentile con 
le giuste spiegazioni e dare una risposta eccessiva. 
Il terzo modo è sempre sbagliato, gli altri due vanno 
adeguati alla situazione. Al giorno d’oggi sembra che 
le esigenze siano apparire competenti davanti agli 
altri e parlare a tutti i costi, e sono entrambe cose 
rischiose: la perenne autoreferenzialità non produce 
alcun apprezzamento dagli altri, mentre l’intervenire 
su ogni argomento ci rende meno credibili. Chi parla 
troppo lo fa per indurre gli altri a stimarlo, ma in realtà 
difficilmente trova chi sia disposto ad ascoltarlo e 
a prestargli fiducia. Spesso le chiacchiere sfociano 
poi in pettegolezzi e maldicenze, che portano queste 
persone a non essere mai credute, anche quando 
stanno dicendo il vero, mentre discrezione e silenzio 
suscitano approvazione, di solito la loquacità non è 
apprezzata e spesso porta brutte conseguenze. 
Teofrasto, illustre discepolo di Aristotele, distingue 
varie categorie di chiacchieroni: il chiacchierone 
instancabile, che divaga perdendo il filo del 
discorso senza finire mai; il presuntuoso, che parla 
continuamente interrompendo sempre gli altri; 
il mitomane, che racconta storie inventate e che 
parla unicamente allo scopo di ferire e infangare 
chiunque.

Alcuni consigli che si possono trarre dagli scritti di 
Plutarco sono: 

Non autoelogiarsi ma lasciare che siano gli altri a 
parlare bene di te; 

Ascoltare molto e crearsi una propria opinione 
prima di esprimerla; 

Imparare a dosare le parole, imparare ad 
apprezzare il silenzio; 

Non anticipare le risposte altrui e parlare quando è 
il proprio turno;

Non interrompere i discorsi altrui e cercare di 
attirare l’attenzione su di sé;

Non rispondere immediatamente ma riflettere su 
ciò che si vuole dire;

Rispondere alle domande in modo cortese e non 
aggiungere informazioni non richieste o inutili;

Rispettare l’argomento della discussione;

Mantenere la riservatezza di ciò che qualcun altro 
dice e non trasmetterlo ad altri.

Per Plutarco il silenzio e l’ascolto sono arti che 
ognuno può apprendere e perfezionare, sono ciò 
che porta ad un arricchimento personale e una 
conoscenza interiore, per poter così correggere 
i propri difetti e superare i propri limiti. In questa 
società che ha perso la dimensione del silenzio, 
che ci sta facendo perdere la capacità di ascoltare, 
dovremmo imparare a spegnere tutto e stare 
solo in silenzio, spegnere anche la nostra mente, 
che lavora sempre a ritmi frenetici e dispersivi, 
che invece di arricchirci ci affatica e confonde. 
Dovremmo imparare, attraverso il silenzio, ad 
ascoltarci e ascoltare, per poter davvero capire 
noi stessi e gli altri, trovare un nuovo equilibrio e 
riappropriarci della nostra capacità di comunicare.

Nella pagina accanto:

Dosso Dossi, Giove pittore di farfalle, Mercurio e la Virtù, 1524.
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Voce del silenzio fammi dire, ma non darmi la parola.
Fammi tacere, non mutare.
Dammi da pensare ed io mi darò da fare. 
Sarò l’ombra sola del r’umore, che sparisce alla vista dell’udito e al tatto 
dell’olfatto, con gusto.
Pura apologia di creato che non si ode, si gode.
Pedinando farfalle 
Medicando pulviscolo
Assiepando sguardi
Sfiorando l’indicibile 
Festeggiando anniversari d’attimi detti.
Ma prima del compleanno del silenzio consentito ma non sentito, devo dare un volto a 
certe voci.
Voglio creare un tavolo delle trattative, che al posto delle gambe abbia arti inferiori 
artificiali, quelli degli uomini dalle gambe amputate perse a causa delle trattative che non 
hanno portato ancora a niente, se non a questo, in tutte le guerre.
L’urlo, si sente da qualsiasi Qui e fino a ogni Lá.
Fate Silenzio (entità del mistero dell’inudibile bacchetta magica in aere, che ancora poco 
riescono a fare per incantesimo).
Tocca a noi, toccare. 
Siamo noi a dover esser loro, non facendo tacere nessuna bocca, se non quella di 
cannone e di fuoco.
Per tornare ad un silenzio pineale, forza contante del genio premortale.
Ma non come il popolo degli Zittiti: solo per gente con la voce rotta, rotta che si può 
invertire per andare verso versi che suonino bene.

Ego me dissolvo in nomine artis sine forma et in expansionis eterna. Uman 

Alessandro Bergonzoni

Taciti accordi, 
suoni evocanti

di Alessandro Bergonzoni

Paola Mongelli, Listen Silent, 2022.
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di Cristina Meli

Il suono del silenzio, 
tra John Cage e Thich Nhat Hanh

N el 1952 il musicista sperimentale John 
Cage crea 4’33’’, una composizione in 
tre movimenti, al tempo unica nel suo 

genere. Noi oggi possiamo fruire la performance 
attraverso l’esecuzione del pianista William (Bill) 
Marx in una documentazione video filmata al The 
McCallum Theatre, a Palm Desert, in California. Il 
musicista veste in frac e si siede elegante davanti 
al pianoforte, con aria solenne sistema gli spartiti, 
poi indossa gli occhiali da vista e, contrariamente 
a ciò che il pubblico si aspetta, gli unici suoni che 
riecheggiano sono quelli del coperchio della tastiera 
dello Steinway & Sons che si chiude, e l’avvio di un 
timer.  Il pianista quasi immobile mantiene il silenzio 
fino alla fine dei 4’33’’, chiude lo spartito, si leva gli 
occhiali e si alza per ringraziare il pubblico che nello 
stesso istante applaude rompendo il silenzio. Pare 
però che durante la prima esecuzione, presentata 
dallo stesso Cage, le reazioni del pubblico non siano 
state altrettanto favorevoli, in un contesto solenne 
come le sale da concerto per musica classica la sua 
performance fu accolta come una provocazione 
e duramente contestata. Cage ha anche inciso su 
disco 4’33”, considerandola come la sua “opera più 
importante”. Il silenzio dei suoni della tastiera è un 
invito all’ascolto di tutti i suoni e i rumori (ma Cage 
non ama distinguere gli uni dagli altri) dell’ambiente 
circostante, anche quelli che solitamente ci sfuggono, 
anche i pensieri che affollano sempre le nostre menti 
come un rumore permanente. E’ proprio di questo 
che il monaco buddista Thich Nhat Hanh, candidato 
nel 1967 al Premio Nobel per la pace da Martin 
Luther King, scrive in uno dei suoi numerosi libri dal 
titolo Il dono del silenzio. Ci propone una riflessione 
importante sul silenzio: “spesso descritto come 

l’assenza di suono, eppure è anche un suono molto 
potente”. Se solo facessimo tacere i nostri pensieri, 
se solo smettessimo di fare rumore e iniziassimo 
ad ascoltare, potremmo ascoltare il vero silenzio. 
Infatti nella dottrina buddhista esistono 5 veri 
suoni, capaci di sanare il mondo: il primo suono è 
quello della vita, come il suono degli uccelli o della 
pioggia; il secondo è il Suono del silenzio di colui che 
semplicemente ascolta; il terzo è il trascendentale 
Om, suono da cui è nato e di cui è permeato 
l’intero cosmo, secondo la cosmogonia induista e 
buddhista, e che ha il potere di cambiare il mondo; il 
quarto è il Suono della Marea che Sale, simbolo della 
voce del Buddha, che può trasformare ogni cosa; 
infine il Suono che Trascende Tutti i Suoni del Mondo, 
quello dell’impermanenza, che ci ricorda come ogni 
cosa è  in continua evoluzione e trasformazione.
Eppure il silenzio è una condizione così estranea nelle 
nostre vite contemporanee, turbolente e trafficate, 
siamo abituati a vivere in un “flusso costante di 
rumore e informazioni”. Riceviamo continuamente 
messaggi e chiamate, abbiamo incessanti impegni 
e difficilmente riusciamo a trovare un attimo di 
quiete. E spesso, quando si creano rari momenti di 
silenzio, in compagnia o in solitudine, molti lo vivono 
con imbarazzo e ansia cercando immediatamente 
di riempirlo. Thich Nhat Hanh afferma che “il silenzio 
è essenziale. Abbiamo bisogno di silenzio tanto 
quanto abbiamo bisogno di aria, tanto quanto le 
piante hanno bisogno di luce”, ed è proprio quando 
fermiamo ogni pensiero e distrazione, che possiamo 
realmente giungere verso la consapevolezza che ci 
rende vivi, senza rimandi al passato, o preoccupazioni 
per il futuro, senza aspettare che accada qualcosa, 
ma semplicemente vivere il presente, perché è qui 

che inizia la vita e tutto diventa più reale.  Spesso 
evitiamo il silenzio così da sfuggire al dolore, quando 
in realtà è proprio la quiete che ci permette di 
acquisire la consapevolezza necessaria per sanare 
il nostro travaglio. Secondo il monaco buddista 
imparare a riconoscere la sofferenza, abbracciarla 
e trasformarla è un’arte. 
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Il silenzio non esiste
l’utopia del silenzio nelle arti

di Franco Prono

I l concetto di silenzio è stato quasi sempre 
caratterizzato da considerazioni positive 
anche a livello del senso comune: esso è un 

elemento che caratterizza la tranquillità, la serenità, 
il riposo, la possibilità di meditare, di raggiungere 
la compassione e l’armonia interiore. È stato via 
via considerato un sintomo di saggezza (Voltaire, 
Nietzsche), il miglior modo di comunicare con i 
propri simili (Thoreau), uno strumento efficace per 
raggiungere la pace (Schopenhauer), l’obiettivo 
ultimo a cui tende implicitamente ogni opera d’arte 
(Duchamp).
Silenzio è il titolo del libro straordinario – pubblicato 
nel 1961 – in cui John Cage ha raccolto alcuni suoi 
scritti e conferenze-performances che hanno per 
argomento, oltre alla musica, anche la danza, la 
pittura, la filosofia zen. L’idea fondamentale espressa 
in questo testo è che «non esiste una cosa chiamata 
silenzio. Accade sempre qualcosa che produce 
suono». I suoni di qualsiasi genere, anche i “rumori” 
(che ci disturbano quando vorremmo ignorarli, ma ci 
affascinano se li ascoltiamo con attenzione) devono 
essere liberati – secondo Cage – dall’intenzione, 
dal gusto, dalla storia, dalla memoria, per vivere di 
vita propria, in quanto sono elementi costitutivi della 
musica alla pari delle note. La musica dei suoni è 
pertanto ovunque «nel mondo che ci circonda, in 
una macchina per scrivere, o nel battito del cuore, 
e soprattutto nei silenzi», o meglio nei presunti, 
immaginari silenzi che crediamo di sentire. In realtà 
non ci è assolutamente possibile avere esperienza 
alcuna del silenzio perfetto, assoluto. Esso esiste 
soltanto in un vuoto pneumatico in cui l’orecchio 
dell’uomo non può entrare. Ovunque vi siano 
persone o qualche forma di vita c’è qualche tipo di 

suono, anche in una camera anecoica capace di 
sottrarre ogni suono dall’ambiente l’uomo non può 
non sentire il battito del proprio cuore e il pulsare del 
sangue nella propria testa. La ricerca del silenzio da 
parte nostra è dunque assolutamente utopica. Per 
qualsiasi essere vivente il silenzio non esiste.
Cage ha fornito la dimostrazione pratica di queste sue 
considerazioni in vari brani musicali, ma soprattutto 
nel notissimo 4’33”, composizione in tre movimenti 
per qualsiasi strumento o ensemble. Per 4 minuti e 
33 secondi l’esecutore non suona nulla, resta fermo 
davanti al proprio strumento, ma l’ascoltatore nella 
sala da concerto non ha esperienza del silenzio, 
bensì ode i suoni, i rumori casuali dell’ambiente, dallo 
scricchiolio delle sedie al ronzio di qualche insetto, 
dai colpi di tosse alle espressioni di nervosismo 
del pubblico. Questa performance provocatoria 
che in un primo momento provoca smarrimento in 
chi ascolta, ha l’obiettivo di dimostrare che i suoni 
dell’ambiente in cui noi viviamo, nel momento in cui 
siamo costretti a sentirli distintamente e ad accettarli, 
diventano una musica – che ha fine soltanto quando 
termina il tempo prescritto dal compositore – molto 
più interessante di quella di un concerto tradizionale.
Questo discorso può generare una serie notevole 
di conseguenze pratiche e teoriche in ogni campo 
espressivo, affermando la natura ludica dell’arte 
la quale accetta la casualità, rifiuta le regole e 
realizza la coesistenza di valori apparentemente 
opposti tra loro i quali, al di fuori dalle dicotomie del 
pensiero occidentale, producono significazioni altre, 
realizzando così l’incontro paradossale tra silenzio e 
suono, reale e fantastico, visibile e invisibile.
Cage stesso riconosce lo stretto legame che le 
proprie considerazioni su suono e silenzio hanno 

con quelle su spazio e vuoto sollevate dai dipinti 
monocromatici di Malevič e Rauschenberg: «I quadri 
bianchi sono arrivati per primi, il mio brano silenzioso 
più tardi». Una tela dipinta uniformemente di bianco 
non è affatto “vuota”, ma al contrario è piena di luce, 
di spazio libero, di possibilità infinite. Ricordo una 
dichiarazione in questo senso di Piero Manzoni: «non 
riesco a capire i pittori che si pongono a tutt’oggi di 
fronte al quadro come se questo fosse una superficie 
da riempire di colori e di forme. […] Perché invece 
non vuotare questo recipiente? Perché non liberare 
questa superficie? Perché non cercare di scoprire 
il significato illimitato di uno spazio totale, di una 
luce pura e assoluta?» Spostando queste riflessioni 
nel campo del cinema, ricordiamo come l’infanzia 
della settima arte sia identificata con il cosiddetto 
“cinema muto”. Dal 1895 al 1929/1930 il cinema era 
“muto” nel senso che non aveva i mezzi tecnici per 
riprodurre i dialoghi tra gli attori di un film, e così li 
sostituiva con didascalie. Non era però “silenzioso” 

in quanto il pubblico riceveva stimoli sonori a 
diversi livelli durante le proiezioni: c’era sempre un 
accompagnamento musicale “dal vivo” (tramite 
un’orchestra, un piccolo gruppo di strumentisti o un 
pianista solista), talora non mancava chi accanto 
allo schermo riproduceva alcuni dei rumori inerenti 
le immagini o leggeva le didascalie ai numerosi 
analfabeti presenti, infine la sala era fonte di rumori 
d’ogni genere e molti spettatori intervenivano 
con battute, osservazioni, proteste. Il “silenzio” 
nel cinema muto, dunque, non esisteva. Secondo 
Robert Bresson il silenzio è stato inventato dal 
cinema sonoro. Non dimentichiamo inoltre che lo 
spettacolo cinematografico ha sempre avuto la 
grande capacità di stimolare l’immaginazione e la 
fantasia degli spettatori, al punto da suggerire loro 
suoni inesistenti ma immaginati. 
Le caratteristiche spettacolari del cinema hanno 
progressivamente indotto registi e produttori a 
riempire le inquadrature di musiche coinvolgenti 

Giuseppe Chiari, Weisse Rose 4, 1974.



23V O C E  S I L E N Z I ON°1R-ESISTENZE

e orecchiabili e di immagini accattivanti, piacevoli, 
sorprendenti, mettendo in scena una ricchezza 
sonora e visiva talvolta sovrabbondante: un horror 
vacui utile per garantire gli incassi al botteghino. 
Non mancano però gli autori che si sono mossi 
in direzione opposta, smontando la becera 
spettacolarità, rifiutando la banale messa in scena 
di una sceneggiatura, togliendo di scena tutto ciò 
che non è essenziale a livello espressivo. Pensiamo 
ad esempio ai film di Michelangelo Antonioni, 
alla loro scarnificazione narrativa, alle loro sobrie 
colonne sonore – soprattutto quelle di Giancarlo 
Fusco – costituite soltanto o soprattutto da rumori 
e suoni registrati dalla realtà, alla ricerca incessante 
dell’inquadratura più semplice e povera, quasi vuota 
e perciò stesso significativa ed espressiva. Si tratta 
proprio di un cosciente e programmato amor vacui 
(così si intitola, tra l’altro, un bel libro di Nicola Ranieri 
su Antonioni).    
Occorre notare che sono radicalmente diverse le 
considerazioni che generalmente vengono fatte sul 
silenzio e sul vuoto. Mentre – come già rilevato – 
l’idea del silenzio è quasi sempre accompagnata da 
elementi concettuali e percettivi positivi, accattivanti 
e piacevoli, per lo più il concetto di vuoto provoca negli 
esseri umani un profondo senso di inquietudine e 
angoscia che spesso emerge anche a livello onirico. 
Disegni, dipinti, incisioni, iscrizioni, bassorilievi di 
ogni epoca e paese testimoniano un diffuso horror 
vacui che viene esorcizzato grazie alla raffigurazione 
di una folla di segni geometrici, simboli, elementi 
naturali, esseri viventi. D’altra parte l’agorafobia, 
l’acrofobia e la kenofobia costituiscono forme di 
disagio provocate nella psiche umana da uno spazio 

percepito come vuoto. Esse possono configurarsi 
come vere e proprie patologie, o accompagnare 
patologie di diverso tipo, ma in generale la diffusa 
paura del vuoto pare provocata nell’uomo dalle sue 
proprie condizioni esistenziali: senso di perdita e di 
isolamento, disillusioni, crisi di identità, incapacità di 
controllo, terrore per la morte come annullamento 
totale. 
Peraltro il silenzio e il vuoto hanno in comune una 
caratteristica fondamentale: per quanto vengano 
da noi percepiti talvolta con grande evidenza, non 
possiedono alcuna reale consistenza nell’ambito 
dell’esperienza umana. Il silenzio non esiste, 
abbiamo già detto; ma nemmeno il vuoto esiste: 
già Aristotele affermava che «la natura rifugge il 
vuoto e perciò lo riempie costantemente», così 
che il mondo è “pieno” di elementi naturali, è esso 
stesso natura. Gli uomini, dal canto loro, si sono 
sempre impegnati a riempire qualsiasi tipo di spazio 
che potesse sembrare vuoto, fino agli eccessi che 
spesso vediamo nelle metropoli contemporanee. 
Secondo alcuni astrofisici gran parte dello spazio 
intergalattico è costituito da un vuoto quasi perfetto, 
in quanto vi è presente un piccolissimo numero di 
molecole per metro cubo. Altri ipotizzano addirittura 
che in certe regioni dello spazio non esistano atomi 
e molecole di alcun tipo, per cui lì ci sarebbe il vuoto 
perfetto. Ma anche in questo caso non potrebbero 
non essere presenti radiazioni, campi gravitazionali 
ed elettromagnetici, flussi di energia potenziale, 
curvature spazio-temporali: una enorme quantità 
di realtà fisiche che comporterebbe ovviamente 
l’assenza del vuoto assoluto.
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N el silenzio notturno scrivo sulla  voce.
Non quella della Callas o quella che 
Massimo Ranieri canta ne “La voce del 

silenzio”, ma la nostra “inner voice” quel suono 
interiore che troppo poco spesso ascoltiamo 
circondati dal rumore del silenzio di questa 
società odierna.Tante volte siamo stati condotti 
dai grandi musicisti a concentrarci sui silenzi 
(un esempio eclatante è 4’33” di John Cage), 
ma nessuno ci insegna a essere noi stessi la 
“Voce nel Silenzio”. Partiamo da una data: 7 
maggio 1824. Quel venerdì per la prima volta 
la Sinfonia n. 9 di Ludwig Van Beethoven fu 
eseguita a Vienna. Non starò qui a parlarvi della 
sinfonia. Voglio piuttosto focalizzare la mia 
attenzione sul fatto che dal 1819 il compositore 
tedesco era totalmente sordo, eppure fu 
in grado di scrivere quello che ancora oggi 
viene considerato il Capolavoro della musica 
occidentale. Riflettendo spesso su come lui e 
gli altri geni dell’arte abbiano fatto la differenza, 
sono giunta a una mia personale conclusione. 
Chi fa la differenza ha due forti caratteristiche: 
saper osservare e non semplicemente 
guardare e soprattutto saper ascoltare e non 
sentire solamente. L’apice di questo ascolto 
è appunto trovare la nostra voce interiore. 
Questo discorso non interessa solamente un 
ambito musicale, ma tutto ciò che giornalmente 
possiamo realizzare attraverso l’ascolto di noi 
stessi. C’è un metodo che più degli altri a mio 
avviso ci aiuta in questa fantastica scoperta: la 

di Roberta Terchi Nocentini

Voce al silenzio che 
abbiamo dentro

Musicoterapia. Lo scorso anno ho avuto modo 
di seguire un corso di Musicoterapia online 
tenuto dalla Barklee University di Boston. In poco 
tempo il mio modo di vedere e vivere la musica 
è cambiato radicalmente, diventando “globale”. 
Da professionista del settore, spesso sono la 
prima a crearmi barriere dovute alla tecnica 
esecutiva o alla ricerca della perfezione, tra gli 
strumenti richiesti per praticare questo lavoro.
La Musicoterapia invece ti libera. Libera le tue 
idee, le tue ansie trasformandole in energia 
positiva, il tuo approccio verso l’altro. La visione 
di ciò che hai intorno a te cambia. Credo che 
tra gli approcci di crescita personale, sia una 
materia ancora un po’ sottovalutata. Si parla 
e si praticano molto la meditazione e lo yoga, 
senza pensare che queste due pratiche sono 
legate al ritmo e al suono (e quindi alla musica). 
Pensiamo a una vita che nasce. Il primo segnale 
è il battito del cuore. Noi siamo per prima cosa 
“ritmo”. Il suono arriva prima del resto. Allora mi 
chiedo: perché nella società odierna è diventato 
così difficile saper ascoltare gli altri e noi stessi?
Vorrei che ognuno di noi trovasse la propria 
risposta a questa semplice domanda, magari 
fermandosi nel silenzio e iniziando ad ascoltare 
la propria “Voce”. Solo in questo modo la “gioia 
ricongiunge ciò che la moda  ha rigidamente 
diviso e tutti gli uomini diventano fratelli” come 
Schiller scrisse nel suo Inno della Nona Sinfonia. 
Senza quell’ascolto solo silenzio, silenzio 
assordante.
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Voce e silenzio
di Artemisia Liveriero Lavelli

J ohn Cage quando presenta l’opera 4’33’’ porta 
in concerto l’assenza di musica, dimostrando 
che un silenzio assoluto non può esistere, 

dal momento che in una sala si confonderebbe ai 
rumori del pubblico, del traffico all’esterno, a fruscii 
e bisbigli; persino in una stanza insonorizzata si 
riuscirebbe a sentire il proprio battito cardiaco o un 
vociare indistinto nella testa.
Cage, con i suoi studi, arriva a considerare addirittura 
il silenzio come un “rumore di sottofondo”. 

Per meglio intenderci possiamo ragionare sul 

silenzio e sulla voce su due piani interpretativi, quello 
fisico e quello mentale, metaforico. 
Iniziamo considerando il silenzio fisico: questa 
(quasi) assenza di suono ci permette di acuire gli altri 
sensi; quando guidiamo, per esempio, abbassiamo 
il volume della radio per vedere meglio - del resto 
percepiamo in modo sinestetico: ascoltiamo i colori, 
tocchiamo la musica.
Il suono, il rumore può essere destabilizzante sia  a 
livello psichico che somatico; ce lo ricorda Alberto 
Tadiello nel suo ciclo di tre opere sulle armi sonore: 
una è l’installazione 25L che si trova alla Fondazione 

Alberto Tadiello, 25L, 2010.

Sandretto Re Rebaudengo e rappresenta una 
tromba, un fiore pericoloso di tubi e vibrazioni 
tossiche, che venendo azionato ci disturba (anche 
se minimamente rispetto alle vere Sonic Weapons, 
usate per esempio nella guerra in Iraq, o durante le 
proteste no global al summit del G20 nel 2009 in cui 
la polizia di Pittsburgh impiegò il Sonic Cannon per 
disperdere i manifestanti).

La voce e il suono possono essere analizzati e 
quantificati in termini minimi, in battiti: sul piano 
fisico la voce è caratterizzata da timbro, intonazioni, 
pause, mentre su quello linguistico consideriamo 
la conversazione come un insieme di discorsi, che 
possiamo scindere in frasi, fatte di parole, composte 
da fonemi. Percepiamo sia la voce (rumore esterno) 
che il pensiero (rumore interno) in una dimensione 
cronologica, consequenziale. Il linguaggio, infatti, 
si fonda sulla causalità, sul poi che dipende dal 
prima, sul rapporto causa-effetto. Noi esseri 
umani, nascendo già nel linguaggio, viviamo questa 

concezione anche nel pensiero logico-razionale. 
Questa concezione di un tempo lineare viene 
espressa anche nella dottrina cristiana che ricerca 
una salvezza nel futuro come espiazione del peccato 
del presente.

Considerando il silenzio nella sua accezione più 
metaforica, mi collego a molte pratiche meditative 
che si basano sulla ripetizione di un mantra o 
sull’attenzione al respiro proprio con l’idea di placare 
la mente, di riequilibrare la sensazione di transitorietà 
di un presente che sfugge. Marie-Louise von Franz, 
sulla linea di pensiero di Mircea Eliade, in Psiche 
e Materia (1988) sostiene che lo yogi “mediante 
esercitazioni respiratorie cerca di superare il tempo 
abituale e sciogliere tutte le catene cosmiche. Allora 
respira all’unisono col grande tempo cosmico.”
Il silenzio come spazio mentale ci fa affacciare in 
modo più profondo a questa eternità del tempo 
presente, diversamente dalla voce, dal rumore, dal 
vociare indistinto e mutevole che si scioglie nell’istante 

 Artemisia Liveriero Lavelli, 15 ottobre 2021, Locarno.
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in cui si presenta, sovrastandosi continuamente 
come nel tempo lineare rappresentato dal dio 
Chronos, che divorava i suoi figli perché questi 
l’avrebbero inesorabilmente spodestato.
La totalità del tempo intesa ciclicamente, la fusione 
di attimi inscindibili che attingono dall’eternità in un 
presente senza estensione viene assimilata al tempo 
Aion (in greco “forza vitale”, “durata”, “eternità”) che è 
immobile e immutabile.

Roland Barthes sostiene che in ogni fotografia ci 
sia una co-presenza di ciò che è rappresentato nello 
scatto (i soggetti, l’ambiente) che chiama studium 
e un “particolare” pungente, il punctum, che invece 
ci colpisce, ci ferisce quasi, nel porci di fronte a 
una verità assoluta che sta oltre l’aspetto visibile. 
Barthes nel suo libro La camera chiara (1980) ci 
racconta di aver trovato poco dopo la morte della 
madre una fotografia che la ritraeva, all’età di cinque 

anni, col fratello: “Osservai la bambina e finalmente 
ritrovai mia  madre. La luminosità del suo viso, la 
posizione ingenua delle sue mani, il posto che essa 
aveva docilmente occupato senza mostrarsi e senza 
nascondersi […]”.
In quella foto il punctum ha svelato la verità del volto 
della madre che l’autore stava cercando.
Nel libro, lo studioso non riporta lo scatto di cui 
sta parlando, probabilmente perché quel che lo ha 
colpito è prettamente soggettivo e non toccherebbe 
particolarmente noi.
Io credo di aver riconosciuto una sensazione 
analoga a quella provata da Barthes in un mio scatto 
che raffigura una bambina al centro, che silenziosa 
ma con ancora l’ombra di un sorriso, guarda altrove. 
Mi sembra sospesa quasi in un tempo eterno e 
indefinito, diversa dalla folla vociante che la circonda, 
su cui il nostro sguardo vaga attratto, ma soprattutto 
distratto prima da uno sguardo, poi da un movimento.  

Jacques-Louis David, Leonida alle Termopili, 1814.

Mostrando questa foto alcuni hanno creduto fossi io 
da bambina, o mi hanno provocatoriamente chiesto 
se fosse un’autorappresentazione. 
Forse mi ha attirato poter percepire in lei uno spazio 
di silenzio, espressione di un tempo che si estende 
a un passato e a un futuro nel presente, come quello 
dell’attimo pregnante di cui ci parla Gotthold Ephraim 
Lessing e che ritroviamo per esempio in Leonida alle 
Termopili, di Jacques-Louis David, ma anche in molti 
dipinti di Caravaggio (come Matteo e l’angelo) e nelle 
sculture di Canova.
Forse la bambina per me è la manifestazione del 
bisogno di un tempo altro, che non scorre senza 
essere goduto.
Talvolta, nelle nostre esistenze distratte - rivolte 
costantemente o a un futuro incerto o alla memoria 
del passato, nella nostra abitudine a quantificare 
il tempo in ore di lavoro o in denaro - troviamo 
il bisogno di fermarci, di allontanarci dal tempo 
cronologico che ci sfugge dalle mani e lasciarci 
immergere nel silenzio, così da estraniarci, almeno 
momentaneamente, dal caos della voce già muta 
nell’attimo del suo affiorare.
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di Paolo Masera

DU SILENCE! 
RELOAD…
Intervista a Luisa Castellani

Come mai hai messo questa pagina di 
fumetti a mo’ di introduzione per 
questa nostra conversazione?

Eh già, scherzi a parte, la gustosa pagina di strips 
che abbiamo scelto di abbinare al nostro contributo 
a questo secondo numero della rivista R-esistenze, 
riassume esattamente il messaggio che da anni cerco 
di far passare ai miei studenti: tutto nasce, si manifesta 
dal silenzio, e quindi, senza silenzio non c’è né suono, 
né musica, né voce.

Stai andando in una direzione filosofico-
escatologica? Vuoi dire che “dal suono 
della Hung, creatività propria della 
Vacuità”…?

Senza scomodare   le tibetane sillabe generatrici di 
complesse visualizzazioni, restando solo al mio ambito 
musicale, penso al motto di John Cage “Happy new ear” 
che raccomandava di aprire le orecchie in modo nuovo 
per percepire (felicemente!) un nuovo mondo sonoro… 
La sua celebre partitura 4’33” è fondata proprio su questa 
capacità del silenzio di generare attesa, aspettativa di 
qualcosa, che, in musica, si traduce in emozioni, che, 
aldilà persino del suono stesso sono poi l’essenza 
dell’esperienza musicale. Intendo dire che la reazione 
a 4’33”, così come a molte altre partiture provocatorie 
di John Cage, può essere il nervosismo, l’ansia, persino 
l’avversione, oppure un senso di pace e rilassamento 
nel vuoto creato da questo momento di attesa collettiva 
condivisa con un pubblico. Sia le emozioni “positive” 
che quelle apparentemente “negative” scaturiscono dal 
silenzio, che pertanto va appreso come parte integrante 
della partitura musicale.

Cosa intendi per “apprendere il silenzio”?  
Tu lo insegni ?

Sì, sempre, soprattutto quando affrontiamo con i 
ragazzi partiture contemporanee di Berio, Kurtag, 
Cage, Aperghis passo intere lezioni a spiegare come 
“eseguire” il silenzio, che a volte, nelle partiture di questi 
ed altri autori del periodo dell’Alea, non è nemmeno 

Nella pagina accanto:

Christian Binet, Du Silence, in Haut de gamm, Dargaud, 2015.

notato in maniera convenzionale, cioè non è 
scritto con appositi segni sul pentagramma, 
come nella musica tradizionale, eppure riveste 
un’importanza anche maggiore!

Beh…curioso! E come si insegna il 
silenzio?

Un ottimo modo è cominciare con qualche 
elemento base di meditazione o mindfulness 
come usa chiamarla adesso in Occidente… 
Il nostro mondo occidentale è diventato così 
convulso nella sovrapposizione di attività, 
stimoli e informazioni della natura più disparata,  
che è diventato molto difficile sapersi fermare ad 
ascoltare anche solo lo stormire delle foglie degli 
alberi, le onde in riva all’acqua o le cicale in una 
pineta d’estate. Quindi comincio con insegnare 
loro principalmente ad ascoltare. L’ascolto è 
un’attività tutt’altro che passiva.

Cosa intendi con questo? Ti 
riferisci all’ascolto attivo insegnato 
dal metodo Tomatis?

Sì, esattamente, Tomatis ad esempio nel suo 
testo L’orecchio e la voce   ci ricorda come 
sia complessa l’attività di ascoltare da parte 
dell’orecchio, all’interno del quale numerosi 
muscoli si devono mettere in moto affinché gli 
ossicini dell’orecchio interno si dispongano nella 
giusta posizione per realizzare l’ascolto migliore 
di tutte le frequenze, in particolare quelle acute, 
che ci circondano. E, guarda caso, quando 
l’orecchio è nella posizione migliore, anche la 
laringe trova il suo rapporto più fruttuoso con la 
colonna vertebrale per emettere la voce più ricca 
di armonici nel suo proprio timbro specifico per 
ciascuno, preciso, individuale come le impronte 
digitali!
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Torniamo alle partiture di cui accennavi 
prima, vuoi parlare un poco del silenzio in 
Sequenza III di Luciano Berio?

Nella Sequenza III di Luciano Berio, il suo più importante 
brano per voce sola, il rischio, che tante volte ho 
visto correre alle voci che la studiano, è quello di una 
sovrapposizione eccessiva, turbinosa e quasi isterica di 
effetti, che non hanno (e non danno) tregua, né respiro 
neppure a chi ascolta. In questo caso  insegno il silenzio 
come respiro. Inteso non solo come sospensione 
di gesti sonori, ma come scandaglio profondo delle 
proprie impressioni e sensazioni che sono poi, nel caso 
particolare di Sequenza, anche le dinamiche musicali. 
Qui Berio difatti non adopera i tradizionali segni di p, pp, 
mf o f per indicare i pianissimi o il mezzoforte, bensì 
indicazioni di emozioni, anche piuttosto ambigue come 
distant and dreamy o wistful. Non sai con sicurezza se 
si tratta di qualcosa di bello o di brutto da cui sei distant 
o verso cui sei wistful…

Dunque possiamo concludere 
questa nostra conversazione 
dicendo che “il resto è silenzio”?

… Mi sembra il modo migliore!

John Cage e Luisa Castellani, Torino, 1984

Luisa Castellani, cantante lirica interprete 
tra gli altri di Berio, Boulez, Bussotti, 
Cage, Nono, Scelsi, professoressa SUPSI, 
docente di canto al Conservatorio di 
Lugano.
(https://luisacastellani.ch/)

Cosa significa 

essere sedotti 

dai suoni?

di Charlotte Santamaria

Solennità ribelle

L o chiediamo soprattutto a chi concede 
maggiori premure alla vita notturna, con 
evidente disappunto degli abitanti del 

giorno. Siamo perciò biologicamente portati 
a pensare che i ritmi del buio e della luce non 
possano coesistere nel rispetto reciproco. I 
suoni, tuttavia, per come li conosciamo noi, 
sono inclusivi e inaspettati, si mescolano con 
il caso “a fuoco lento” in qualsiasi ambiente. 
Il primo ad averlo dichiarato al pubblico fu 
il musicista John Cage che ritrovò proprio 
nella casualità uno schema più che valido per 
comporre un’opera concertistica, 4’ 33’’ appunto. 
Di eredità senza dubbio orientale, la scelta del 
compositore fu quella di elogiare il tempo che 
stava vivendo sul palco, senza alterarlo con 
suoni intenzionali. Un silenzio orchestrato dalla 
massima fiducia verso lo spazio. Assistervi 
nel 1952 fu un atto di solennità ribelle. Quel 
tipo di quiete che ogni artista conosce molto 
bene, perché si manifesta nella personale 
contemplazione di un progetto volto al termine. 
Si tratta di una rivelazione così immediata che 
non vi è giudizio, commento o narrazione che 

possa scalfire il suono della propria opera. 
Diviene a questo punto, l’espressione artistica, 
un dialogo tra le parti, tra parola e silenzio, un 
conflitto lasciato volutamente irrisolto. Cage 
abbatte tutte le gerarchie musicali, sostituendo 
il rigore compositivo alla drammaturgia 
sonora, pone le basi per quella che diverrà in 
futuro la musica concreta. Una delle più alte 
dimostrazioni di quanto l’assenza di suono 
incida sulla teatralità è il viso di Maria di Cleofa 
nella Deposizione di Caravaggio. Nel disegno 
l’effetto verosimilmente tragico è dato dagli 
schizzi anatomici effettuati in loco dal pittore. 
È noto che quegli scenari saranno oggetto di 
studio per i sipari giustapposti che filtrano la 
luce nei suoi quadri. Caravaggio, attraverso le 
sue opere, ha dimostrato come l’illuminazione 
sa interferire anche a favore delle zone d’ombra 
creando un legame armonico e decisivo. Nel 
microcosmo caravaggesco convivono i suoni 
più gravi e acuti di un’immagine, si danno del 
tu, rivelando quanto l’intensità di un’emozione 
alterni momenti di coinvolgimento ad attimi di 
stasi.



33V O C E  S I L E N Z I ON°1R-ESISTENZE

S e la tediosa questione è ancora: cos’è 
la musica, risolta da Edgar Varèse già 
all’inizio del secolo scorso quale suono 

organizzato in “Qualcosa che deve venire dal suono” 2 

ineluttabilmente “Il silenzio non esiste. C’è sempre 
un qualcosa che produce un suono.”3 così come 
dichiarò John Cage, certamente il più importante 
compositore della estetizzazione del suono, il 
quale poneva l’ascolto e la qualità d’ascolto quale 
metodo più efficace contro il rumore, tra l’altro, 
questa, scaduta definizione. Nella sua epigona 
composizione 4’33’’ ascoltiamo soltanto i suoni 
esterni alla composizione stessa. Forse il silenzio, 
paradossalmente e metafisicamente più tangibile, 
potrebbe essere semmai contenuto nell’attesa di un 
suono, in quella temporale, nostalgica sospensione 
che precede l’ascolto. Mera illusione, in quanto anche 
in un’assenza fenomenica l’esistere di un suono 
“immaginato” già risuona e riverbera tanto quanto 
quella “persistenza retinica” d’immagine. Così come 
magnificamente definita da Carmelo Bene in quella 
poiesi (sic) televisiva rispondendo a Luigi Pestalozza 
“del suono resta l’alone, cioè la résonance” 4. E 
non vi è soluzione nemmeno scientifica come 
l’esperienza anecoica. Dal greco “priva di eco”, la 
camera anecoica grazie alle sue qualità in termini 
di forma, dimensioni e di materiali fonoassorbenti e 

di Gerardo De Pasquale

L’assenza impossibile

(...) 
« Visibile nel serico silenzio resta il tocco
del mio più lieve movimento;
nel sipario teso delle lontananze s’imprime
incancellabile l’emozione più tenue.
Ad ogni mio respiro si alzano e si abbassano
le stelle. »1

(...)

fonoisolanti, restituisce un silenzio che può perfino 
indurre a squilibri psicofisici. È proprio in una di 
queste esperienze che Cage negli anni ’50 del secolo 
scorso, ad Harvard, dopo esservi entrato per 273 
interminabili secondi (4’33’’) riconobbe il proprio 
respiro, il proprio battito, il proprio flusso sanguigno 
divenendo sé stesso musica. L’ascolto è di per sé 
nel contempo identico e partecipato al suono che è 
mobile e diacronico (per la sua qualità non statica 
e di mutazione temporale), non riducibile ad una 
prospettiva fissa, ma che si compone, scompone 
e ricompone lungo molteplici linee. Nella pratica di 
Educazione al suono Murray Schafer pone l’esercizio 
delle passeggiate sonore quale amplificatore di 
questa specificità: “il camminatore che ascolta 
descrive un fenomeno mobile da un punto di vista 
a sua volta mobile” 5. Si può quindi ambire ad una 
modalità già e da sempre disponibile, “aumentata” e 
senza ausili, d’interazione ideale tra ciò che vediamo 
e ciò che ascoltiamo. Soundscape e Landscape. Il 
paesaggio sonoro e visivo. Gli objects sonores di 
Pierre Schaeffer, padre della musica concreta, che 
nobilita, tra l’altro, il rumore a suono, hanno lo stesso 
valore degli objects trouvés di Marcel Duchamp. Non 
è un confronto tra somiglianze o differenze ma di 
valore, appunto, d’identica rilevanza. Quanto distanti 
possono essere le analogie è ovvio; l’oggetto visivo 

Estratto pag. 5, partitura silenzi irregolari per due voci femminili, 
Gerardo De Pasquale, 2018.

Estratto pag. 10, partitura silenzi irregolari per due voci femminili, 
Gerardo De Pasquale, 2018.
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non è fonte di luce ma illuminato dalla luce, il suono, 
invece, al pari della luce origina da una fonte ed è la 
fonte. E non è neanche la metafora suono oggetto 
visivo o la commistione tra eterogenei elementi. 
Le differenze limitanti sono da identificarsi in una 
decodifica del linguaggio. Il suono, a differenza 
dell’immagine già oggettivata per ciò che è, perde 
la sua superiorità metafisica nell’essere, appunto, 
razionalmente oggettivato. È un aspetto ancestrale 
legato alla necessità dell’uomo di capire cos’è quel 
suono e quale la causa per individuarne un eventuale 
pericolo. Si inficia così il suono ad un mero segnale 
che rinvii ad un senso. Pierre Schaeffer nel Traité des 
objets musicaux teorizza la musica acusmatica per 
poter analizzare il suono senza i vincoli semantici 
o linguistici legati alla fonte e restituire al suono 
la condizione di oggetto a sé stante. Acusmatico 
deriva dall’akusmatikoi di Pitagora. Il metodo del 
filosofo greco si basava su un ascolto totalizzante 
che consentisse l’utilizzo dell’udito scevro da 
distrazioni visuali parlando ai suoi discepoli celato 
da un velo, così da restituire “all’udito la totale 
responsabilità di una percezione che normalmente 
si appoggia ad altre testimonianze sensibili” 6. 
Nei suoi studi Pierre Schaeffer ha adottato tale 
concetto per poter analizzare il suono e restituirlo 
all’ascolto svincolato dalle proprie cause; la musica 

acusmatica è la musica creata per essere ascoltata 
tramite altoparlanti. Il velo è per Pitagora ciò che 
l’altoparlante è per Schaeffer.   
In-concludendo, il silenzio può solo non essere che 
utopia perché mai possibile ne avverrà l’assenza 
fenomenica, filosofica o scientifica, che non si 
compia già in un atto, come in questo attimo, anche 
se infinitesimamente minimo come già da “sempre” 
in qualsiasi ipotetico primo moto vitale. Scrissi 
altrove, il silenzio è come un dio trascendente che 
si sottrae ad ogni sforzo conoscitivo: è un Deus 
absconditus che rende vano ogni tentativo della 
ragione di svelarne l’essenza, restando inaccessibile 
e mostrandosi come vero e proprio paradosso. 
L’infinità divina coincidente nel socratico so di non 
sapere: una docta ignorantia.7

Estratto pag. 11, partitura silenzi irregolari per due voci femminili, 
Gerardo De Pasquale, 2018.

silenzi irregolari.

“Tutto teso al limite della percezione delle sue pianissime dinamiche; 
silenzi irregolari è l’anelare utopico e ricorrente ad un brano ‘invisibile’, 

una estrazione estrema delle quasi impercepibili frequenze dell’intimo silenzio. 
Le impreviste ed ineluttabili irregolarità, 

che irrompono sulla dilatata e quasi quieta assenza di suono, 
si manifestano come violenti abbellimenti 

sovrapposti alla già ricca polifonia del silenzio. 
Un immobile canto dall’articolazione quasi inesistente.” 

Note:

1. R.M. Rilke, Die Stille, Das Buch der Bilder, Axel Juncker 
Verlag, Berlin, 1906. 

2. E. Varèse, Il suono organizzato. Scritti sulla musica, 
Unicopli, Milano, 1985.

3. J. Cage, Silence, in R.M.Schafer, Il paesaggio sonoro, cit., 
Ricordi Lim, Milano, 1985.

4. C. Bene, Uno Contro Tutti, programma TV, Maurizio 
Costanzo Show, Mediaset Canale 5, 1995.

5. R. Murray Schafer, Educazione al suono - 100 esercizi per 
ascoltare e produrre il suono, Ricordi, Milano, 1998.

6. P. Schaeffer, Traité des objets musicaux, Paris, Seuil, 
1966. 

7. G. De Pasquale, in Parva Naturalia, Sguardo Sospeso: 
Rifrazioni, A.A.V.V., Società Piacentina di Scienze Naturali, 
Milano, 2014.

Il testo seguente è tratto dal programma di sala della prima 
esecuzione  assoluta di silenzi irregolari (2018) di Gerardo De Pasquale, 
per due voci femminili, Giulia Zaniboni e Felicita Brusoni soprani, 
29 maggio 2019, Palazzina Liberty Dario Fo e Franca Rame, Milano.



37V O C E  S I L E N Z I ON°1R-ESISTENZE

L’ attualizzazione della tragedia nel contesto 
delle cosiddette ‘new media arts’ è pratica 
assai stimolante, che richiede un certo 

metodo ed altrettanta libertà di pensiero.
Era lo scorso ottobre quando tra le mura di questa 
Accademia ci veniva chiesto di fornire una personale 
interpretazione di alcuni episodi legati alla mitografia 
di età ellenistica.
Venivamo, fortunatamente, da diverse esperienze 
rivelatesi poi utilissime oltre che di sorprendente 
coerenza con il tema in questione: laboratori didattici 
sull’ascolto, riflessioni sul silenzio [e riflessione del 

di Lorenzo Peluffo

Eco [sulla messa in scena 
del silenzio]

silen-zio], considerazioni sulla semiotica del vacuo 
e sulla deformazione - in fase di montaggio - della 
struttura narrativa.
Credo inoltre sia d’uopo considerare il fatto che il cor- 
so di studi da noi frequentato titoli Nuove tecnologie 
dell’arte - arte e linguaggi della comunicazione, da cui 
si evince che linguaggio e comunicazione ricoprano 
un ruolo di primaria importanza in questo percorso 
formativo. Tali concetti possono assumere tinte 
molto differenti a seconda del contesto in cui si 
opera e la nostra condizione di studenti di belle arti 
ci pone in una posizione di assoluto privilegio poiché 

ECO. 

possiamo permetterci il lusso di comunicare senza il 
fardello di dover essere compresi a tutti i costi e da 
chiunque.

La scelta di inscenare la vicenda della ninfa Eco, 
deuteragonista nel tragico mito di Narciso, è dovuta 
proprio ad alcuni aspetti legati ai due temi di cui 
sopra.
Eco è la persistenza della materia sonora sopra tutto 
il resto, è il morire della viva-voce, il suo venir meno. A 
lei è affidato il canto, delirante e deviato che si spinge 
oltre il verbo, nel superamento della parola. Eco de-
scrive la parola (dove quel de è particella privativa). Il 
lento degradarsi dei flatus vocis lascia il posto, come 
elemento ultimo e finale, al suono: solitario, diafano, 
riflettente sé stesso.

È bene specificare che voce e silenzio non sono l’una il 
contraltare dell’altro. Sono elementi la cui alternanza 
genera musicalità. Ecco, volendo parlare per opposti 
si possono citare musicalità e musicistica. A noi, 
però, interessa soprattutto la prima.
Certi esercizi di ricamo linguistico, di trasfigurazione 

della morale del senso e di smarginatura della pagina 
per mezzo della materia sonora sono fondanti della 
pratica artistica tout court e, in particolare, di ciò che 
chiamiamo, per abitudine, modernità.
L’uso consapevole - tra concetto e tecnica - che 
si fa dello strumento voce, dall’ellenismo allo 
sprechgesang schonbergiano, dal recitar cantando 
del XVII secolo a Cage, fino al nostrano Carmelo 
Bene, ci porta in dote una fondamentale lezione su 
ciò che si dovrebbe intendere con l’abusatissimo e 
mortificato termine comuni-cazione.
La ninfa Eco non ci invita a seguire alcun filo del di-
scorso. Ci conduce, insieme a lei, verso l’abbandono, 
verso la rinuncia all’io, verso la piena accettazione 
della divina volontà. Ciò che resta è soltanto suono 
riflesso.

ECO, 
Fortuna De Nardo, Lorenzo Peluffo, 

Docente di riferimento Prof. Gerardo De Pasquale.
Biennale Ars Captiva, Rotonda Talucchi, 

Torino, 2021. 
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di Federico Rosa

Azzurri silenzi

Ritratto di Ettore Spalletti.

S ono infinite le sfumature di azzurro che 
prendono vita al variare impercettibile ma 
continuo della luce; la stessa, unita al tipico 

divenire molteplice del mare e dell’atmosfera, crea 
ogni giorno dei punti di azzurro che difficilmente 
rivedremo con la stessa esatta sfumatura. Le varianti 
che questo colore può assumere, sia in mare, sia 
in cielo, sono tantissime e queste dipendono da 
altrettanti fattori. Per molti psicologi l’esposizione 
alle onde elettromagnetiche che scaturiscono dal 
colore del mare, aiutano a dormire e a pensare, 
oltre che a gestire in modo più saggio le nostre 
emozioni, portandoci ad una dimensione meditativa 
particolare.  
Ettore Spalletti (Cappelle sul Tavo, 26 gennaio 1940 
– Spoltore, 11 ottobre 2019), scultore del colore, 
faceva grande uso di monocromi nelle sue opere, 
adoperando il bianco, il grigio, il rosa, il porpora e in 
particolare l’azzurro, caratteristico di una grandissima 
parte delle opere dell’artista. Colori che Spalletti 
spalmava a più riprese attendendo l’asciugatura, 
per poi levigare e quindi scolpire il colore. Il colore 
azzurro, più spesso utilizzato, proprio come succede 
con il mare, permette un’immersione completa nelle 

sue opere. Al contempo, le sfumature di questo 
colore seguono il variare della luce e dell’atmosfera 
stessa, dalla mattina al crepuscolo, quando, come 
dice Spalletti «il rosso del tramonto ridà colore ai 
colori». Di fatto, l’artista nelle sue opere insegue la 
luce, proprio come fa il mare. Con la sua leggera 
curvatura, l’orizzonte - a volte ambiguo per via della 
fusione tra l’azzurro del cielo con quello del mare - 
rincorre sempre la luce. In particolare al crepuscolo 
(tramonto o all’alba che sia) viene quasi voglia di 
camminare fino a dove arriva il sole, inseguendo 
instancabilmente all’infinito quella linea retta che 
ci separa. Spalletti ritiene che l’azzurro non sia un 
colore di superficie poiché siamo sempre immersi 
nell’azzurro: ci è sempre addosso, modificandosi, 
come detto in precedenza, attraverso le radiazioni. 
L’azzurro immateriale di Spalletti, come il mare e le 
atmosfere mediterranee (in particolare adriatiche), 
ci fa prendere parte ad un’esperienza emozionale 
portandoci ad una dimensione meditativa che non 
può che essere silenziosa, la stessa che stava tanto 
a cuore all’artista e su cui ha basato anni di ricerche. 
“Silenzi lunghissimi ma di una grande vicinanza”: 
questo ciò che si avverte stando in compagnia del 

Ettore Spalletti, Carte di azzurro verso il mare, 1998.
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maestro, come spiega Azzurra Ricci, assistente 
dell’artista. Le sue opere sono quindi luoghi di 
introspezione e di meditazione. Denominato anche 
“poeta del silenzio”, Spalletti ci rende partecipi di 
una tensione metafisica, tipica di tutte le sue opere. 
Spalletti, dunque, porta il volume ad un livello 
stabilmente silenzioso, tenendo fuori le urla della 
società contemporanea. 

I colori “plastici” di Spalletti quindi, si interfacciano 
con la scienza, in quanto indissolubile unione tra 
tecnica (conoscenza) e tecnologia attraverso l’uso di 
strumenti, procedure e possibilità operative, proprie 
del suo modus operandi (di stampo riduzionista), che 
gli hanno permesso di poter arrivare ad un codice 
operativo concettualista. L’artista mette da parte 
le parvenze per dare maggior risalto al concetto 
stesso che si rende materia nelle sue opere, prive 
di vezzosità, trasmettendo un messaggio profondo 
che può essere ascoltato solo individualmente 
aprendo la nostra mente. Allo stesso modo, il mare 
- di natura sinonimo di voce e silenzio, di calma e 
di tempesta - diffonde dei messaggi nel nostro 
interiore, invitandoci a lasciare la dimensione legata 
alla materialità e stimolando il nostro pensiero.

Riferimenti:

Dal Sasso Davide, Nel segno 
dell’essenziale. L’arte dopo il 
concettualismo, Rosenberg & 
Sellier, Torino 2020.

https://artslife.
com/2019/10/14/ettore-spalletti-
video-documentario-maestro-del-
colore/

https://www.artribune.
com/arti-visive/arte-
contemporanea/2019/10/morto-
nel-suo-abruzzo-ettore-spalletti-
aveva-79-anni/

https://www.artribune.com/
report/2015/05/inseguendo-la-
luce-ettore-spalletti-a-venezia/

https://www.emettiladaparte.
com/ettore-spalletti-il-poeta-del-
silenzio/

https://www.ilgiornaledellarte.
com/articoli/il-silenzio-di-ettore-
spalletti-azzurro/138167.html

https://lagallerianazionale.com/
mostra/ettore-spalletti-il-cielo-in-
una-stanza

https://www.madrenapoli.it/
mostre/ettore-spalletti-un-giorno-
cosi-bianco-cosi-bianco/

https://semisottolapietra.
wordpress.com/2019/11/11/
ettore-spalletti-il-mare-addosso/

Documentari: 

Ettore Spalletti - Così com’è 
(Rai): https://www.raiplay.it/
video/2019/10/ettore-spalletti-
cosi-come-970212b6-64ac-4d04-
9c3e-0449ec624c23.html

Ettore Spalletti (Pappi Corsicato): 
https://www.youtube.com/
watch?v=GT6gUR_Mpv0

di Livia Maria Araldo

La corporeità dei silenzi

I l silenzio è la mancanza totale di rumori, 
dunque il silenzio non è, ma ha un peso. 
Il momento d’intervallo tra la voce ed il 

silenzio non può essere che la realizzazione.
Alcuni fugaci silenzi sono l’allestimento di 
silenzi più lunghi e consapevoli, fungono 
da chiasmo tra rumore e quiete, non 
dell’animo ma del movimento: dall’attimo 
del movimento lineare si ottiene un quasi 
impercettibile momento di stasi prima della 
caduta libera che porta l’assenza di suono 
interiore ed esteriore. Tale picco emotivo si 
sperimenta in innumerevoli eventi e sotto 
ancor più svariate modalità: non esiste 
continuità tra voce e silenzio senza il climax 
di coscienza.
Il lutto è il più chiaro esempio: passa dal 
chiasso della vita alla caduta della morte, 
non è però possibile questo passaggio 
senza l’aver appreso l’accaduto e aver avuto 
quell’attimo in cui tutto si ferma con una fitta 
allo stomaco.

Ci sono realtà che contengono in esse questa 
pesante analogia senza mai contraddirsi, 
come le arti. Sono la massima espressione di 
movimento senza produrre un singolo passo, 
suonano e colorano i silenzi, provocano rumori 
senza mai contraddirsi: un blocco di marmo è 
più espressivo e passionale degli uomini che 
hanno scelto di vivere senza cultura; la pausa 
tra una strofa e l’altra è l’equivalente del Sabato 
del villaggio; uno schizzo sulla tela è l’intera 
umanità che collassa su sé stessa.
Per quanto il silenzio non sia, è. Ed è sacro 
ed è profano, lode e disprezzo, divino e 
tremendamente concreto. Basti pensare alle 
rappresentazioni delle Deposizioni di Cristo, 
esso è stato privato delle sue sacralità 
ed aveva quindi cessato di essere linearità, 
prendendo invece le sembianze del vuoto. 
Realizzazione.
Perché è per la prima volta corporeo, è 
tangibile ed un corpo morto non è più sacro 
ma è silenzio. 
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S e guardando la vetrina di un negozio di 
strumenti musicali, vi capitasse di osservare 
una specie di piccolo pianoforte, non 

pensate che si tratti di un modello per i più piccoli. 
Si tratta invece di un altro strumento dallo strano 
nome femminile: la Celesta. Questa sorellina 
minore del pianoforte, dalla tastiera che si estende 
per quattro ottave, è, come abbiamo detto, molto 
somigliante al suo grande fratello, ma ne differisce, 
oltre che per le dimensioni, per una piccola variante 
nel meccanismo: i martelletti, anziché battere sulle 
corde, colpiscono lamine metalliche, e il suono che 
se ne sprigiona è tenue e dolcissimo come la voce 
del dire poetico, del segno vocale etereo.
La celesta non è infrequente nelle orchestrazioni 
moderne dove il pieno degli strumenti tace in 
pause, che vengono scandite dalla «piccola voce 
minoritaria». Particolarmente adatta nell’operetta, 
nella pantomima e nell’affabulazione danzante, per 
accompagnare il teatro dell’immagine, la celesta 
compare nelle grandi orchestre come voce minore, 
come strumento micro/sensibile, ossia la voce 
sussidiaria che si fa centrale: respiro! Un celebre 
esempio di voce sola della celesta, si ode nel balletto 
Schiaccianoci di Cajkovskij. Il piccolo vocalizzatore 
materico che sembra aver zittito gli altri per farsi 
ascoltare, leva la sua voce ricamando nell’aria una 
melodia che ricorda fraseggi moderni. Nella suite 
Gli Uccelli di Ottorino Respighi, la voce della celesta 
imita invece quella del respiro o il mormorio della 
poesia. E si potrebbero elencare voci musicali molto 
note, ma forse, riascoltandole, preferite divertirvi 

di Gabriele Perretta

La voce spazializzata, 
tra celesta e spettro sonoro

Dalla fonometrografia di Satie 
alla spazializzazione della voce di Wishart

e riconoscere da soli la presenza della voce nello 
strumento, o meglio come segno strumentale. 
L’avventura che apre gli Scritti di Erik Satie recita così: 
“A chiunque/ vieto di leggere, ad alta voce, il testo 
durante l’esecuzione della musica. Ogni inosservanza 
di questo ammonimento determinerebbe la mia 
giusta indignazione verso l’impudente./ Non sarà 
accordato nessun lasciapassare”. Nelle Memorie di 
un amnesiaco, facendosi l’autoritratto, Satie continua 
a scrivere: “Fin dall’inizio della mia carriera, mi sono 
immediatamente situato tra i fonometrografi. Le 
mie opere sono pura fonometria.[…] Credo di poter 
dire che la fonologia è superiore alla musica”. Per 
cogliere a pieno il valore magico della voce, è però 
necessario porre attenzione alla struttura interna 
del linguaggio e al processo che porta l’umanità alla 
nominazione del suono. 
Il suono e i suoi interpreti: interpretante vale qui 
nel senso di proto-accordo; interpretante è il segno 
sostitutivo di un altro segno, quello che ne determina 
l’espressione, che lo comprende appunto, che 
permette di sostituire una parola a un suono. Voce è 
infatti tutto ciò che può essere detto, sostituito con 
altre voci, cioè i suoi interpretanti, i suoi vocalizzatori, 
le sue significazioni, le sue performance! 
Fonometrografare non è solo produrre segni, ma 
anche essere segnicamente prodotto: vocalizzo 
tramite i suoni e ne sono fonetizzato.
Considerare la voce come segno non vuol dire 
solo che essa rinvia a qualcos’altro, sta in luogo di 
qualcos’altro: ciò che occulta, ciò che rappresenta, 
ciò che armonizza. Come segno la voce ha anche 

qualcosa che sta, che può stare, in un suo spazio.
Una voce è tale non solo in quanto sonorizza, ma 
anche in quanto è sostituibile, in quanto ha un 
interprete, una serie aperta di espressioni.
Una voce è segno di qualcosa, e qualcosa è segno 
della voce. Il suono umano è segno non solo per 
ciò che è nella sua invisibilità, perché ha un dietro, 
ma anche perché ha qualcosa di spazializzato, 
rinvia direttamente all’immateriale, lo rende 
concreto, umano, materico e invisibile. Questa 
duplicità della voce, il suo essere, al tempo stesso 
presente e assente, viene perduta di vista ma agisce 
sull’orecchio dell’altro come ciò che prende il posto 
di qualcosa che è anteriore, originale rispetto ad 
essa.
Non si tratta soltanto del rapporto fra strumento e 
voce: la voce è un segno solista, e come tale può 
cantare sull’invisibilità della parola e s/parlare sulla 
visibilità del fonometrografo. Trevor Wishart non 
è soltanto un compositore, che ha dedicato parte 
della sua carriera alla composizione di musiche 
attraverso il calcolatore, ma risulta una figura di 
grande interesse anche per il contributo che ha 
dato e continua a dare alla disciplina attraverso 
l’insegnamento dell’esperienza vocale e la 
promozione dell’espressione come voce altra. Trevor 
Wishart nasce a Leeds, in Gran Bretagna, nel 1946. 
Wishart non ha mai occupato un posto ufficiale nel 
mondo accademico, che fosse un’Università o un 
Conservatorio, scegliendo una carriera indipendente. 
In Wishart, la vocalità e l’improvvisazione scorgono 
un ambito di applicazione collettivo attraverso l’uso 
degli apparecchi elettronici, sia analogici che digitali. 
Wishart, ben presto, intuisce che le sue ricerche 
sonore potevano essere diffuse e unificate in 
ambiente informatico. È vero, infatti, che l’attenzione 
di Wishart verso il computer non nasce per un 
arbitrario interesse verso il “mezzo informatico”, 
ma piuttosto si basa sulla consapevolezza che il 
computer riporta a miglior resa i processi già attuati 
con mezzi analogici. La produzione elettronica 
di Wishart spazia anche nell’ambito teatrale, 
confermando il rapporto tra “vuoto, astrattezza e 
espressione”. Tra questi lavori ricordiamo, oltre 
Tuba Mirum (1978), in particolare Fidelio (1977) e 
Pastorale (1980) per il loro uso dei mezzi elettronici. 
Si tratta di lavori di cui Wishart sottolinea la 

distinzione rispetto all’opera musicale tradizionale, 
facendoci immaginare una struttura di Celesta 
ideale che scorre sull’impianto e la performance di 
tutto il corpo attoriale plurimo. Il musicista inglese 
preferisce parlare di musica per teatro, ovvero come 
un’esecuzione musicale in cui anche la gestualità, 
l’azione, i costumi e tutte le altre convenzioni teatrali 
svolgono un loro ruolo: spazializzazione della 
voce. A cavallo tra la produzione analogica e quella 
digitale troviamo il ciclo di composizioni intitolato 
VOX. L’intera sequela è stata organizzata in sei 
lavori, perché l’intenzione di Wishart era di cercare di 
scoprire differenti tecniche vocali. Un posto speciale 
è occupato, visto l’utilizzo del pc, da VOX 5. Per 
l’effettuazione di questa composizione Wishart ha 
incrementato dei software che gli hanno permesso 
di svuotare i dati analitici ottenuti con il Phase 
Vocoder. Tra i più apprezzabili ricordiamo quelli che 
gli hanno permesso di sganciare, lungo lo spettro 
sonoro, stretching e morphing.

Pablo Picasso, Ritratto di Erik Satie, 1920.
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Q ueste erano alcune delle parole del brano 
Gioia e Rivoluzione degli Area, band di cui 
è stato cantante l’indimenticato Demetrio 

Stratos. Una sorta di manifesto di intenzioni di 
Demetrio, un vocalist e un personaggio unico nel 
panorama italiano, e non solo, che non temeva di 
sfidare i limiti delle proprie possibilità. Nessun altro 
cantante infatti, tra quelli a noi noti, ha approfondito 
e sperimentato quanto lui  lo studio delle potenzialità 
di quel meraviglioso strumento che ciascuno porta 
con sé: la voce. Si faceva chiamare Demetrio 
Stratos ma il suo vero nome era Efstràtios Dimitrìu 
(Ευστράτιος Δημητρίου), un nome già di per sé 
traboccante di suoni, di intrinseca musicalità. Un 
nome indissolubilmente legato agli Area, gruppo 
protagonista della scena progressive rock italiana 
degli anni ’70, musicisti d’eccellenza che seppero 
andare oltre quella cornice, svincolandosi dai 
canoni prevalenti del genere e incamminandosi sui 
nuovi percorsi del nascente jazz-rock americano, 
antesignano della fusion. Nell’evoluzione 
artistica degli Area, Stratos ebbe una funzione 
importantissima. Possiamo valutare il suo spessore 

di Andrea Cajelli

Demetrio Stratos
Canto per te che mi vieni a sentire, 
Suono per te che non mi vuoi capire…

 “Canto per te che mi vieni a sentire/ 

Suono per te che non mi vuoi capire/ 

Rido per te che non sai sognare/ 

Suono per te che non mi vuoi capire...”

e la sua complessità culturale, prima ancora che la 
sua tecnica vocale, solo conoscendo le sue origini 
e suoi principali percorsi artistici e di vita. Stratos 
nacque il 22 aprile 1945 ad Alessandria d’Egitto, da 
una famiglia greca; già dalla nascita fu presente in lui 
un certo cosmopolitismo che più avanti si sarebbe 
accentuato ulteriormente. Alessandria d’Egitto, culla 
della cultura e crocevia d’incontro di etnie e culture 
diverse, era anche luogo di iniziative musicali, una 
posizione ideale per un appassionato di musica. La 
famiglia di Demetrio era cristiana ortodossa e lui, 
fin da bambino, imparò a conoscere i canti religiosi 
bizantini oltre alla musica araba tradizionale. 
Demetrio iniziò così ad assorbire anche le influenze 
musicali arabe. Nell’arco di tredici anni, riuscì ad 
inglobare uno straordinario caleidoscopio di suoni, 
accenti, intonazioni. Cominciò subito a frequentare il 
conservatorio studiando il pianoforte e la fisarmonica 
fino ai dodici anni, quando il colpo di stato di Nasser ai 
danni di re Faruq cambiò sensibilmente la situazione 
politica in Egitto. Si trasferì a Cipro dove continuò i 
suoi studi al Collegio Cattolico di Terra Santa e vi 
rimase per tutta l’adolescenza. A diciassette anni, 

ormai giovane universitario, si trasferì a Milano per 
iscriversi alla Facoltà di Architettura. Ma la sua vera 
passione era ancora e sempre la musica, e fin dal 
1963, ad appena diciotto anni, formò vari gruppi 
musicali per poi approdare alla band dei Ribelli. 
I Ribelli erano il gruppo che originariamente 
accompagnava Adriano Celentano nelle sue 
performance live e diversi di quei musicisti 
parteciparono anche alla realizzazione dei suoi 
dischi. Di quel gruppo facevano parte, tra gli altri, il 
mitico Gianni Dall’Aglio alla batteria (che collaborò 
anche con Lucio Battisti in diverse produzioni) e 
Gino Santercole alla chitarra. Dopo aver partecipato 
alla registrazione di un disco di Ricky Gianco e a 
molte altre collaborazioni, nel ‘64 la band intraprese 
una carriera autonoma. Fu in quel momento che 
Demetrio Stratos entrò a far parte della band in 
qualità di cantante e tastierista. Demetrio si era già 
creato una solida formazione rhythm and blues e 
rock and roll, conosceva i classici di quei generi, li 
aveva suonati e cantati con diversi gruppi precedenti 
(Chris Farlowe - degli Atomic Rooster prima e dei 
Colosseum dopo - partito dal soul, compì un percorso 
di esperienze e di studio sulla vocalità analogo a 
quello del primo Stratos). Demetrio, con i Ribelli, 
trasferì quegli insegnamenti e quell’impronta vocale 
alla musica beat italiana del momento. Contribuì 
in modo determinante a dare ai Ribelli un brand 
musicale assolutamente distintivo rispetto a tutte le 
altre band, più “americano” e meno “anglosassone”. 
Il successo arrivò con Pugni Chiusi e fu riconfermato 
con Chi Mi Aiuterà (cover di  You Keep Me Hanging 
On delle Supremes e poi dei Vanilla Fudge). Nel 1968 
pubblicarono il loro primo album che conteneva altre 
importanti cover come Get Ready (Temptations) e 
La Nostra Favola, tradotta da Delilah, di Tom Jones 
(cantata anche da Jimmy Fontana). Incisero Nel Sole 
Nel Vento Nel Sorriso Nel Pianto di Lucio Battisti e 
altre canzoni ancora, fino ad arrivare all’ultima cover 
del ‘70, Oh! Darling dei Beatles. Dopo lo scioglimento 
del gruppo, Demetrio provò brevemente la strada 
solista con la realizzazione di un 45 giri per la 
Numero Uno di Battisti (sul lato A Daddy’s Dream, 
una canzone molto soul, alla Marvin Gaye - Sul lato 
B, Since You’ve Been Gone). Stratos, musicista di 
formazione classica, ebbe modo nel frattempo di 
approfondire lo studio delle avanguardie musicali 

di Luciano Berio, Luigi Nono, John Cage, Mauricio 
Kagel e Iannis Xenakis. Lo showbiz e la canzone 
non erano propriamente i terreni a lui più congeniali, 
anzi in quel momento li percepì come una gabbia 
sempre più stretta e insopportabile. Decise così di 
abbandonare definitivamente la musica pop.  Arrivò 
il 1972, l’anno che cambiò tutto: insieme al batterista 
di origini turche Giulio Capiozzo, Stratos fondò gli 
Area (International POPular Group). Inizialmente 
entrarono a far parte della band il futuro bassista 
della Pfm Patrick Djivas, il tastierista Leandro 
Gaetano (tutti e due  provenienti dal gruppo di 
Lucio Dalla), il sassofonista belga Victor Edouard 
Busnello e il chitarrista italo-ungherese Johnny 
Lambizzi. Con quella formazione registreranno il 
primo disco solista di Alberto Radius, nel quale 
peraltro è contenuto un brano/improvvisazione dal 
titolo Area. Parteciperanno nel 1972, come spalla, 
al tour dei Nucleus e, visto il successo, subito dopo 
apriranno anche una lunga serie di concerti dei 
Gentle Giants e di Rod Stewart. Fu in quel periodo 
che Paolo Tofani (proveniente dai Califfi) e Patrizio 
Fariselli, sostituirono rispettivamente alla chitarra e 
alle tastiere, Lambizzi e Leandro. Con quest’ultima 
formazione collaborarono strettamente Gianni Sassi 
e Sergio Albergoni, in arte Frankenstein, soprattutto 
nella stesura dei testi ma anche come “supervisori” 
di progetti e sperimentazioni. Gli Area parvero 
subito una band eclettica e dirompente che riuscì 
ad imporsi grazie ad una innovativa e sperimentale 
fusione di generi. Al rock progressivo mescolarono 
jazz, free jazz, funky, pop, elettronica e importanti 
influenze etniche (dalla musica balcanica a quella 
araba e magrebina). A ciò si aggiunse un esplicito 
impegno politico e sociale, una militanza che inserì 
perfettamente la band all’interno della controcultura 
giovanile degli anni ’70. Gli Area furono praticamente 
un unicum nella storia della popular music italiana; 
un concentrato di talento, tecnica, commistione, 
sperimentazione, avanguardia, rivoluzione. A 
sovrastare le complesse trame strumentali, 
l’incredibile, funambolica voce di Demetrio che 
divenne essa stessa strumento in grado di imitare 
altri strumenti: una voce di straordinaria fisicità, 
una voce primordiale, ormai libera di slegarsi dal 
significato veicolato dalle parole. Cinque gli album 
in studio del gruppo: il folgorante debutto, dal 
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inglese overtone singing, è una tecnica nella quale il 
cantante sfrutta le risonanze che si creano nel tratto 
vocale (tra le corde vocali e la bocca) per far risaltare 
gli armonici presenti nella voce. In questo modo una 
singola voce può produrre simultaneamente due 
o più suoni distinti. Khoomei o il canto di gola, è il 
nome usato in Tuva e in Mongolia per descrivere 
diversi stili di canto e tecniche in cui un solo cantante 
produce contemporaneamente due (o più) toni 
distinti; il più basso è il tono fondamentale della voce 
e suona come un ronzio costante simile al timbro 
della cornamusa scozzese, il secondo corrisponde 
ad una delle parziali armoniche ed è come un fischio 
che risuona a tonalità molto elevate. Stratos nel 1973 
fu chiamato a partecipare alla Biennale di Parigi e 
nel 1974 ebbe modo di incontrarsi a Cuba con alcuni 
musicisti mongoli. Nello stesso anno gli Area, con 
la nuova formazione Stratos/Capiozzo/Tavolazzi/
Fariselli/Tofani, parteciparono ad un eccezionale 
esperimento/evento intitolato “Concerto Terapeutico” 
all’Ospedale Psichiatrico di Trieste (all’epoca diretto 
da Franco Basaglia). Soprattutto realizzarono il 
difficile, ostico e spigolosissimo secondo album: 
Caution Radiation Area. Il nuovo disco rappresentò 
un superamento netto dei confini già ampi del 
prog per eliminarli quasi del tutto, incorporando 
elementi improvvisativi tipici del jazz e di Industrial/
Elettronica, che all’epoca muoveva i suoi primi passi 
in ambito essenzialmente tedesco e che rendeva 
Caution Radiation Area un disco estremamente 
moderno a prescindere dai contenuti politico-
testuali. Demetrio intanto non smise mai di studiare 
la voce in tutte le sue possibilità e potenzialità. Se i 
suoi primi riferimenti furono i cantanti più avanzati 
della black music americana come Leon Thomas, 
fondamentale nell’incoraggiarlo alle nuove sfide fu 
l’incontro con quella che possiamo definire la sua 
guida spirituale, il compositore performer John 
Cage, allievo di Schoenberg e radicale innovatore 
del pensiero e delle pratiche musicali del secondo 
Novecento. Appena ebbe modo di ascoltarlo, Cage 
rimase immediatamente rapito dalle potenzialità di 
Stratos, tanto che lo invitò a esibirsi al Roundabout 
Theatre di New York e nel 1974 lo volle nel suo album 
Nova Musicha N.1. Stratos accettò, lasciandoci 
in eredità l’eloquente Sixty Two Mesostics Re 
Merce Cunningham (Frammenti), un concentrato 

provocatorio titolo Arbeit Macht Frei (1973); Caution 
Radiation Area (1974); Crac! (1975); Maledetti 
(maudits) (1976); Gli Dei Se Ne Vanno Gli Arrabbiati 
Restano! (1978), quasi tutti pubblicati dall’etichetta 
Cramps di Gianni Sassi.
 Arbeit Macht Frei (il lavoro rende liberi), il titolo 
del primo album degli Area del ‘73, fa riferimento 
esplicito alla scritta che i deportati ebrei potevano 
leggere una volta giunti ai cancelli del terribile campo 
di sterminio di Auschwitz. “Il lavoro rende liberi”, 
in quel momento, oltre a riportare alla mente quei 
tragici eventi, assumeva una nuova connotazione: 
il ’68 era passato da poco e ci si preparava al ’77, 
erano anni di lotte studentesche ed operaie, di 
critiche serrate al capitalismo, ai suoi valori borghesi, 
alla sua morale e alle sue istituzioni. Erano gli anni 
delle avanguardie e dei tentativi (pragmatici ed 
intellettuali) di creare un mondo nuovo. La musica 
degli Area era un atto consapevole di avanguardia, 
musicale ma anche politica. Il pensiero gramsciano 
di “egemonia culturale” sembra quanto mai adatto 
ad inserire quest’opera in un preciso contesto 
storico e in un determinato progetto: la rivoluzione 
doveva essere attuata in primo luogo in ambito 
culturale, facendo diventare egemoni nuovi valori, 
nuovi costumi, nuove prospettive ideali. Nel 1973, a 
seguito del golpe militare in Cile, gli Area si fecero 
promotori di una tournée in supporto del popolo 
cileno e delle forze che tentavano di resistere al 
regime di Pinochet. Stratos, parallelamente al suo 
impegno con il gruppo, a partire dal 1972 fino al 
1979, intraprese una personale ricerca sperimentale 
sulla voce umana come strumento musicale, accolta 
e sostenuta dal CNR, il Consiglio Nazionale delle 
Ricerche, nella sua sezione di Padova. Demetrio fu 
motivato dall’interesse e dallo studio sull’uso della 
voce che storicamente appartiene a determinate 
culture tradizionali della Mongolia e del Tuva, piccola 
repubblica della Federazione Russa (tecniche 
similari le ritroviamo anche in Tibet tra i monaci 
Gyuto, in alcune zone dell’India, del Pakistan e del 
Rajastan, nelle tribù Xosa in Sudafrica e nel “canto 
a tenore” sardo). “Cantare gli armonici” della voce, 
in un certo senso, rappresentava l’approdo naturale 
per chi veniva, come Stratos, dalle tecniche del 
canto arabo e balcanico. Il canto armonico, detto 
anche canto difonico, diplofonico e triplofonico, ed in 

di sapienza vocale ed estro creativo. I suoi studi 
continueranno di pari passo al suo impegno con gli 
Area, realizzando nel 1975 il terzo disco: Crac!, una 
conferma delle scelte musicali, culturali e politiche 
degli esordi, ma con la volontà di comunicare a un 
pubblico più ampio possibile. Coesione e sinergia 
ai massimi livelli, canzoni destinate a diventare 
slogan generazionali, come la memorabile Gioia e 
Rivoluzione, furono fuse con la sperimentazione e gli 
usuali spunti jazz di gran classe. Demetrio, con tutto 
il background musicale e culturale che già si portava 
dietro, decise di dare una svolta ai propri studi 
frequentando il Dipartimento di Musicologia presso 
il Musée de l’Homme di Parigi alla corte del maestro 
Tran Quang Hai, considerato il più grande specialista 
del mondo di canto difonico. Alcune tecniche di 
canto difonico, Stratos le aveva già apprese anni 
addietro dall’amico Nicola Bernardini, ma a Parigi 
le perfezionò e le ampliò. Contemporaneamente 
si occupò - in particolare al CNR di Padova - delle 
“diplofonie” e “triplofonie”, che si differenziano dal 
canto difonico per l’uso particolare della laringe come 
strumento in grado di emettere suono  sollecitando 
o meno le corde vocali. 
Sempre nel 1975 uscì il live della band, Are(A)zione, 
con una versione stravolta e per certi aspetti 
dissacrante dell’Internazionale, mentre nel 1976 si 
tennero due concerti memorabili a Parigi e Lisbona 
(da quei concerti venne tratto l’album live “Parigi 
Lisbona”, che uscirà però soltanto nel ‘96). Nello 
stesso anno vide la luce Maledetti, un concept album 
particolarissimo e atipico per i contenuti provocatori 
al limite della fanta-politica e per il fatto che venne 
inciso da una formazione “allargata” rispetto al 
consueto quintetto. Con questo capitolo la 
componente jazzistica diventa assolutamente 
predominante nel sound generale, grazie anche alla 
collaborazione con il sassofonista statunitense 
Steve Lacy.  Il disco si apre con Evaporazione, 
un’introduzione parlata di Stratos che interpreta a 
modo suo un breve testo surreale (“Abbiamo perso 
la memoria del XV° secolo, quindici, XV° il, abbiamo 
secolo perso...”), accompagnato dal kazumba di 
Eugenio Colombo e un rasoio elettrico di Paolo 
Tofani. Maledetti non era solo un disco di 
avanguardia, era ricerca applicata alla musica, nel 
tentativo di infrangere ogni limite imposto dalle 

regole di mercato e dai luoghi comuni sul concetto 
di musica. Nel contesto di una tale propensione alla 
ricerca sperimentale, nel 1976 Demetrio lavorò al 
suo primo progetto da solista: Metrodora. L’album 
non è un disco di canzoni, ma di sola voce (o quasi). 
Contiene pochissime parole, per lo più suoni. Non 
mira a comunicare tramite moduli espressivi 
tradizionali, ma a liberare l’uso voce dall’idea che 
essa debba veicolare significati verbali ed esprimersi 
secondo certi canoni. Stratos è convinto che si 
possa cantare la voce esattamente come si suona 
uno strumento e Metrodora è il suo primo 
esperimento compiuto in cui il canto è espressione 
di pura libertà: è il suono del sabotaggio dell’uso 
tradizionale della voce, che diventa forza primitiva e 
infantile. Come lui stesso ebbe modo di spiegare, “il 
contenuto di Metrodora non ha nulla a che vedere 
con la tecnica di espressione, è più che altro una 
tecnica di controllo mentale, è un microcosmo 
ancora da esplorare”. Metrodora prese il titolo 
dall’autrice di un trattato di medicina vissuta 
nell’Impero Bizantino del VI secolo d.C. e uscì per la 
collana della Cramps chiamata DIVerso. La 
comunicazione di tipo verbale in Metrodora viene 
accantonata da Stratos a favore di una dimensione 
non-narrativa. La prima facciata è occupata da 
quattro Segmenti. Nel primo, Stratos passa da acuti, 
una specie di yodel che apre l’album, a suoni ora 
gutturali, ora soffiati. Nel secondo segmento, 
all’alternanza brutale di registri, si aggiungono 
sovraincisioni e suoni bizzarri prodotti tramite piccoli 
stratagemmi. Attorno alla voce c’è il silenzio assoluto 
che viene rotto nel terzo segmento dal riverbero per 
simpatia delle corde di un pianoforte: Stratos registrò 
infatti urlando nella cassa di risonanza dello 
strumento. L’ultimo segmento è costruito sulla 
sovrapposizione di cinque tracce vocali, fra cui una 
che funziona da bordone: un gioco di glissati che dà 
vita a uno spiazzante effetto ipnotico e ad una 
formidabile resa sonora. Il timbro della voce non è 
alterato in sala di registrazione. Stratos si limita a 
usare la deglutizione di acqua, un bicchiere, una 
corda, la vibrazione di cartine per sigarette. La 
seconda facciata si apre e si chiude con due 
Mirologhi, reinvenzioni di lamentazioni funebri 
appartenenti alla tradizione greca. Come spiegato 
nelle note di copertina, i canti esprimono “un 
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atteggiamento di primitiva energia rivissuto 
intensamente dal profondo, al di fuori di idealizzazioni 
posticce o scaltri sfruttamenti di una tradizione”. 
Stratos improvvisa e poi con l’aiuto del tecnico in 
studio, taglia e rimescola la performance, offrendola 
in versione naturale e/o manipolata. Per la prima 
volta si ascolta uno strumento, il sintetizzatore di 
Paolo Tofani degli Area, e si hanno linee melodiche 
compiute. Stretti fra i due mirologhi vi sono i 9 minuti 
di Metrodora: si ascoltano finalmente delle parole di 
senso compiuto tratte dal ricettario di Metrodora per 
il mal di gola, ma i significanti sono privati dei 
significati e usati come puri suoni. Due diverse voci 
sono sovraincise creando sovrapposizioni ritmiche 
spiazzanti che possono ricordare il lavoro del 
minimalista americano Terry Riley, ma il concetto 
base è l’opposto, nota all’epoca Stratos: “Qui non si 
tende a narcotizzare l’ascoltatore, ma al contrario ad 
aumentare la tensione, pur con un’impostazione 
ripetitiva”. Metrodora è un disco difficile, quasi un 
canto di protesta verso la “ipertrofia vocale 
occidentale” che “ha reso il cantante moderno 
pressoché insensibile ai diversi aspetti della vocalità, 
isolandolo nel recinto di determinate strutture 
linguistiche”. Sempre nel 1976 Demetrio partecipò a 
La Cantata Rossa per Tall El Zaatar (strage di 
palestinesi per opera delle milizie falangiste cristiane 
in Libano), album di Gaetano Liguori (pianista jazz) e 
Giulio Stocchi (poeta). Demetrio registrò la propria 
voce in Amna, un racconto agghiacciante sulle 
violenze subite da una adolescente palestinese 
(Amna). Nel brano, pianisticamente ispirato al Pierrot 
Lunaire di Schoenberg, la voce di Stratos è lasciata 
libera di vagare e dar corpo alla storia della ragazza, 
per poi impennarsi, esaltarsi, sdoppiarsi, squartarsi, 
fino a farci diventare parte viva del dramma. 
Straziante. Nell’ottobre dello stesso anno Demetrio 
registrò in studio a Milano una poesia in greco, O 
Tzitziras o Mitziras, che verrà inclusa nell’album 
Futura-Poesia Sonora del ‘78. Quel disco fu 
un’importante antologia storico-critica della “poesia 
sonora” a cura di Arrigo Lora Totino, fra i primi che si 
cimentarono nel secondo dopoguerra con quel tipo 
di poesia derivata dalle esperienze di futuristi italiani 
e russi, dadaisti tedeschi, simultaneisti e lettristi 
francesi. La “poesia sonora” è un’arte interdisciplinare 
dove scrittura, vocalità, musica, gestualità e arti 

visive, si interfacciano in un unicum dialettico. 
Stratos dette un eccellente contributo alla diffusione 
e alla conoscenza della poesia fonetica. O Tzitziras o 
Mitziras è la storia di una cicala, contenuta in uno 
scioglilingua di 21 parole pronunciate in tre secondi 
a ciclo continuo (come spiegò Stratos stesso, quello 
scioglilingua può avere un effetto anestetizzante, 
agendo sul nervo simpatico, se ripetuto almeno per 
venti minuti o più).  Nel 1977 Demetrio, oltre a 
registrare con gli Area un doppio disco live (uscito 
postumo nel 1996),  studiava a Parigi sotto la guida 
di Tran Quang Hai e fu chiamato dall’Università della 
Nouvelle Sorbonne a tenere un corso di 
sociolinguistica. Fu una grande opportunità per lui, 
ma anche un impegno ulteriore che si andò ad 
aggiungere ai suoi studi privati, a quelli per il CNR di 
Padova e all’attività degli Area, con i quali nel 1978 
realizzò l’ultima uscita discografica: 1978 / Gli Dei Se 
Ne Vanno, Gli Arrabbiati Restano!. In questo concept 
album, Stratos si rivelò anche un grandissimo autore 
di testi, grazie anche al suo immenso background 
culturale. In corrispondenza del decennale del ’68, gli 
Area volevano dare un senso alla chiusura definitiva 
di un’epoca e nello stesso tempo suggerire una 
prospettiva nuova, traspare netta la voglia di chiudere 
i conti col passato di pari passo ad una strisciante 
nostalgia di futuro. Il progetto fu tradotto in musica 
attraverso un’illuminata contaminazione fra il jazz 
rock - che aveva raggiunto livelli di maturità e 
consapevolezza tali da essere assimilabile alla 
fusion della prima ora dei Weather Report - e le forti 
influenze di matrice mediterranea disseminate 
ovunque. Complessivamente in 1978 Gli Dei Se Ne 
Vanno, Gli Arrabbiati Restano! c’è meno 
avanguardismo, meno sperimentazione rispetto al 
passato e il minutaggio medio delle tracce è stato 
ridotto in favore di una fruizione potenzialmente più 
“radiofonica”. Pur restando i brani tutt’altro che 
“POPular”, era evidente che gli Area sentissero il 
bisogno di tornare a parlare ad un pubblico il più 
ampio possibile, un po’ come avvenne con Crac!. 
Probabilmente se Stratos non fosse venuto a 
mancare, oggi parleremmo di un disco di 
assestamento verso un nuovo percorso. Resta 
invece purtroppo l’ultimo album di Demetrio con gli 
Area; un capolavoro però, che è riuscito a miscelare 
quanto di meglio veniva in quel momento da oltre 

oceano con la musica di ispirazione mediterranea. 
Non ci furono altri che riuscirono a farlo meglio di 
loro. Dopo questo disco, Demetrio fece ancora in 
tempo a lasciarci alcune perle da solista di 
inestimabile valore. La sua ricerca scientifica e etno-
musicologica lo portò a dare un seguito a “Metrodora”. 
Quando uscì Cantare la voce, questo il titolo del 
nuovo disco da solista, Stratos era già una leggenda 
mondiale. Tra le molte attività che gli avevano 
procurato attenzione in campo internazionale, vanno 
ricordati soprattutto il concerto su invito di Cage al 
Roundabout Theatre di New York e l’evento teatrale 
con Merce Cunningham e la Dance Company diretto 
da Jasper Johns, sulle musiche di Cage e la 
collaborazione attiva di Andy Warhol per i costumi. 
Ma con Cage, in quel periodo, furono sempre più 
fitte le forme di collaborazione a 360°. Nel giugno del 
‘78 venne realizzata la performance ferroviaria 
chiamata “Treno Di John Cage - Alla Ricerca Del 
Silenzio Perduto”. Demetrio svolse i suoi esperimenti 
vocali, vagone per vagone, su un treno in viaggio 
munito di futuristiche istallazioni audio/video. Un 
computer (nel 1978!) rielaborava sequenze da un 
tema di Tito Gotti sulle quali Demetrio, e altri 

“compagni di viaggio”, interagivano con proprie 
improvvisazioni, il tutto sotto la direzione di Cage e 
la supervisione di Juan Hidalgo e Walter Marchetti. 
Cantare la Voce, più di ogni altra performance o 
incisione, rappresenta la summa di tutti gli 
esperimenti vocali condotti fino a quel momento da 
Stratos. Quell’opera fu un disco/non disco, privo di 
melodia, una sperimentazione pura, una 
provocazione ed un documento scientifico, in cui le 
possibilità della voce umana vennero spinte oltre i 
limiti. Lo stesso Stratos disse: “...della voce sappiamo 
pochissimo, quasi niente... e il primo pezzo che si 
trova sulla prima facciata di...”Cantare la voce”, si 
chiama Investigazioni (diplofonie e triplofonie), e 
utilizza l’orecchio come microscopio per estrarre dei 
brandelli di suono o dividere dei brandelli di suono 
per cercare di spezzarlo in due e in tre parti, 
entrandoci dentro. “Come funziona, secondo il mio 
parere: la voce... qui funziona come un veicolo che 
ogni tanto dà delle occhiate a destra e sinistra, in... 
piccole camere, e... queste occhiate rimbalzano 
come delle palline da ping pong. Queste palline da 
ping pong, che rimbalzano per simpatia, possono 
essere controllate”. Su questo concetto del controllo 

In foto: Demetrio Stratos
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di più suoni emessi contemporaneamente, si 
snodano in successione tutte le altre tracce del 
disco: Passaggi 1,2; Criptomelodie Infantili; 
Flautofonie ed Altro e Le Sirene. L’emissione 
simultanea di suoni di cui Stratos dà prova in Cantare 
La Voce, riguarda specificatamente la sollecitazione 
della laringe, che può chiamare indirettamente in 
causa (per simpatia o meno) le corde vocali poste al 
suo interno a seconda dell’effetto che si vuole 
produrre. Da questa sollecitazione hanno origine più 
suoni sovrapposti, di frequenza diversa, come in un 
brano polifonico cantato da più persone, un po’ come 
quando si premono più tasti di una tastiera. Stratos 
riuscì a controllarne fino a tre contemporaneamente, 
ed affermava di poterne emettere fino a quattro, 
cosa riuscita unicamente ai monaci tibetani ed ad 
alcuni cavalieri mongoli. Il prof. Franco Ferrero, che 
presso il Centro Studi per le ricerche di Fonetica del 
CNR dell’Università di Padova analizzò gli effetti che 
Stratos riusciva a produrre, ammise: “Stando a 
quanto ho riscontrato durante l’emissione, le corde 
vocali non vibravano. La frequenza era molto elevata 
(le corde vocali non riescono a superare la frequenza 
di 1000-1200 Hz-Hertz/vibrazioni al secondo). 
Nonostante ciò Demetrio otteneva non uno, ma due 
fischi disarmonici, uno che da 6000 Hz scendeva di 
frequenza, e l’altro che da 3000 Hz saliva. Non si 
poteva supporre, quindi, che un fischio fosse 
l’armonico superiore dell’altro. Constatai anche 
l’emissione di tre fischi simultanei”. Con queste 
tecniche Stratos riuscì ad ottenere altri grandissimi 
risultati che Cantare la Voce documenta; portò la 
propria estensione vocale a frequenze mai udite. 
Sappiamo tutti che i cantanti sono classificati in 
base alla loro estensione vocale, cioè in base alla 
gamma di frequenze che riescono a riprodurre. 
Perciò, dai più bassi ai più acuti, abbiamo bassi, 
baritoni, tenori, contralti, mezzosoprani, soprani. 
Ciascuna voce ha un’estensione di circa due ottave 
(un po’ più alta per le voci femminili). Il suono più 
basso di un basso ha una frequenza di circa 88 Hz,  
mentre quello più acuto di un soprano ha una 
frequenza di 1175. L’estensione totale della voce 
umana va quindi da 88 a 1175 Hz. Con gli strumenti 
musicali naturalmente si riescono ad ottenere 
gamme di frequenza superiori (il pianoforte da 
concerto addirittura spazia da una frequenza minima 

di 27 Hz fino alla massima di 4186 Hz). Traducendo 
il concetto in ottave, sappiamo che l’estensione di un 
pianoforte è di 7 ottave e mezzo, mentre quella totale 
della voce umana arriva all’incirca a tre ottave e 
mezzo. La straordinaria esperienza di Stratos fu 
quella di riuscire ad arrivare ad una frequenza di ben 
7000 Hz, di gran lunga superiore non solo alle voci 
umane codificate, ma anche a quella di qualunque 
strumento musicale! Demetrio è riuscito a forzare 
l’estensione della voce a circa otto ottave, superiori a 
quelle del pianoforte. Per aggiungere un dettaglio 
non trascurabile, alcune orecchie (in particolare 
maschili) non riescono neanche a sentire una 
frequenza così elevata. Ecco perché possiamo 
affermare che Stratos sia stato decisamente unico. 
Nel ‘78, lo stesso anno dell’uscita di Cantare La Voce, 
Demetrio tenne un concerto a Cremona dal quale 
venne tratto un live Recitarcantando, che uscirà due 
anni dopo, come album postumo, nel 1980. In quel 
disco rivisiterà dal vivo, insieme a Lucio Fabbri al 
violino, buona parte del materiale da studio dei suoi 
due dischi da solista (spicca anche una versione 
reinventata di Cometa Rossa). Sempre nel 1978 
partecipò con le due tracce Albero di Canto I e II 
all’esordio discografico da solista di Mauro Pagani, 
violinista della Premiata Forneria Marconi e 
sperimentatore delle sonorità etnico/prog, con forti 
influenze folkloristiche orientali. A pochissimi giorni 
dall’uscita di Cantare la voce, Stratos tenne un 
concerto per sola voce al Teatro dell’Elfo di Milano. 
Da quel concerto venne tratto l’album live Concerto 
all’Elfo, uscito postumo soltanto nel 1995. Un lavoro 
dimostrativo, didattico e pedagogico; un concentrato 
delle ricerche e degli studi sulla voce, nonché delle 
tecniche acquisite negli anni, contenuti nelle versioni 
in studio di Metrodora e Cantare La Voce. Le 
esecuzioni non si discostano di molto dalle versioni 
originali: cambiano più che altro la durata e l’aggiunta 
di alcune introduzioni parlate di Demetrio, le quali 
permettono di inquadrare con precisione ciò che si 
andrà ad ascoltare. Nell’anno successivo, il 1979, 
Demetrio continuò ad essere immerso in un fitto 
programma di eventi live. Da uno dei più significativi 
venne tratto il disco: “Demetrio Stratos - Le Milleuna 
(Pièce per danza di Valeria Magli)”. L’album non fu 
altro che un adattamento audio di uno spettacolo 
teatrale molto particolare. Sceneggiato dal poeta 

Nanni Balestrini e successivamente coreografato da 
Valeria Magli, il testo di Le Milleluna era costituito da 
100 parole, tutte con la lettera “s” come iniziale e 
tutte con qualche connotazione sessuale. Le parole 
venivano pronunciate, sussurrate, cantate, ringhiate, 
gemìte o contratte da Stratos, a seconda di ciò che 
gli evocavano. Il significato si faceva chiaro nel 
suono piuttosto che nell’enunciazione della parola 
stessa. Quel lavoro, ancora una volta assolutamente 
sperimentale, volle quindi recuperare la parola come 
suono e il suono come evocazione del concetto. Un 
altro progetto in cui Stratos fu coinvolto portava la 
firma di un nuovo gruppo  Carnascialia, fondato da  
Pasquale Minieri, Giorgio Vivaldi e Mauro Pagani. 
L’album rappresentò un ottimo esempio di folk 
progressivo italiano, in cui Demetrio incise tre brani: 
Fiocchi di neve e bruscolotti,  Kaitain (22 ottobre 
1962) e Cruzeiro do’ Sul, una filastrocca dove la voce 
emozionante di Stratos risuona in una conchiglia, 
creando un’atmosfera trascendentale e di grande 
pathos. Memorabile anche l'omaggio di Demetrio ad 
Antonin Artaud, che riproduce col suo virtuosismo 
vocale una censurata performance radiofonica del 
genio francese: Pour en finir avec le jugement de 
Dieu. Quasi a voler chiudere la parabola di un’intera 
carriera, Demetrio ad un certo punto sentì il bisogno 
di tornare alle sue origini, che erano fatte di soul e di 
rock and roll, rispolverando alcuni classici 
fondamentali della musica nera e del rock americano. 
Mise allora insieme una band ad hoc, fatta di 
musicisti eccezionali; Mauro Pagani, Paolo Tofani, 
Walter Calloni, Stefano Cerri e Paolo Donnarumma. 
Con questa formazione affrontò le sue ultime 
performance live, da cui venne tratto l’album Rock 
and Roll Exhibition. Quasi per un beffardo destino, 
proprio il ritorno alle radici più antiche e genuine di 
Demetrio coincise con il suo triste congedo dalle 
scene. Non fu certo consolatorio constatare che il 
suo ultimo disco, quello di fine carriera, mise per una 
volta d’accordo un po’ tutti i palati, di pubblico e di 
critica. Demetrio si era ammalato di una gravissima 
forma di anemia aplastica (o aplasia midollare) e per 
questo fu ricoverato al Memorial Hospital di New 
York. Il 14 giugno del 1979 una schiera enorme di 
artisti italiani si mobilitò per la realizzazione di una 
kermesse musicale all’Arena Civica di Milano, con lo 
scopo di raccogliere i fondi necessari per curare 

Stratos. Non fecero in tempo, poiché Demetrio se ne 
andò poche ore prima, a soli 34 anni;  il concerto si 
svolse ugualmente, ma si trasformò in un tributo 
all’artista e all’uomo. La testimonianza di quell’evento 
fu raccolta in un disco: 1979 Il concerto - Omaggio a 
Demetrio Stratos.   Nel 1991 John Cage compose un 
Mesostic dedicato a Demetrio Stratos, il cui 
messaggio è emblematico della grande stima di 
Cage nei confronti dell’artista italo-greco. Nel 1999 è 
uscita una raccolta postuma dal titolo Demetrio 
Stratos – Alla ricerca della Voce Musica. L’album 
contiene le sue incisioni più significative come 
solista e ricercatore, ma anche alcuni brani 
emblematici del percorso realizzato con gli Area. 
L’opera comprende anche un avvincente libro, i cui 
capitoli descrivono eloquentemente la parabola 
dell’artista e dello studioso: Oltre la voce-enigma, Lo 
specchio sonoro della voce, Voce e corporalità, La 
voce nomade, Verso un ascolto sacrificale, Flautofonie 
ed altro. Non c’è retorica nell’affermare che Stratos ci 
ha lasciato un patrimonio inestimabile di arte e di 
ricerca. Quel patrimonio offre ancor oggi gli spunti e 
gli strumenti necessari allo sviluppo dello studio 
della voce come strumento. Chiunque faccia della 
voce il proprio mezzo di comunicazione artistica 
non può ignorare Demetrio Stratos, non certo per 
imitarlo, ma per trarne gli insegnamenti necessari a 
intraprendere una propria via. A questo proposito 
dovrebbero suonare come un mantra le sue parole: 

“...Vai per la tua strada, ricerca la tua 
propria unicità, non disperderti in 
quisquilie, bazzecole o pinzillacchere; 
come essere umano hai il dovere di dare 
il meglio di te stesso e se questo è cantare 
fino a perdere la voce, che così sia.”.
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N ell’estate 1980 Lucio Dalla decide di 
presentarsi al pubblico con un album che 
porta il suo nome, Dalla. L’unicità del disco 

risiede nell’offrire all’ascoltatore la possibilità di 
scoprire sé stesso, rintracciando in lui situazioni, 
abitudini, amori e passioni. Il primo brano di apertura 
è Balla balla ballerino, storia di un giovane che senza 
troppa paura del destino, balla sulle onde del mare. 
La voglia di danzare è tale da spingerlo a prendere 
il primo treno, senza tornare indietro. Poi è la volta 
de Il parco della luna, graziosa ballata in cui il 
giovane Sonni Boy, sul suo cavallo come un principe 
azzurro, conquista la bella Fortuna, sullo sfondo di 

di Carlotta Thione

Dalla voce a Lucio

una Ferrara metafisica. La sera dei miracoli, invece, 
è ambientata tra i vicoli di Roma ed è proprio tra 
queste strade che si svela il mistero della città che 
si muove insieme alle persone tra le piazze e i bar. 
Ed è proprio in questa sera veloce che gli innamorati 
sciolgono le vele come i pirati. 
Impossibile poi resistere al ritmo incalzante di 
Mambo, motivo tanto frenetico quanto struggente. 
Meri Luis è un brano in cui i protagonisti riescono a 
riscattare la propria condizione sociale e Meri Luis 
finalmente ha capito che l’amore è bello, e chiudendo 
gli occhi si è lasciata andare. Si giunge poi a Cara, 
intimo racconto in cui l’amore del protagonista è 
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talmente grande da lasciar andare la sua amata, 
libera nel vento come una farfalla. Siamo dei è 
un tentativo di dialogo con il divino, ma nel senso 
ancestrale, pagano, degli dei olimpici. 
Futura è l’ultimo brano che dimostra l’abilità di 
Lucio nel creare un disco che rimarrà per sempre 
contemporaneo. Narra la storia di due giovani 
amanti berlinesi, divisi dal muro che separa la città. I 
protagonisti immaginano come sarà il domani e tra 
un sospiro e un gemito trattenuto nascerà Futura. 
La vocalità espressa di Lucio all’interno di 
quest’album trova un perfetto accordo musicale 
con la base strumentale. Dalla, famoso per i suoi 
vocalizzi derivanti dalla formazione jazz, riesce ad 
imitare il suono del sax con sillabe, prive di senso.
Lucio padroneggia questa tecnica da virtuoso, 
unendola abilmente alla più alta forma di comicità 
e la usa non solo nella musica ma anche nella vita 
di tutti giorni per spiazzare, come ha fatto tutta la 
vita, i suoi interlocutori. La voce aspra, volutamente 
soul, di Dalla, è una forte stonatura nella tradizione 
del canto melodico dominante in quegli anni. Il 
silenzio che di per sé è melodia, conserva tracce 
di quell’interessante poetica tipica di Lucio. Nel 

silenzio percepito in La sera dei miracoli è possibile 
individuare quell’attimo sospeso tra riflessione e 
scoperta. Scoperta nel conoscere il vero destino 
dei due amanti. È un silenzio palpabile, talvolta 
anche mistico quello presente in Futura: da un moto 
dirompente si passa nel giro di pochi secondi ad un 
andamento lento, calmo, di quiete. Come se Lucio 
volesse darci il tempo di capire che i due amanti sono 
impegnati nel dar vita ad un nuovo respiro, ancora 
conservato nella dolcezza di un giglio bianco. Lo 
stesso silenzio è presente nei primi istanti del brano 
Meri Luis: il basso che fa da sfondo è intervallato da 
quel silenzio che ci porta in una situazione sospesa, 
in cui ancora non sappiamo chi e che cosa avverrà. 
Insomma, il silenzio poetico di Lucio è utile per 
capire le singole situazioni, tanto diverse quanto 
incredibilmente vere. Ed è qui che risiede la poetica 
dalliana: l’ascoltatore riesce misteriosamente ad 
identificarsi nell’io protagonista. Questo è possibile 
perché Lucio con la sua bravura sa raccontare i nostri 
attimi quotidiani, di cui noi stessi molte volte siamo 
ignari. Ora non ci resta che provare ad ascoltare 
questo silenzio colmo di poesia. 
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O gni essere umano nella propria esistenza 
cerca di definirsi e di trovare un’identità 
accettabile per il mondo esterno senza 

tradire troppo il suo essere. C’è sempre una 
negoziazione tra le istanze interiori più profonde e le 
richieste del mondo. L’esito di questa negoziazione 
produce in noi solide convinzioni su noi stessi e 
sugli altri e ci induce a mettere in scena un gioco 
di maschere da cui emergono personaggi principali, 
personaggi secondari e personaggi rinnegati che, 

di Francesca Gualandri

Il coro interno

a seconda del contesto, si alternano, si alleano o 
entrano in collisione. Per coro interno mi riferisco 
alla pluralità di personaggi e voci che abitano il 
nostro mondo interiore, alla dinamica relazionale 
che mettono in atto tra loro e al modo con cui si 
rapportano al mondo esterno decidendo quali 
parti di noi mostrare agli altri, quali proteggere e 
riservare solo alla dimensione intima e quali invece 
nascondere, persino a noi stessi. La nostra voce 
rappresenta, ad ogni istante, la manifestazione 

Daniela Palluello, Il coro interno, 2022.

sonora di questa dinamica corale. Da bambini 
esploriamo con grande creatività e libertà le infinite 
possibilità sonore della nostra voce, in modi a 
volte spiazzanti e con un’intensità sonora spesso 
sorprendente. L’apprendimento del linguaggio, 
soprattutto quello istituzionalizzato, incanala e riduce 
la ricerca spontanea per dare spazio al significante. 
Viene operata così una selezione sulle componenti 
sonore della voce – timbro, registro, tempo, ritmo, 
intensità, prosodia - in base ai modelli vocali ricevuti 
dalle figure di riferimento, portandoci ad imitare 
quelli con cui ci identifichiamo e a rifiutare la mimesi 
con quelli con cui abbiamo un rapporto conflittuale 
o ambivalente. Questo processo crea la nostra 
identità vocale e inconsapevolmente pensiamo: 
“la mia voce è così”, come fosse un dato genetico. 
La voce però non è materica, è immateriale, è 
vibrazione, e quindi non è data una volta per 
tutte, sono gli automatismi con cui ad ogni istante 
confermiamo quelle caratteristiche vocali che ci 
danno quell’impressione. Ritornare a sperimentare 
tutte le potenzialità sonore ed espressive della 
voce riconfigura la percezione del nostro corpo 
e della nostra psiche espandendo la conoscenza 
di noi stessi.  Ci sono molti modi di giocare con 
la propria voce, uno di quelli più rivoluzionanti è 

l’improvvisazione. Di solito l’espressione spontanea 
e il censore interno contrattano incessantemente 
rispetto a ciò che si può dire o non dire, fare o 
non fare. Quando improvvisiamo con la voce su 
un giro armonico ciclico, questa dinamica viene 
superata grazie al fatto che il flusso musicale scorre 
ininterrotto non lasciando spazio al ragionamento. Il 
cantante ne ha inizialmente paura e vergogna, ma va 
avanti; non si piace, ma respira. A un certo momento 
comincia a emergere una memoria musicale e 
a delinearsi naturalmente una linea melodica. 
Smette così di ascoltarsi dall’esterno e contatta 
il piacere del suono e del fluire con la musica. 
Anche l’interpretazione del repertorio musicale, 
indipendentemente dal genere, offre l’opportunità 
di incontrare e dar voce ai personaggi del coro 
interno. Il mondo immaginale che la composizione 
musicale evoca, permette di abitare spazi, emozioni 
e figure archetipiche che entrano in risonanza con 
i nostri coristi nascosti o rinnegati che finalmente 
cantano. Dando loro voce, liberiamo anche una 
grande energia che prima rimaneva compressa. 
Nella dimensione ludica e artistica la presa del 
censore interno si allenta permettendoci di esperire 
un’immagine di noi stessi più complessa, più ricca di 
sfumature e potenzialità.
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A vvicinarsi alla sfera del visivo attraverso la 
voce? Sfida non impossibile. Gli attori o i 
cantanti fanno riferimento all’espressione “i 

colori della voce” per intendere la necessità di 
discostarsi da un timbro monotono e piatto, al fine di 
imprimere al canto o alle parole una suggestione 
evocativa, riconducibile per l’appunto ai colori. 
Secondo uno dei più famosi doppiatori italiani, Ciro 
Imparato, il giallo sarebbe il colore e la voce della 
simpatia, il verde della fiducia, il blu dell’autorevolezza, 
il rosso, ovviamente, della passione (La tua voce può 
cambiarti la vita, Sperling & Kupfer Editore, Milano 
2015). Questo legame tra colore e voce, che le 
neuroscienze stanno ancora indagando, 
rappresenta una delle vie d’accesso alla sinestesia, 
quella produttiva contaminazione tra i sensi che, 
favorendo lo sconfinamento dai rispettivi ambiti di 
competenza, ne attiva il reciproco arricchimento. La 
sinestesia non è soltanto un fenomeno artistico 
(Rimbaud, Baudelaire, Skrjabin) o addirittura 
patologico. Non è un fatto arbitrario o soggettivo, 
nella misura in cui ogni atto di rappresentazione del 
mondo rimane sempre e comunque 
un’interpretazione, una costruzione di tipo culturale. 
Come scrive Marco Mazzeo: “la stimolazione di un 
senso fa scattare automaticamente una percezione 
in una seconda modalità senza che questa sia stata 
stimolata direttamente.” (Storia naturale della 
sinestesia, Quodlibet, Macerata, 2005, p. 266). 
Insomma, gli esseri umani sarebbero per natura 
sinestetici, senonché il predominio della vista, che 
ingloba il 90% delle percezioni quotidiane, lascia gli 
altri sensi silenti, inutilizzati e apatici. Con il grave 
risultato, ad esempio, che sui ciechi, fino a Diderot, 
ha gravato il pregiudizio della minorazione mentale, 
dell’ineducabilità, perché solo la vista darebbe la 

di Daniela Floriduz

Quando la voce 
abbatte i preconcetti

comprensione chiara e distinta delle idee. Tornando 
alla voce: la mancanza di un senso importante come 
la vista fa scattare quasi immediatamente 
meccanismi legati alla sinestesia; pertanto, poiché 
in natura non esiste un timbro di voce umana uguale 
all’altro, ogni voce spalanca un mondo di ipotesi, che 
poi è interessante e arricchente confrontare sia 
attraverso un tessuto intersoggettivo, vale a dire con 
altre ipotesi, sia con la concretezza dei dati di realtà. 
“La persona che ha appena parlato avrà i capelli 
biondi o mori?” “Sarà alta o bassa?” “Di che 
corporatura sarà?” “È giovane o avanti con gli anni?” 
”I suoi lineamenti sono armoniosi o spigolosi?” La 
personalità, anche fisicamente, si palesa attraverso 
la prosodia vocale, attraverso le pause e i silenzi, lo 
spazio dei respiri e la qualità della tonalità timbrica. Il 
tatto, che pure rappresenta il senso principale 
nell’esplorazione del mondo da parte dei non vedenti, 
cede qui il passo all’udito per vari motivi. Innanzitutto 
quest’ultimo è più discreto e meno invasivo, anche 
se l’atto di origliare viene solitamente associato al 
passatempo delle comari pettegole! Secondo un 
luogo comune, i ciechi hanno bisogno di tastare il 
volto delle persone per farsi un’idea dei lineamenti di 
coloro che incontrano per la prima volta. Nell’ultimo 
romanzo di Alessandro D’Avenia (L’Appello, 
Mondadori, Milano, 2020), il protagonista, 
l’insegnante cieco Omero, conosce i suoi alunni 
esplorandone tattilmente il volto. Ebbene: questa 
non è la norma. La voce rivela anche ciò che un 
volto non esprime, perché dice il non detto, 
nonostante provi talvolta a non farlo, perché è 
carica di sfumature e di striature, di ritorni e 
nascondigli, per chi abbia un orecchio  e una 
sensibilità allenati, ovviamente. Inoltre, in tempi di 
pandemia, il tatto ha ritrovato la sua veste di tabù, 

non nella forma del sacro totemico descritta da 
Freud o da Mircea Eliade, bensì a causa delle 
necessità dovute al distanziamento sociale. La voce 
ha ripreso la scena, entrando nelle case attraverso i 
programmi per “incontrarsi da remoto”, espressione 
ossimorica dietro la quale si nasconde, quasi 
involontariamente, il bisogno di socialità che 
appartiene agli esseri umani. Per un vedente, però, in 
queste forme di incontro, è sempre stato molto 
difficile far risuonare questa voce senza attribuirle 
un volto: c’è sempre la necessità di attivare la 
telecamera, di inquadrare il viso correttamente, di 
trovarsi all’interno di una stanza adeguatamente 
illuminata, insomma, di soggiacere a tutti i dettami 
richiesti dalla dittatura del visivo. Si teme quasi che il 
suono della pura voce possa distrarre, disorientare, 
addirittura risuonare poco trasparente, come se si 
giocasse sporco, se ci fosse qualcosa da nascondere 
a telecamere spente. Probabilmente la voce intesa 
come significante può distogliere l’attenzione dal 
significato, ma questo è un pericolo insito in ogni 
forma di manifestazione sensoriale. Fin dai tempi di 
Parmenide, l’unica risorsa affidabile per l’umanità 
sta nel pensiero, non nei sensi, che risultano del tutto 
opinabili. Ci ritroviamo allora catapultati nuovamente 
a riflettere sul rapporto tra la voce e i suoi colori, su 
come accada che un aspetto prettamente visivo 
possa essere utilizzato per descrivere la voce e 
possa essere compreso attraverso la voce. 
Evidentemente entrambi – voce e colore – non sono 
un fatto naturale, ma culturale, convenzionale. 
Possiamo trovare dei parametri definitori per 
distinguere i colori chiari da quelli scuri; 
parallelamente possiamo discriminare con sicurezza 
i timbri vocali tra chiari e scuri. L’interpretazione e il 
valore emotivo dell’aspetto cromatico, in entrambi i 
casi, però, rimandano sempre ad un fatto culturale. 
Intreccio di significati, che sarà compito 
dell’ascoltatore provare a sbrogliare, magari 
attraverso il dialogo. Già, perché la voce è, per 
eccellenza, il medium del dialogo, letteralmente la 
parola che attraversa, che getta ponti laddove ci 
sono fiumi di incomunicabilità di tutti i tipi, naturali o 
artificiali, difficili o impossibili da attraversare. Si 
potrebbe dire: “il calore della voce” in luogo del 
deserto dell’esclusione e dell’indifferenza. Eccoci 
allora al significato del titolo: per abbattere i 

preconcetti è indispensabile conoscere, formarsi, 
osservare, guardare e non solo vedere. La voce sarà 
poi ricettiva rispetto alle suggestioni esplorative di 
un’esperienza carica di stimolazioni produttive, 
inclusive, aperte, dialoganti. Si tratta di una cura di sé 
che richiede tempo, per sfuggire alla quale ciascuno 
di noi trova mille pretesti, il più vero dei quali – e 
anche il più nascosto – è che lo scavo interiore fa 
paura, porterebbe a disseppellire delle certezze 
conformistiche di comodo, legate all’abitudine, che, 
anche se ci fanno tenere lo sguardo in una direzione 
sola, come accade ai prigionieri della caverna di 
Platone, ci rassicurano. Meglio dormire ricoperti dei 
propri pregiudizi e idoli piuttosto che ascoltare la 
voce di qualche rappresentazione che, pur 
provenendo dall’esterno, potrebbe rivelarci delle 
sezioni di noi stessi che è meglio tenere in ombra. 
Perciò viviamo nella società dell’immagine, ne 
abbiamo esasperato la forza fino al paradosso di 
renderla immateriale, virtuale. Non esiste polifonia, 
parliamo tutti all’unisono perché, inevitabilmente, 
guardando nella stessa direzione, diciamo tutti la 
stessa cosa. Come possiamo sprigionare la voce e 
con essa la parte più autentica di noi stessi? Quali 
spazi di espressione possono essere affidati alla 
voce intesa in modo non filtrato e passibile di essere 
accolta e raccolta dagli altri? I suggerimenti possono 
essere tanti, ammantati di esperienze significative, 
che restano e incidono. La lettura ad alta voce lascia 
tracce indelebili sia in coloro che la esercitano, sia 
nei destinatari, che associano la trama e la vita dei 
personaggi alla voce di quel particolare lettore: 
un’esperienza corale che, se vissuta dai tempi 
dell’infanzia, mette radici profonde nel tessuto 
esistenziale della persona. Anche la realizzazione di 
audioquadri attraverso valori cromatici legati alla 
voce, secondo i riferimenti al colore indicati all’inizio, 
può arricchire l’esperienza artistica ed estetica, così 
come le audiodescrizioni, quando non si limitino alla 
ricostruzione verbale del contenuto, ma siano il 
risultato di un confronto fra le suggestioni emotive 
richiamate dall’immagine. Il tutto può essere 
arricchito dal contributo proveniente da stimolazioni 
di carattere olfattivo o gustativo. Anche il mondo del 
teatro ha molto da insegnare in fatto di apertura 
all’altro e di comunicazione verbale e non verbale, 
dato che coinvolge la gestualità, la corporeità, le 
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emozioni. Una voce che resta, disegna ricordi, incide 
immagini e scolpisce dettagli, se intendiamo 
l’immagine come rappresentazione, non solo visiva, 
non solo concettuale, ma prima uditiva, poi mentale. 
Una voce che abbatte i preconcetti e costruisce un 
noi che ci accomuna in un archivio fatto di memorie 
sonore che rimandano ad altrettante scene di vita, 
da vivere in tutti i sensi e con tutti i sensi. Proviamo 
ad ascoltare queste voci ad occhi chiusi, per fare 
epoché di ciò che non ci appartiene in quanto ci 
distoglie da noi stessi e non ci aiuta ad essere veri, 
ad essere vivi, quelle troppe voci di consumo, 
prestazione, competizione, omologazione che, se 
qualche volta ci permettono di cantare, ci inducono 
a farlo all’unisono e non in un coro. Per farlo bisogna 
avere il coraggio, ciascuno di noi, di studiare e 
cantare in modo approfondito e intenso la propria 
parte. Perché nel coro la diversità è necessaria. La comunicazione come relazione fra gli opposti.

La Voce e il Silenzio sono opposti ontologicamente 
disposti in una relazione, da cui si  genera un tutto. 
La condizione di esistenza della Voce è il Silenzio, 
a sua volta il Silenzio è, esiste come, mancanza di 
Voce. Scrivendo le lettere si dispongono sulla pagina 
bianca che le incornicia, le definisce, le rende uno 
spazio comunicativo aperto, infinito. Sulla vuota 
e silenziosa pagina le nere lettere si definiscono e 
si pronunciano. Il rapporto fra le parole scritte e la 
pagina (sulla quale e grazie alla quale esse sono), 
rendono significante anche il silenzio della pagina 
bianca, in un’espressività la cui condizione di 
esistenza è data dagli a capo, dai vuoti che rendono 
significanti i pieni e viceversa.

”Il silenzio che precede la musica e quello che la 
segue sono musica”2

Nella relazione che inevitabilmente intercorre fra gli 
opposti, nel dialogo tra la Voce e il Silenzio, si definisce 
il loro essere, nella loro reciprocità ontologica si 
reifica la loro essenza.  Il dialogo, il porsi in relazione 
e quindi la comunicazione, sono elementi costitutivi 
della relazione che intercorre fra la Voce e il Silenzio. 
Ma a loro volta necessitano strutturalmente della 
Voce e del Silenzio per potersi attuare. Quando noi 
parliamo, la voce si dà innanzitutto come phoné, 
come canto o atto, quando emettiamo una voce non 
è  ancora l’Io che parla. L’Io parla solo nel silenzio che 
precede e segue la voce. La phoné diventa logos nel 

“La voce del silenzio – è un suono che ricarica, che ricorda qualcosa di 
antichissimo e di perduto e nutre un bisogno senza nome insegnandoci ad 
abbandonarci anziché ad andare a caccia. Insegna senza contenuti, si torna più 
saggi dopo averlo frequentato, ma non si sa di cosa.”1

di Elena Chantal Squillari

La voce del silenzio 
e il silenzio della voce

silenzio che la circonda.
"Caro silenzio, aiutami a non parlare di te, aiutami 
ad abitarti. Addestrami. Disarmami. Tu mi insegni a 
parlare. Eccomi, mi lascio rapire. Non lascio niente 
a casa, niente di intentato. Ci sono. In te. Arte del 
congedo per ritrovare. Arte dell’a-capo che insegna 
a lasciarsi scrivere. Il silenzio semina. Le parole 
raccolgono. Il silenzio è cosa viva"3.

La questione della comunicazione e del rapporto fra 
Voce e Silenzio, inevitabilmente ci costringe a riflettere 
sul Linguaggio - forma di condotta comunicativa atta 
a trasmettere informazioni e a stabilire un rapporto di 
interazione che utilizza simboli aventi identico valore 
per gli individui appartenenti a uno stesso ambiente 
socioculturale4.

“Il linguaggio è come l’atmosfera, si respira e si vive in 
esso in modo trasparente, e ne percepiamo l’esistenza 
soltanto quando ci mancano le parole o l’ossigeno. 
Il linguaggio può essere oggettivato soltanto se si 
ascolta, per così dire, dal di fuori.”5

La definizione di Linguaggio sopracitata, pone 
l’accento sulla presenza dell’Altro, infatti  il passaggio 
attraverso l’Altro da sé è ciò che dà alla voce 
significato. La parola ha senso soltanto se qualcuno 
la recepisce, per cui la dimensione dell’Ascolto è 
dunque fondamentale perché vi sia una qualsiasi 
forma di comunicazione. Il rapporto con l’Altro 
mediante la voce è ciò che permette la costituzione 
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del soggetto che per necessità si indirizza verso il 
suo opposto,  questo perché il soggetto necessita di 
un confronto per potersi identificare e definire, tale 
confronto avviene grazie alla voce, che si inserisce 
nel dominio dell’altro per poi ritornare al soggetto che 
si è espresso, la voce diventa così voce dell’Altro, che 
ritorna al soggetto definendolo. Il soggetto parlante 
non si appropria mai della propria voce, se non 
quando ascoltata dall’Altro, per cui se da una parte 
la voce  permette il riconoscimento di sé, dall’altra 
è sempre esterna. Pensare è sempre pensare con 
un Altro, anche se quest’Altro siamo o crediamo di 
essere noi stessi.6

"Non solo c’è chi non sa o non può parlare, ma c’è 
anche chi decide di non sentire. Prestiamo ascolto gli 
uni agli altri, poiché senza un tu non c’è parola. Se 
accettiamo come facciamo ora, che la comunicazione 
– e non l’espressione – è la funzione fondamentale 
della libertà di opinione, allora presupponiamo un 
destinatario per ogni emissione"7.

La definizione di Linguaggio evidenzia anche come 
oggi la comunicazione fra i soggetti implichi l’utilizzo 
di un codice fatto di “simboli aventi identico valore”, 
spesso e volentieri il linguaggio si dà come testo 
scritto. Con la scrittura alfabetica sono rese visibili le 
cellule fonetiche elementari, la voce veicolata dalla 
scrittura non si coglie più unicamente mediante 
l’udito, ma la si percepisce grazie alla vista. Con la 
percezione visiva della voce si perde il rapporto con 
il Parlante e l’aleatorietà dei suoni. Già Platone nel 
Fedro sosteneva che chi ha inventato la scrittura ci 
ha condannato all’oblio, alla perdita della memoria. 
Stiamo perdendo la capacità mnemonica perché 
abbiamo consolidato in noi l’idea di poter ricordare 
leggendo. La parola scritta è (quasi) permanente, al 
contrario della comunicazione orale che è fuggevole 
e necessita quindi di una capacità di ascolto attento, 
capace di cogliere le sfumature sonore del silenzio 
e i dettagli silenti della voce. La voce ha una forza 
che precede, genera ed eccede la comunicazione 
verbale, forse è anche per questo che il sonoro, la 
voce nella miriade di sfumature che può assumere, 
è un aspetto della percezione acustica destinato 
a sfumare, per lasciare dominare il concetto e la 
sequenzialità logica, l’immediatezza e la facile 
fruizione, il significato condiviso.

“Le conversazioni nel nostro quotidiano si intersecano 
le une con le altre, come se danzassero insieme: le 
parole che diciamo e ascoltiamo formano sequenze, 
storie, abitudini, consolidano credenze e identità”.8

A proposito di linguaggio è bene anche ricordare che 
esso è ciò che delimita il pensiero e le sue possibili 
concatenazioni. La lingua secondo U. Galimberti, 
stabilisce un’identità strettissima fra la parola e la 
cosa, rendendo impossibile la separazione fra la 
denominazione di una cosa e il riconoscimento di 
essa.9

La celebre frase “nessuna cosa è dove la parola 
manca”10 di Stefan George (1919), evidenzia come la 
parola è ciò che porta in luce e definisce l’esistenza 
di una cosa, di un avvenimento, di una persona (e 
della sua identità). 

Oggi oltre ad aver perso la dimensione dell’Ascolto 
e quindi la sensibilità rispetto alla Phoné,  pare 
che il fenomeno della perdita della memoria 
come conseguenza all’alfabetizzazione si 
stia ulteriormente amplificando. Infatti con la 
digitalizzazione e con il progressivo dominio delle 
immagini sulla parola, la visione come mezzo di 
comunicazione e di interazione domina sull’ascolto 
e sulla lettura. Il problema non è la visione in sé - 
perché dall’osservazione visiva della realtà l’uomo 
apprende, fa esperienza per poi relazionarsi, con le 
cose e con gli altri, per mezzo della voce - ma è che il 
dominio della visione tende ad escludere e a rendere 
minoritari gli altri mezzi percettivi ed espressivi.

La visione nel XXI secolo ci appare, per lo più, mediata 
da dispositivi digitali, in una dimensione virtuale, in 
cui l’uomo proietta la sua esistenza e definisce la sua 
identità grazie a delle immagini che sono simulacri di 
se stesso. Viene a mancare la lentezza, la profondità, 
la selezione del sapere. In favore della velocità, della 
superficialità e dell’opulenza informativa.11

Mediante i Social Network, prendono vita 
costantemente miriadi di contenuti di ogni sorta 
(conversazioni, dialoghi, sorrisi, volti, notizie, ecc), 
attraverso uno schermo l’uomo si illude di poter 
potenzialmente ascoltare o meglio vedere tutto. 
Ma vedere - ascoltare tutto è impossibile, perché 

la parola, la voce come precedentemente detto 
necessita della pausa, del silenzio. In rete ci sono 
così tante “voci visive” che difficilmente ci possiamo 
rendere conto dell’equilibrio perduto fra Voce e 
Silenzio, forse proprio perché nella comunicazione 
dominata dalla visione, sono le dita, lo schermo, il 
T9, che dispongono segni, estremamente slegati 
dalla dimensione della Voce come espressione 
intima e relazionale, spontanea, fuggevole e densa 
di contenuti. Di conseguenza anche  “l’ascolto 
visivo”  rende nullo il bisogno del silenzio, non ci fa 
sentire il chiasso che fanno tutte le immagini che ci 
circondano. 

Risulta chiaro come la percezione visiva, di sé e 
dell’Altro, che oggi tende a diventare dominante, 
scardini  l’equilibrio fra gli opposti, che sono il tutto e 
condizione dell’esistenza. La visione sottomettendo 
gli altri sensi genera uno squilibrio percettivo e quindi 
cognitivo ed espressivo.

“Gli smartphone, le reti sociali e il populismo 
semplificatore contribuiscono all’accumulo, alla 
fugacità e al carattere effimero di ciò che si dice e 
si scrive. La quasi completa alfabetizzazione della 
società è traboccata in “infossicazione”.12

Abbiamo perduto la voce del silenzio  e il silenzio della 
voce, il dialogo, la comunicazione, la nostra identità. 
Siamo mutilati, “infossicati”, persi nell’era del post, 
costretti a vedere, a postare, a prendere posizione, 
senza memoria e senza capacità di ascolto. Diamo 
quasi unicamente importanza a come appariamo 
e a ciò che appare, siamo dimentichi del valore 
delle parole. Un saggio diceva: ” non è un caso se 
abbiamo due orecchie e una lingua soltanto, la 
ragione è che  dobbiamo ascoltare di più e parlare 
di meno.” Per ritrovare la dimensione dell’ascolto, 
la parola significativa, per scardinare la visione 
e l’infossicazione bisogna cercare di sviluppare 
un senso critico, ripristinare la dimensione del 
silenzio in ogni sua forma perché solo dal silenzio 
può originarsi una voce che sia degna di stimolare 
nel passivo fruitore di parole visive la dimensione 
dell’Ascolto, del dialogo con l’Altro da Sé. 

La voce del silenzio ha bisogno di essere 
ascoltata, il silenzio della voce necessita di 
suoni che lo parlino, che lo riportino in vita.

Note:

1. Chandra Livia Candiani, Il silenzio è 
cosa viva, Einaudi, 2018. 

2. Chandra Livia Candiani, op.cit.
3. Chandra Livia Candiani, op. cit.
4. Oxford Languages,https://languages.

oup.com/google-dictionary-it/,[ultima 
consultazione 08/04/2022]

5. Daniel Gamper, Le parole migliori, 
Treccani, 2021.

6. Daniel Gamper, op. cit.
7. Daniel Gamper, op. cit.
8. Anna Lisa Tota,  Ecologia della parola, 

Einaudi, 2020.
9. Umberto Galimberti, Il corpo, Feltrinelli, 

2013.
10. Stefan George, Das Wort, 1919.
11. Paolo Ercolani, Social? Soggetti in 

rete, oggetti nella realtà, Festival della 
filosofia 2019.

12. Daniel Gamper, op. cit.

Elena Chantal Squillari, Http, 2020.
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N el 2021, tra i film candidati agli Oscar, si 
è fatto strada silenziosamente il film di 
Darius Marder, Sound of Metal, interpretato 

da pochi ma eccellenti attori che mai prima d’ora 
avevano interpretato ruoli da protagonisti.
Con sei candidature, il film racconta la vicenda di 
Ruben interpretato da Riz Ahmed, un batterista 
che insieme alla compagna Lou (Olivia Cooke) ha 
dato vita ad un duo metal e ad un tour che li porta 
ad esibirsi ogni sera in un luogo diverso. Entrambi 
hanno fatto della loro musica cantata, suonata, 
urlata e talvolta esasperata, un’àncora di salvataggio, 
un guscio di protezione dal turbine feroce della loro 
vita e per Ruben, in particolare, è stata la via d’uscita 
dalla tossicodipendenza.
La pellicola si apre con una carrellata di suoni che 
caratterizzano la quotidianità dei due giovani: primi 
fra tutti i suoni dei loro concerti e del pubblico che li 
acclama, ma anche il banale e fastidioso frullatore 

di Beatrice Monaco

Ha voce anche chi vive 
nel silenzio

con cui Ruben prepara la colazione, il dolce suono del 
giradischi con cui i due si concedono balli romantici, 
le gioiose chiacchierate durante i loro viaggi in 
camper. Tutto ciò che il protagonista ancora ignaro 
sta per perdere.
Di lì a poco infatti il mondo intorno a lui comincia a 
farsi ovattato, distante, incomprensibile trascinando 
con sé lo spettatore che, da questo momento in 
avanti , sarà portato a sentire il mondo circostante 
con le orecchie del protagonista, in un percorso di 
continua immedesimazione e allontanamento che 
gli renderà tangibile il senso di angoscia, rabbia e 
impotenza provati dal batterista.
La diagnosi infatti per Ruben è chiara: l’aggravarsi 
dell’acufene gli ha lasciato un residuo minimo di 
udito che lo porterà alla completa sordità. Vi è la 
possibilità di sottoporsi ad un intervento per ottenere 
un impianto cocleare che amplifichi i residui minimi 
di udito ma i costi da affrontare sono molto alti. 

Il mondo intorno a lui si frantuma: il silenzio comincia 
ad avvolgerlo con le sue maglie strette, tutta la sua 
vita intorno alla musica, alla creazione del suono, 
ai concerti, sfuma rapidamente lasciandolo in un 
baratro vuoto e solitario.
Comincia così il suo percorso nel mondo della sordità. 
Ruben è costretto a lasciare tutto per entrare in una 
comunità di sordi che possa aiutarlo a riprendere 
in mano la sua vita. Qui conosce Joe, interpretato 
da un magnifico Paul Raci, attore e figlio di genitori 
sordi, che per la prima volta porta un ruolo di rilievo 
sul grande schermo. Joe è un ex alcolista sordo che 
gestisce la comunità fondata su ideali forti e da tutti 
condivisi, primo tra tutti l’accettazione della propria 
condizione che in nessun modo deve essere intesa 
come un handicap, un qualcosa “a cui rimediare” o 
“da sistemare”. Le persone della comunità non sono 
non-udenti, ma semplicemente sordi.
Il processo di immedesimazione attuato dal regista 
si fa qui assolutamente eccezionale. Lo spettatore 
che ha cominciato a “perdere l’udito” con Ruben, ora 
lo affianca nella conoscenza della lingua dei segni 
americana. Marder sceglie infatti di non sottotitolare 
le prime conversazioni in lingua dei segni in cui il 
protagonista si trova coinvolto e spaesato, facendoci 
esattamente sentire partecipi di questo percorso, 
immersi in questo senso di alienazione che ci porta 
al desiderio di voler conoscere la lingua .
Il mondo ci viene presentato solo attraverso i primi 
piani delle espressioni facciali di Riz Ahmed, dal suo 

sguardo attonito e perso.
Dopo un primo inizio ostico, Ruben si inserisce 
pienamente nella comunità divenendo un punto 
di riferimento non solo per gli adulti ma anche per 
i bambini sordi con cui ha intrapreso le lezioni in 
lingua dei segni e ai quali ha insegnato a suonare 
le percussioni. Ma nonostante questa apparente 
felicità, in lui ribolle incessante il desiderio di poter 
ottenere l’impianto cocleare nella speranza di riavere 
indietro la sua vecchia vita, il fremito della musica, il 
suono della batteria a cui ha dedicato tutto. Questa 
sua volontà non può che scontrarsi duramente con 
gli ideali della comunità, dalla quale sarà costretto, 
su invito di Joe, ad allontanarsi.
Ruben si sottopone quindi all’intervento ma una 
volta ottenuto l’impianto, le sue aspettative vengono 
drasticamente deluse, e insieme a lui ancora una 
volta, lo spettatore. Suoni dolci e duri diventano un 
tutt’uno, indistintamente metallici e fastidiosi, le voci 
perdono di calore ed emotività.
Il film si chiude quindi con un primo piano del 
protagonista che, insoddisfatto e turbato da questa 
nuova realtà percepita attraverso l’apparecchio 
acustico, ritorna volontariamente al silenzio del 
mondo in cui tuttavia può risiedere la sua vera voce.
Il film pone sicuramente un delicato sguardo sul 
mondo della sordità di cui forse si parla sempre 
troppo poco, basti pensare che in Italia la LIS, ossia 
la Lingua dei Segni Italiana, è stata legalmente 
riconosciuta soltanto nel 2021 benché dal 2006 
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l’assemblea generale dell’ONU con la convenzione 
sui diritti delle persone con disabilità, intimasse gli 
stati membri a riconoscere, sostenere e diffondere 
la lingua dei segni del territorio nazionale. Ma quanti 
interpreti troviamo in luoghi pubblici come i comuni, le 
poste, gli ospedali o semplicemente incontri letterari 
o conferenze? E nelle scuole, quanto un bambino 
sordo riesce effettivamente ad entrare in contatto 
con i propri compagni? Nelle scuole italiane infatti 
è raro trovare un interprete Lis poiché è più diffusa 
la presenza dell’assistente alla comunicazione, un 
professionista esperto della comunicazione con 
l’alunno sordo, presente tuttavia soltanto 10 ore a 
settimana. Ancora, se si pensa agli eventi culturali, a 
quanti di questi una persona sorda può partecipare? 

Soltanto dal 2020 ad esempio la Rai ha introdotto 
in occasione del festival di Sanremo la presenza dei 
LIS Performer, i quali non sono soltanto traduttori 
ma veri artisti che impiegano il proprio corpo e le 
loro espressioni del viso per cercare di restituire 
alle persone sorde anche solo in piccola parte 
quelle emozioni e sensazioni che noi proviamo ogni 
giorno ascoltando la musica o assistendo ad uno 
spettacolo.
Iniziare a introdurre conoscenze di base della Lis 
anche agli udenti potrebbe essere ad esempio un 
grande passo avanti per tamponare tutte queste 
mancanze ma soprattutto per permettere a tutte 
queste persone di farsi sentire.

in Oliver Sacks, Vedere voci, Adelphi, Milano 1990. Estratto dalle pp.15-16, p.174.

Vedere voci: la lingua silenziosa 
dei segni (LIS)

Le potenzialità compensative del linguaggio visivo, iconico e simbolico, sono sempre 
più riconosciute da tutti gli studi neuroscientifici e psicologici, e rivelano la loro ricchezza 
funzionale ed espressiva in un linguaggio ampiamente codificato come la lingua dei 
segni, utilizzata dai non udenti:

L’ esistenza di un linguaggio visivo, quello dei Segni, e degli straordinari 
potenziamenti della percezione e dell’intelligenza visiva che ne accompagnano 
l’acquisizione, ci rivela che il cervello è ricco di possibilità che non avremmo 

mai immaginato, ci fa apprezzare la plasticità e le risorse quasi illimitate del sistema 
nervoso, dell’organismo umano quando è posto di fronte al nuovo e deve adattarvisi. […] 
Usare i segni non è solo manipolare simboli seguendo certe regole grammaticali, ma è 
dar voce, in modo che non ha eguali, al segnante – una voce dotata di una forza speciale 
proprio perché a esprimerla è il corpo, con tutta la sua immediatezza.

Silenzi

Le immense piazze vuote, irreali
immobili in un tempo metafisico

La solitudine nei viali
spalancati verso improbabili approdi

Il profondo silenzio delle stanze
rievoca memorie e stagioni e luoghi

E sono luoghi di intense e disperse esistenze
di sguardi e incontri nello spazio virtuale

E nel silenzio assoluto, immanente, penetrante
le voci dell’umanità migrante in cammino

                        
Torino, 27 marzo 2020

E il tempo

E il tempo assume le sembianze 
delle stagioni, dei silenzi, dei sogni
che si perdono lungo le strade dei ricordi

E il tempo assume il valore della sofferenza
dei giorni scanditi da lunghissime attese
dalle emozioni che si liberano nello spazio

E il tempo assume una leggerezza atmosferica
nel segno del suono insinuante della parola
nel dialogo con notti sconfinate e assurde

E il tempo assume la magia delle stelle  
nel gioco delle parti e delle percezioni
nella scoperta di uno sguardo assoluto e 
impercettibile

E il tempo cancella volti, attese, parole
rimane il fascino di una visione che attraversa 
i territori di incommensurabili silenzi
                

Torino, 27 marzo 2022

di Angelo Mistrangelo

I Silenzi e il Tempo
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I l poema di Eugen Gomringer, scritto nel 1954, 
è capace di dialogare con il contemporaneo 
attraverso l’utilizzo di una semplice, e al contempo 

estremamente potente, parola: Silenzio.
Insieme alle versioni in tedesco Schweigen e in 
inglese Silence, esso fa parte di una raccolta di 
poesie concrete il cui titolo Konstellationen prende 
ispirazione da un verso della poesia Un coup de Dés 
jamais n’abolira le hasard di Stephane Mallarmé 
(considerato dai più il padre della Poesia Visiva): “rien 
n’aura lieu/excepté/peut-être/une constellation”. 
L’opera di Gomringer è dunque un esplicito richiamo 
al nuovo utilizzo dello spazio testuale inaugurato dal 
poeta francese alla fine dell’Ottocento, che si basa 
su un numero esiguo di parole appartenenti alle più 
diffuse lingue europee, articolate in una struttura 
spaziale e, di conseguenza, percepite in simultaneità.
La poesia è composta da un’unica parola ripetuta 
tre volte su cinque righe con l’eccezione della terza 
riga in cui, al posto del secondo “silencio”, c’è uno 
spazio vuoto grazie al quale l’opera assume il suo 
significato. È interessante notare come l’inchiostro 
nero comunichi il contenuto insito nello spazio 
lasciato in bianco, il quale senza l’aiuto della sua 
“cornice”, non potrebbe essere veicolato. Il concetto 
di Silenzio nasce quindi dalla scrittura dello stesso, 
che però non la rappresenta a pieno in quanto spazio 
non vuoto. 
La vera forza della composizione è data non tanto 

di Camilla Intini

Schweigen – Silencio – Silence
Note sulla poesia visiva 
di Eugen Gomringer

dalla parola scritta, quanto dalla sua collocazione e 
dal suo rapporto visivo con lo spazio, ribaltando così 
le tradizionali modalità di lettura, in cui il testo va 
letto dal basso verso l’alto, da sinistra verso destra, 
e rendendolo fruibile a tutti istantaneamente data 
l’estrema semplicità del contenuto semantico. 
Questo tipo di interpretazione richiede un impegno 
da parte del fruitore che non si limita a considerare 
ciò che è scritto, ma anche il modo in cui viene 
trasmesso. Ciò crea una tensione tra la struttura 
della composizione e il concetto che esprime, 
introducendo altre numerose chiavi di lettura: 
anche la parola “silencio” è strutturata intorno a una 
mancanza, e le parole non riempiono mai quello 
spazio...

Silenzio, ovvero Assenza?

Eugen Gomringer (1925), scrittore svizzero 
legato al movimento della Poesia Concreta. 
Nel 1953 ha fondato insieme a Dieter 
Roth e Marcel Wyss la rivista Spirale, nella 
quale ha teorizzato e proposto un modello 
visivo di poesia costruita sulla parola, 
da lui denominato “costellazione”, in cui 
l’estrema semplificazione del linguaggio 
corrisponde a un progetto di leggibilità 
immediata.
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di Gabriella Peyrot

Immagini di voci 
e di silenzi

Balsiglia 1989

La foto fa parte di un reportage sulla comunità delle Valli Valdesi 
durante le celebrazioni per il trecentesimo annivesario del 

“Glorioso Rimpatrio” che si sono svolte nel 1989.
Il canto e la predicazione sono la “voce” del “popolo chiesa” delle 

Valli Valdesi.
In mostra e catalogo al Museo Nazionale della Montagna  di 

Torino nel 1991.

Armungia 2005

Armungia è un paese sardo della provincia di Cagliari che ha 
dato i natali a Emilio Lussu.

La foto è stata scattata per una ricerca che portò alla mostra 
Frammenti e rovine che si tenne nel 2013 alla Galleria Civica 

d’arte contemporanea F. Scroppo di Torre Pellice. Una ricerca 
sulla “poetica” del degrado, dello sfascio, dello sgretolamento, 

del rudere, delle macerie... e del silenzio.
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Ascoltare i [ ]1 silenzi dell’arte
di Sara Liuzzi

“Cosa sappiamo del silenzio? Quanti tipi di silenzio conosciamo?”2.

Q ueste sono solo alcune delle domande che, 
in maniera diretta e indiretta, pongo al lettore 
e che introducono il mio saggio Il Silenzio. 

Nei linguaggi installativi, performativi e multimediali 
(Gangemi Editore, 2019).
Avviare e sviluppare un tema così vasto e complesso 
come il silenzio è impresa abbastanza ardua. 
Il tema del silenzio è stato, ovviamente, oggetto di tanti 
studi e ricerche, teorie umanistiche e scientifiche, in 
diverse discipline e scuole di pensiero - dall’arte alla 
musica, dalla filosofia alla linguistica, dalla letteratura 
alla scienza, dalla religione alla poesia e così via - 
e in tutti questi linguaggi il silenzio assume infinite 
sfumature, punti di vista, interpretazioni, percezioni 

emozionali che, inevitabilmente, differiscono tra di 
loro. Il silenzio non è da intendersi come un semplice 
“vuoto”, tanto meno come condizione ambientale 
definita dall’assenza di perturbazioni sonore, e infine 
non è mai un mero tacere, ma, al contrario, serba 
in sé un proprio codice genetico, che va osservato, 
vissuto e interpretato. 
 
“Come affermava Socrate, l’etimologia è sempre la 
più vicina alla vera natura della parola. Da dove viene 
dunque il silentium dei latini? Una interpretazione di 
Sesto Pompeo Festo allude alla s prolungata con cui 
si chiede di tacere; altri accennano al si-nomi o si-
nami che evoca il sanscrito legare. Cosa legherebbe 

Studio Azzurro, Ultima forma di libertà, il silenzio, 1993.
Opera videoteatrale per canto, suoni e immagini. 

Courtesy Osvalda Centurelli e Studio Azzurro.

o collegherebbe dunque il silenzio? Molte potrebbero 
essere le risposte”3.

Tra le molte risposte possiamo collegare il silenzio 
all’arte, pur affermando che è alquanto utopistico 
ed effimero focalizzarsi sulle differenti e numerose 
declinazioni del ‘silenzio’, a eccezione di alcuni 
singoli fenomeni che, come in questo caso, hanno 
suscitato in me un particolare interesse.  
La ricerca svolta qualche anno fa mi ha condotto 
ad analizzare alcune tra le diverse e articolate 
declinazioni del tema, ovvero trattasi di un percorso 
emozionale, dove, in ogni capitolo, mi sono 
soffermata su un particolare ‘silenzio’ in relazione 
a uno o più artisti contemporanei, proponendo un 
costante dialogo tra silenzio e arte. 
A conferma di ciò, posso affermare che ci sono 
artisti che durante la loro carriera artistica si sono 
occupati prevalentemente del silenzio e artisti, 

invece, che attraverso le loro opere hanno trasmesso 
il Silenzio: da Giotto a Michelangelo Buonarroti, da 
Jean-Baptiste-Siméon  Chardin ad Adolfo Wildt, 
da Giorgio Morandi a Giorgio de Chirico, da Marc 
Rothko a Ettore Spalletti, da Yves Klein a Simon 
Heijdens, da Bill Viola a Chiharu Shiota, per citare 
qualche esempio; senza tralasciare i numerosi artisti 
che, con il mezzo della luce, hanno ricreato silenti 
atmosfere fortemente suggestive e immersive, 
come Dan Flavin, James Turrell e molti altri4.
Il silenzio si declina in vari linguaggi artistici e nel mio 
saggio ho cadenzato binomi che, sincronicamente, 
scandiscono la voce del silenzio, come cantava 
Mina: Il silenzio di un amore infinito/Marina 
Abramović; Il silenzio del suono bianco/Vincenzo 
Agnetti; Il silenzio come identità/Joseph Beuys, 
Marcel Duchamp, Elmgreen & Dragset, Vettor Pisani, 
Claudio Parmiggiani; Il silenzio non esiste/John 
Cage; Il silenzio dell’assenza/Sophie Calle; Il silenzio 

Studio Azzurro, Ultima forma di libertà, il silenzio, 1993.
Opera videoteatrale per canto, suoni e immagini. 

Courtesy Osvalda Centurelli e Studio Azzurro.
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della trascendenza/Giulio De Mitri; La struttura 
metrica del silenzio/Giuseppe Chiari, Arrigo Lora-
Totino, Eugenio Miccini, Filippo Tommaso Marinetti; 
Il silenzio sacrale/Giuliano Mauri; Abitare il silenzio/
Massimo Uberti; Il silenzio della memoria/Alberto 
Burri, Studio Azzurro.
Rimarcando l’importante sinergia che intercorre tra 
l’ascolto e il registro linguistico a più voci, posso 
affermare che ogni potenziale lettore, con la propria 
storia, può fondersi con il Silenzio e, perché no, 
ricevere anche delle risposte.
“Saper ascoltare - come afferma il noto compositore 
Luigi Nono - Anche il silenzio. Molto difficile ascoltare 
nel silenzio gli altri l’altro. Altri pensieri altri segnali 
altre sonorità altre parole altri linguaggi”5.

Giulio De Mitri, I silenzi, 2009.
Fotografia, smalto, plexiglas, corpo illuminante, multistrato di betulla.

Courtesy Giulio De Mitri

Onofrio Catacchio, 
Silenzio, 2022.

Onofrio Catacchio, 
Voce, 2022.

Note:

1. La parentesi quadra e vuota sta 
a indicare una quantità numerica 
infinita dei vari tipi di silenzio.

2. S. Liuzzi, Il Silenzio. Nei linguaggi 
installativi, performativi e 
multimediali, Gangemi Editore, 
2019, pag. 9.

3. F. Loi, Il silenzio, Mimesis. 
Accademia del Silenzio, 2012, 
pag. 8.

4. S. Liuzzi, op.cit., pag. 10.
5. L. Nono, A. I. De Benedictis, 

V. Rizzardi, Scritti e colloqui - 
Volume 1, Ricordi Editore, 2001, 
pag. 395.

ILLUSTRAZIONI
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di Gabriele Romeo

Monologhi e Corali dalla Voce e 
dal Silenzio: fenomeni artistici

A poco più di un mese dall’apertura della 
59° edizione della Biennale Internazionale 
d’Arte di Venezia,  ho deciso di tracciare 

una breve riflessione sulle neo-contestualizzazioni 
narranti della “voce” e del “silenzio” rappresentate 
da alcune mie analisi e deduzioni ragionate in questi 
mesi.
Le opere rappresentano per me, almeno in questo 
contesto fenomenologico, le “voci”, mentre mi 
appaga poter immaginare il “silenzio” dato dallo 

spazio, il luogo nel quale concretamente si manifesta 
l’opera in una determinata azione circoscritta o 
aperta alla successione temporale.
Questo aspetto sussultorio sul quale dialogano, a loro 
modo, le arti visive ed uditive tra rappresentazioni “a 
solo” e  “corali”, era già stato sdoganato a partire dagli 
anni ’60 grazie agli studi mappali sugli “intermedia” 
da Higgins (poesia, teatro, cinema, scienza, etc.), 
dalla lunga stagione del Fluxus, soprattutto in 
scultura, e nella sempre più dominante pratica della 

Gabriele Romeo, 2022.

“site-specific art”.  Ai giorni nostri una resa esplicativa 
nelle recentissime parole di Antony Gormley1 mi 
fanno riflettere sulla concezione corporale della 
configurazione “voce vs silenzio”:
“Considero il corpo la nostra dimora primaria. 
Accedere a questo spazio interiore e imparare 
a conoscerlo, è necessario coltivare il silenzio 
e l’immobilità, una condizione che contrasta 
nettamente con quella del corpo che agisce. Questo 
silenzio e questa immobilità sono principi fondanti 
della contemplazione, ma anche della scultura.”
Il pensiero gormleyano è quindi una “dominanza” sulla 
riflessione del silenzio monologo dedotto dal corpo 
e dall’anima, una pausa alle riflessioni mediatiche, 
alla velocizzazione ultra-sensoriale delle pratiche 
analogiche e digitali che si evincono da quegli artisti 
collocati oggi tra la generazione Xennials (i nati 
tra il 1977-1983) e la Zoomer (1998 ca. -2003 ca.). 
Inversamente, circa cinque secoli prima, in una rima 
incompiuta di un giovane Michelangelo Buonarroti2 

potevamo leggere quanto segue:

“Sol io, ardendo, all’ombra mi rimango,
Quand’il sol de’ suoi’ raggi il mondo spoglia;
Ogni altro per piacere, e io per doglia,
Prostrato in terra, mi lamento e piango.”

Questa quartina è distesa, e nella sua semplicità 
lessicale sembra restituirci un inno al tramonto, una 
diapositiva del sentimento visivo, grazie alla voce 
che Michelangelo sottraeva dal suo silente e sofferto 
scrivere, parallelamente alla scultura e alla materialità 
fisica che diede alla sua rigogliosa ricerca artistica. 
Ivan Sukovic (b. 1981, Podgorica) invece ci fa 
riflettere sul concetto dell’esistenza di un “geospazio 
vocale e sonoro”, materializzando e fornendo alla 
sua scultura una nuova configurazione semantica 
ed estratta - nel caso della sua partecipazione a “The 
Art of Holding Hands3” - da riflessioni suggestionate 
in lui dal Manifesto Surrealista del 1924 di André 
Breton.
Sara Liuzzi nel suo saggio Il Silenzio suggerisce 
la seguente sintesi sul manifestarsi di tale azione 
sulle pratiche artistiche: “Parlare di silenzio nell’arte, 
nell’accezione più ampia del termine, è infatti cosa 
assai complessa e relativa poiché comprende e 
mette in atto una serie di interpretazioni, punti di 
vista, emozioni che possono differire da fruitore a 

fruitore.”4

Mentre tematiche sociali che convivono tra la 
cronaca urbana di Beirut, tra l’intimità dello spazio  
e del percepire il “silenzio” tra la “vocalità corale” di 
una folla glocale - immaginata a intrattenersi tra 
dialoghi e conversazioni intrecciate - si possono 
certamente intuire nell’installazione site-specific 
presentata all’interno del Padiglione Libanese, da 
Ayman Baalbaki (b.1975, Aadasyt Marjaayoun) in 
Janus Gate (2021): un abitacolo fatiscente, come 
una capanna vuota, nel quale poter spiare al suo 
interno dall’esterno. In questi termini si esprime 
l’artista, ascoltiamo la sua voce condivisa:
“Beirut è da centinaia di anni un mosaico, una sorta 
di laboratorio per le minoranze, dove le persone 
vivono insieme. Questa città è diventata in qualche 
modo un esempio del crollo della globalizzazione, 
un’immagine di un mondo frammentato in cui 
le nostre frontiere interne sono state imposte e 
hanno preso il posto delle nostre frontiere esterne. 
Altrimenti, come si giustifica il ripetersi di questi 
confini nel nostro mondo globalizzato? La mia 
installazione riassume il lavoro d’archivio della 
geopolitica regionale che ho iniziato diversi anni 
fa, ma questa volta in un contesto geografico più 
ampio.”5

Ed è così che la voce “a solo” dell’arte si intreccia alla 
“voce corale” che convive tra la politica e la società. 
Questo lo riscontriamo storicamente in Emilio 
Vedova, il quale con orgoglio affermava:

“Sono vissuto nell’atmosfera nazi,
ho combattuto contro il fascismo,
combatto oggi contro tutti i fascismi.
Questa è stata la mia filosofia,
perché io credo che un artista,
essendo una cosa profonda
e che tocchi nel profondo l’umano
non può accettare la sopraffazione.
Voi direte cosa c’entra 
questo con la pittura?
Bene. Io vi dico … Questa è la mia pittura.”6

Libertà della voce come ragionamento, alternatività 
comportamentale nel pesare l’arte traendola dal 
tessuto sociale geo-politico, e aggiungendovi non per 
ultima la pratica tecnica della “pittura” intendendola 
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Note:

1. Luca Massimo Barbero (a cura 
di), Luca Massimo Berbero in 
conversazione con Antony Gormley, 
in “Lucio Fontana, Antony Gormley”, 
Venezia, Marsilio, 2022, p. 124.

2. Valentino Piccoli (a cura di), 
Michelangelo Buonarroti - Le Rime, 
Torino, UTET, 1930, p. 18.

3. Jelena Bozovič (a cura di) The 
Art of Holding Hands, catalogo 
del Padiglione del Montenegro, 
pubblicato in occasione della 59 
Biennale Internazionale d’Arte 
di Venezia, Podgorica, Centar 
savremene umjetnosti Crne Gore, 
2022, pp. 38-40.

4. Sara Liuzzi, Il Silenzio, nei linguaggi 
installativi, perforativi e multimediali, 
Roma, Gangemi Editore, 2019, p.10.

5. Nada Ghandour (a cura di) The World 
in the Image of Man, catalogo del 
Padiglione Nazionale del Libano, 
Édition Skira Paris, 2022, p. 86.

6. Dalla mostra Rainer - Vedova: Ora.
Venezia, Fondazione Emilio e 
Annabianca Vedova, Venezia, 2022.

7. Per un maggiore approfondimento 
si rimanda al seguente link con la 
conversazione di Beeple insieme al 
Direttore del Castello di Rivoli Museo 
d’Arte Contemporanea, Carolyn 
Christov-Bakargiev:

8. https://www.castellodirivoli.org/mike-
winkelmann-beeple-season-second

come collante per sollecitare la mente umana.
Per concludere, Al Castello di Rivoli Museo d’Arte 
Contemporanea, lascia riflettere l’inscatolamento 
in alluminio dell’opera di Mike Winkelmann (b. 1980, 
Fond du Lac, Wisconsin) alias Beeple per la sua 
versione grafica e digitale in un NFT dinamico data 
alla sua opera intitolata Human One7 (2021). Un 
box a 16 LED da 16K, un’opera d’arte generativa e 
dinamica che può essere controllata e cambiare a 
distanza, grazie al controllo dell’artista. Un uomo 
è interamente vestito da astronauta e in lui si 
evidenziano i fluorescenti braccialetti sui polsi 
(giallo e blu) - un chiaro riferimento all’Ucraina - 
cammina ininterrottamente tra le macerie perse 
nel vuoto e tra le ombre degli scheletri dei palazzi. 
C’è un profondo silenzio, nessun rumore,  se non 
quello dei passi. Il viandante sembra muoversi in 
un’ampolla insonorizzata. E noi al di fuori di essa, 
guardiamo incuriositi alla nostra storia, alla battaglia 
della resilienza, annullando parole, offese, pianti, 
altresì immaginiamo con facilità l’astronauta come 
un supereroe corale che milita pacificamente e in 
silenzio per la salvezza dell’umanità verso l’ignoto.

“I l cinema sonoro ha inventato il 
silenzio”. Si potrebbe partire da 
questa straordinaria definizione 

di Robert Bresson per esplorare 
l’importanza del suono (ma anche della 
sua assenza) nella dimensione visuale. 
E non parliamo solo delle immagini 
in movimento, dove la parte sonora 
è connessa in modo automatico e 
naturale a ciò che vediamo (i suoni 
ambientali), ma anche delle immagini 
fisse: dovremmo domandarci se in 
alcuni quadri o in alcune fotografie 
prevale il silenzio o il suo contrario, 
fino al “rumore”, inteso anche nel suo 
significato entropico-comunicazionale. 
E poi, naturalmente, esistono anche film 
in cui la mancanza di colonna sonora 
è una scelta ben precisa. Pensiamo al 
cinema sperimentale che, in diverse 
occasioni, vi rinuncia del tutto: la 
maggior parte delle centinaia di film di 
Stan Brakhage è senza suono, così come 
silent sono i primi film realizzati da Andy 
Warhol. Uno sperimentatore italiano 
come Paolo Gioli preferisce ad esempio 
definire i suoi cortometraggi in 16mm “silenziosi” 
piuttosto che “muti”. Non è solo un vezzo lessicale, 
ma in questa precisazione c’è anche un grande 
scarto concettuale. Del resto John Cage nel suo 
celebre brano 4’33” ci ha dimostrato come si possa 
comporre musica senza suono, esaltando i vuoti 
anziché i pieni, il levare anziché il battere. Il rapporto 
tra i suoni e le immagini ci offre una vasta gamma 
di possibilità cui vale la pena almeno accennare. 
Potenzialità che, soprattutto con l’evoluzione delle 

di Bruno Di Marino

Silenzi assordanti
Il suono delle/nelle immagini

forme audiovisive, si sono moltiplicate. Ci sono 
registi che usano i dialoghi, i suoni e la musica al 
minimo, e allora il silenzio diventa un elemento 
denso, che ha un suo peso specifico, che diventa 
protagonista. Se dovessi nominare un film non 
avrei dubbi: Jeanne Dielman, 23 quai du Commerce, 
Bruxelles, il capolavoro di Chantal Ackerman. Ma poi 
esistono anche film in cui il silenzio si accompagna 
allo svuotamento di campo, alla sospensione: il 
cinema di Ozu in questo senso è esemplare; con 

Artemisia Gentileschi, Giuditta e la fantesca dopo 
la decapitazione di Oloferne,  1615 ca.
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le vedute della casa vuota, che ci viene mostrata 
nella sua autonoma esistenza rispetto alla presenza 
e alla vita dei personaggi. Il vuoto, del resto, è un 
concetto tutto orientale che un cineasta giapponese 
comprende bene. E il silenzio domina anche in tanti 
film di Mizoguchi. Ma le cesure, gli svuotamenti, i 
silenzi, possiamo trovarli ovunque, in qualsiasi film 
di qualunque regista. Possiamo provare a metterli 
insieme, a legarli tra loro. E’ quanto hanno fatto 
Muller e Girardet in Phoenix Tapes (1999), omaggio 
al cinema di Hitchcock realizzato nel centenario 
della sua nascita. Nella prima parte del film, 
soprattutto, quest’opera di found footage assembla 
tutti i momenti in cui il cinema del maestro inglese 
interrompe l’azione oppure i campi lunghi che 
servono da raccordo. Rimettendo insieme i vari pezzi 
ne risulta un film di Hitchcock totalmente diverso da 
quello che ci saremmo attesi. Ma d’altronde c’è un 
cinema tra le righe, negli interstizi. E in queste visioni 
risuona spesso il silenzio. E nella fotografia? Nella 
pittura? E’ azzardato forse dire che un paesaggio è 
sempre silenzioso e una scena di battaglia sempre 
rumorosa? E un ritratto, invece? E’ dominato dal 
silenzio o dalle parole e dai suoni? Quando guardo 

una delle fotografie di Robert Capa dello sbarco in 
Normandia sento il fischio delle pallottole? Roland 
Barthes ne La camera chiara non ci parla del suono 
nella fotografia in modo esplicito, ma ci parla del 
“fuori campo”. E ciò che non vediamo nell’immagine 
possiamo evocarlo sotto forma di suoni. Suoni di 
cui non vediamo la fonte, suoni acusmatici per usare 
una definizione di Michel Chion. E non c’è forse 
film più potente in questo senso de Il figlio di Saul 
di Laszlo Nemes, dove dell’orrore dei campi nazisti 
ascoltiamo solo i suoni strazianti che provengono 
dai bordi dell’inquadratura, perché per tutta la durata 
la macchina da presa ci mostra quasi solo il volto o 
la nuca del protagonista. Il dipinto più sonoro? Una 
delle versioni della Giuditta e Oloferne di Artemisia 
Gentileschi, anch’esso fondato su un fuori campo (o 
fuori quadro): dopo aver decapitato Oloferne, Giuditta 
e la sua ancella guardano timorose verso destra, 
probabilmente perché hanno udito il rumore dei 
soldati che si trovano fuori dalla tenda del generale. 
Il silenzio, in molti casi, può essere assordante. Lo 
è quando diventa il motore di una drammaturgia 
che si volge dentro e fuori l’immagine e ne cambia 
totalmente il senso. 

I l cinema ci mise molti anni a nascere e, come 
in molti casi succede con le grandi invenzioni 
del 1800, questo processo di creazione fu 

caratterizzato da molti step, concatenati uno all’altro 
fino ad arrivare al brevetto dei Fratelli Lumière. Nelle 
sale dove venivano proiettate le prime pellicole 
era solito sentire un grande “rumore”, che adesso 
invece è un suono vintage e soave, generato dal 
cinematografo che proiettava lo scorrere delle 
immagini su grandi teli bianchi. Ma non era solo 
lo strumento di proiezione a riempire il vuoto 
lasciato dal “silenzio” del film, ebbene sì, essendo 

di Gianluca Vighetti

La nostalgia del cinema muto

il cinema un’invenzione spaventosamente geniale 
per il pubblico del tempo, gli spettatori tendevano 
a spaventarsi e gridare o semplicemente a parlare 
col vicino alla vista di certe immagini, ciò creava 
solitamente un brusio facilmente avvertibile fuori 
dalle sale dove venivano organizzati i primi spettacoli.
Quindi potremmo dire che il “cinema” come luogo 
fisico non è mai stato muto, infatti nei primi teatri 
o sale di proiezione dove venivano distribuiti i film 
all’inizio del 900 spesso si poteva assistere con 
l’accompagnamento musicale di un pianista o, per 
le produzioni più grandi, immaginiamo per esempio 

I valori del cinema dei primi del Novecento 
persi nell’evoluzione dal cinema muto 
a quello sonoro.

Joaquin Phoenix nel ruolo di Joker, 2019.

Stan Brakhage, Window Water Baby Moving (frame), 1959.
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Cabiria (1914) del regista italiano Giovanni Pastrone, 
oppure The Birth of a Nation (1915) ed Intolerance 
(1916) del grande D.W. Griffith, si esibivano in 
accompagnamento alla pellicola intere orchestre.
Lo step successivo della grande invenzione del 
cinema era quindi quello di eliminare il fastidioso 
rumore generato dal cinematografo, questo fu 
uno degli step più complicati, il vero problema non 
era la tecnologia, che già all’alba degli anni Dieci 
avrebbe permesso di registrare e riprodurre i suoni, 
ma la paura delle case di produzione verso questi 
investimenti tecnologici definiti pericolosi, perciò 
si preferì mantenere le soluzioni sopra citate per 
distogliere l’udito del pubblico dal rumore dello 
scorrere della pellicola.
Il cinema muto, nonostante non raggiungesse 
l’ideale del cinema concepito come “finestra sul 
mondo” ovvero un’arte che dovesse riprodurre la 
realtà fenomenica, come teorizzava Rudolf Arnheim, 
garantì una collezione di pellicole che rimarrà alla 
storia, come gli stessi attori, capaci di mantenere 
la struttura della vicenda sulle proprie spalle, 
affidandosi solamente alla loro interpretazione 
totalmente fondata sul linguaggio non verbale. 
Uno dei più grandi dei tempi d’oro di Hollywood, fu 
sicuramente Charlie Chaplin (1889 - 1977), al secolo 
Charles Spencer Chaplin, ma meglio conosciuto dal 
pubblico come Charlot, nato in Inghilterra e sbarcato 
negli States dove da capo comico diventò una 
celebrità del cinema muto, grazie alla sua capacità 
di interpretare parti comiche senza nemmeno poter 
pronunciare una parola. La comicità di Chaplin 
infatti era fondata sul suo modo di muoversi 
nell’inquadratura, sull’uso di gesti, espressioni e 
smorfie e sul suo rapporto con gli oggetti di scena. 
Altri grandissimi esponenti del cinema muto furono 
il padre della nuova comicità Buster Keaton (1895 - 
1966) e “l’uomo che si amava odiare”, come lo definì 
il pubblico, Erich Von Stroheim (1885 - 1957).
Si arriva poi agli anni della svolta, la Warner Brothers, 
sull’orlo della bancarotta decide di compiere una 
decisione che segnerà la storia del cinema e con 
il film Don Giovanni e Lucrezia Borgia, diretto da 
Alan Crosland nel 1926, dà inizio all’era del cinema 
sonoro.
A questo film, accolto favorevolmente dal pubblico, 
seguirà l’anno successivo, Il cantante di Jazz sempre 
di Crosland, che ottenne un enorme successo, 

successo che spinse poi le altre case di produzione 
a seguire l’esempio della Warner, facendo sì che già 
dall’inizio degli anni Trenta il cinema muto sparisse 
dalle sale americane e a distanza di due anni 
accadde lo stesso in quelle europee.
Questo cambio radicale portò registi, attori e teorici 
del cinema ad interrogarsi sull’entità del cinema 
sonoro e sui vantaggi o sugli svantaggi che avrebbe 
potuto portare alla struttura narrativa. Tra chi 
supportava l’introduzione di questo nuovo mezzo 
troviamo: Béla Balàzs, che elaborò una teoria sul 
corretto utilizzo del sonoro in funzione dialettica 
rispetto all’immagine e al montaggio, e i grandi registi 
e teorici sovietici come Sergej Ejzenštejn e Vsevolod 
Pudovkin. Mentre ci furono studiosi che criticarono 
questo nuovo cinema, per esempio Arnheim, che 
nel libro Film als Kunst (1932) nega valore artistico 
al cinema sonoro perché, nel suo “naturalismo”, 
annulla gran parte dei caratteri peculiari del cinema 
come linguaggio espressivo autonomo.
Oltre alle critiche, sorgeva un altro problema nelle 
nuove produzioni sonore, che vedevano un grande 
arretramento rispetto alle conquiste linguistico-
espressive alle quali era arrivato il cinema muto, 
questo problema era soprattutto dato dalle 
attrezzature per registrare, che limitavano molto la 
libertà di movimento degli attori e delle macchine da 
presa sul set.

Il regista e critico cinematografico Gianfranco 
Bettetini dichiarerà: 
“La storia del cinema vede forse coincidere il suo 
punto di crisi maggiore con la scoperta delle tecniche 
di registrazione sonora e di sincronizzazione; tutta 
la produzione si orientò allora verso l’allestimento di 
spettacoli ricchi di dialoghi che non si staccavano 
per niente, nell’intenzione di chi li dirigeva, dalle 
formule della commedia teatrale.”

L’introduzione di queste tecnologie portò infatti 
un grande cambiamento all’interno del cinema, 
soprattutto perché molti attori non riuscirono ad 
adattarsi al nuovo modo di fare cinema e furono 
costretti ad abbandonare, altri sopravvissero ma 
il loro successo presto scemò e altri invece come 
Chaplin riuscirono a mantenere il loro status di Star.
Ma oltre agli attori stessi troviamo dei grandi 
cambiamenti sul piano delle interpretazioni. Esse 

infatti si incentrarono sempre di più sulla parte 
verbale della performance, tralasciando spesso la 
parte non-verbale, seppur di uguale importanza. 
Ma questo non è un problema che dopo pochi anni 
venne risolto, anzi,  spesso lo riscontriamo tutt’ora 
nei film che escono nelle sale, basti pensare ai 
Cinecomic della Marvel, dove gli attori usano il loro 
corpo in rapporto con lo spazio oppure la loro mimica 
facciale per esprimere emozioni e sentimenti solo 
durante le scene di combattimento, mentre nelle 
normali scene dove i supereroi parlano tra di loro 
gli attori sono statici, finendo per sembrare delle 
statue e la vicenda viene narrata semplicemente 
dalle loro parole. Ma non dev’essere solo dell’attore 
la responsabilità di farcire la propria performance 
con un mix di comunicazione verbale e non; lo 
stesso regista dev’essere colui che, rispettando la 
struttura del film da lui sviluppata, deve dare precise 
indicazioni sul comportamento che l’attore deve 
assumere a seconda del contesto e del personaggio, 
con l’obiettivo di riuscire a trasmettere la tensione, la 
gioia, la paura anche senza far pronunciare parole 
all’attore. Prendiamo come esempio il regista 
britannico Peter Greenaway che nel suo film The 
Cook, the Thief, His Wife and Her Lover (1989), chiede 
ad uno degli attori principali di stare in silenzio per 
tutta la parte introduttiva del film, ma lo spettatore 
comunque riesce a capire i suoi stati d’animo, i suoi 

desideri e soprattutto riesce a scoprire qualcosa 
su di lui. Oppure potremmo citare il personaggio di 
Joker, che troviamo nell’universo di Batman, e nei 
film derivati: come villain in The Dark Knight (2008) 
del regista Christopher Nolan, interpretato da Heath 
Ledger; e come protagonista del film Joker (2019) 
diretto da Todd Phillips con Joaquin Phoenix ad 
interpretare il disturbato comico che si veste da 
clown. Questo personaggio, che è uno dei più grandi 
“cattivi” della storia dei Cinecomic e del cinema in 
generale, vede in questi due film le sue più grandi 
interpretazioni, che non sarebbero state tali se due 
grandi attori come Ledger e Phoenix non si fossero 
affidati a tutti e tre i linguaggi (verbale, para-verbale 
e non verbale) per trasmettere nel personaggio 
i problemi mentali, la follia e le stranezze che 
lo contraddistinguono. In conclusione questo 
intervento non si pone come obiettivo quello di 
screditare il ruolo del linguaggio verbale nel cinema, 
ma quello di sensibilizzare il pubblico sulla perdita 
che sta avvenendo nelle produzioni odierne di quelle 
tecniche, quegli ideali e quegli stratagemmi che 
facevano parlare il cinema muto. Nel corso dello 
scorso secolo e in quello attuale siamo passati da 
un cinema che non potevamo ascoltare ma che 
riuscivamo a sentire, ad uno che vuole solo farsi 
ascoltare dimenticandosi di farsi sentire.

Charlie Chaplin, dettaglio di un'inquadratura del film 
Il monello, 1921.
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IPNOS

di Mariella De Santis

Nella mia camera buia ascolto
ogni secondo d’argento tintinnare,
un suono lontano di pompa pulsare.

Immagino in alto e in basso i letti 
dei vicini, i loro volti 
dalle tenebre avvolti.
Li seguo col passare delle ore
sino al primo trillo di sveglia.

Il bagno, la cucina, la nebbia sul balcone
la città bocca vorace attende di succhiare
i residui gesti lenti del mattino.

Incontro nelle ante dell’armadio 
la mia immagine allo specchio
dal grigio intorno agli occhi
dalla ruga alla radice del naso
e dalle labbra esangui mi accorgo
che anche stanotte ho vegliato. 

Forse.

O invece ho sognato di simili
immaginati da una donna insonne
e recito Quando tu dormi io non so se m’ami1

al cuscino gonfio accanto al mio.

Rigiro la casa da destra a sinistra
avanti, indietro chiedo e non risponde
come non fossi io la sua padrona
ma solo un’ospite incerta
sempre prossima al saluto.
E’ lei, è lei che ruba il mio sonno
lo respira, se ne nutre
e mi guarda vegliare.
Io continuavo ad essere insonne
mentre le notti di luna fredda,
avvolgevano di silenzio le ginestre del giardino2.

il poema del sonno

Eppure da una lunga tenebra
inizia il nostro viaggio,
un’umida sosta lacerata da grida,
segno per un mare d’acque feci e sangue 
che s’apre e noi in breve 
trattenuta caduta
liberi tra abili mani,
con un sano pianto a salutare il mondo.
Noi siamo infinitamente persi tra l’urlo della nascita 
e la sua ripetizione ultima.3

Ci saremo noi a salutare 
l’estremo grido?  
E dove siamo quando
la piccola tenebra del sonno
ci cinge senza arti e vince?

Veglio per capire ma se sono in veglia
non conosco il sonno e se la coltre
di piombo liquido m’avvolge 
non sono presente a quell’altra vita.  
Jesce sole, jesce sole nun m’ fa cchiù disperà.4

Alfa, teta, complessi kappa
poi terzo e quarto stadio
infine sonno paradosso.
Ondulazioni armoniose
nelle zone occipitali
immagini complesse
occhi in movimenti
lenti e poi rapidi.
Cuore polso e respiro 
quasi inascoltabili,
così in stato assai simile alla morte
si arriva immersi in confusione.
Erezioni incontrollate, 
campi elettrici, flussi chimici
questo sa del sonno la scienza.

In tanto tumulto si fa largo il sogno.
Noi siamo fatti della stessa materia dei sogni5

e il sonno conclude la nostra breve esistenza.
Alti picchi di noradrenalina e dopamina
nessun segno, nessun rumore
è la morte che nel corpo si muove 
abbranca la vita alla gola
dando inizio alla lotta 
o forse a un amplesso,
alterna vicenda
tra dolcezza e violenza 
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conclusa dal sogno. 
Così noi siamo solo 
spiaggia, landa desolata 
terreno di confine 
o ombre vaganti 
in campo d’oppio. 
Senza alcun potere 
su corpo, mente
o quello spasmo d’apnea 
che qualcuno chiama anima.

A ritroso raggiungo 
prima della storia il mito:
sulla sponda di levante del mediterraneo
viveva nel vestibolo degli inferi
una famiglia scura.
Dolore, Lutto e Sonno con sua sorella Morte,
da orgia incestuale nacque la tragedia.
Nel fianco d’occidente invece
figlio della Notte, fratello di Speranza
era Sonno riposo degli esseri, il più dolce6

degli dei, pace dell’anima, parente di Poesia.

E così accade che chi dorme
non pecca, non piglia pesci ma pesca….
ma pesca sogni spesso voluttuosi.

Non è più tempo – mi hai detto-
di andare, tornare.
C’è bisogno che almeno uno di noi
resti fintamente fermo, zitto
a guardia delle troppe parole.
Questo fu il sogno, 
uguale te lo racconto.
Continuasti: il sonno della ragione genera mostri7

e vidi i grandi molli seni di Lenòr8

confusi con la spiaggia della Chiaia
a nutrire con gocce povere il sogno
di una rivoluzione mancata.
Io mi svegliai e piansi.

Meraviglie, miracoli o previste
funzioni fisiologiche accadono
a volte liberate altre controllate
da Tavor, Darkene, Roipnol.

Allora l’Eterno Iddio fece cadere un profondo sonno 
sull’uomo9. 
Al risveglio gli fu accanto Eva, 

da costola a persona 
la prima clonazione.
Il sonno di Adamo 
fu solo anestesia?
O artificio atto a nascondere
un terribile segreto?
Quello, poniamo 
della maternità di Dio?
Un dio che spalanca le cosce
contrae i muscoli della pancia
dei glutei, spinge e genera.
Un dio che dopo il parto
sfinito riposa e scivola nel sonno.
Se Dio c’è.
E se c’è, essendo eterno
lunghe eterne ore dura il suo sonno.
Così gli uomini  inventarono 
un disegno di moltitudine,
il canto in coro, la risata,
l’applauso per scuoterlo alla vita.
Ma lui dorme e sogna
un creatore onnipotente
che dà fiato al suono,
luce agli occhi,
materia ai corpi.
Dalle mani gli sfuggono
guerra dolore e fame. 
Tardi se ne avvede
e per riparo al torto
dona la tregua del sonno. 

Vorrei poter credere 
a un dio dormiente
vigile come una madre,
poter sperare nel suo risveglio 
al grido del figlio Padre, Padre perché mi hai abbandonato?10

Dopo quel grido anche per lui 
un sonno di tre giorni e noi
Gesù dorme, cosa posso sperare? 11

Coscienza delle tenebre è lo sbadiglio,
di resurrezione temporanea ogni risveglio.

San Nicola che vai per mare12

questo bambino non vuol fare la nanna
e ninna nanna e ninna oh
questo figlio a chi lo do?
Ninna nanna, ninna oh
il lupo s’è mangiato la pecorella.
Insensatezza di nenie
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per sopire neonati
spesso odiati
per l’imperterrito urlare
che terrorizza, paralizza.
Da dove tutto quel fiato,
quella smorfia d’orrore
su visi che vogliamo 
specchi d’innocenza?
Ma l’innocenza è a malapena
una isola di amnesia13,
nel corpo noi portiamo 
i segni di millenni 
assai pesanti.

Solo le parole salvano il tempo dall’oblìo14

e permettono alla fine di risvegliarsi un poco.

Come il sogno dei gatti
– mi dicono –
è quello dei neonati.
Cosa darei per conoscere 
quello del dinosauro
o del sapiens mio antenato.
Ci accompagna dalle origini
una spasmodica fame di sapere
appagata da estroverso immaginare. 
Si produsse il segno, poi la parola
col racconto tutto si affolla 
sogno, mito, archetipo, ragione. 
Sopra il sonno, sotto la veglia
la scrittura spartisce
origini, confini, dimore.

Se è regola sociale
il tempo del dormire
nessuno di noi in esso
è eguale.
Gli odori, le posture
visi beati o smorfie
gemiti, sospetti a fior di labbra
verità che evade.
Ah, come potrei lamentarmi,15

Come, cuore mio, vederti tanto greve,
Se il sole perfino deve disperare,
Se persino il sole deve tramontare?
Al risveglio tutto pare
simile al giorno innanzi
mentre vive silente in noi
un boato d’anarchia.

Note:

1. Jacques Prévert, Quando tu dormi.
2. Mariella De Santis, Novembre.
3. Soeren Kierkegaard, Diari.
4. Nuova Compagnia di Canto Popolare, 

Jesce sole.
5. William Shakespeare, La tempesta
6. Ovidio, Metamorfosi.
7. Francisco Goya, Scritti.
8. Eleonora de Fonseca Pimentel. 
9. Libro della Genesi.
10. Vangelo  secondo Matteo. 
11. Johann Sebastian Bach, Cantata nr. 81.
12. Tradizionale Ninna nanna barese. 
13. Saul Steinberg, Lettere a Aldo Buzzi.
14. Claire Goll, Inseguire il vento. 
15. Richard Wagner, Schmerzen.

Fotografie di Mariella De Santis.
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I tre quadri qui riprodotti sono accomunati dalla 
suggestione fortissima che ha esercitato sulle 
mie creazioni il shakespeariano Sogno in una 

Notte di Mezz’estate.
Vero magnete dell’immaginazione , come testimonia 
la galleria di John Boydell (1790) e la straordinaria 
efflorescenza dei temi shakespeariani nella pittura 
fairy nell’età vittoriana, confluita anni fa nella 
memorabile mostra alla Royal Academy (1997-98).
Sento da sempre una solidarietà fraterna con 
quei pittori del tardo Ottocento, i Damby i Paton , il 
veggente pazzo Richard Dadd, il Bosch in sedicesimo 
John Anster Fitzgerald… Pittori forse minori ma 
membri di una più vasta confraternita che annovera 
tra le sue fila anche giganti come Fussli, Reynolds, 
Blake, Turner.
Questa vocazione a cantare i notturni tripudi, a narrare 
le meraviglie del Regno Segreto, (come lo aveva 
battezzato il reverendo Kirk) 
, mi appartiene in nome di 
un lascito aureo, racchiuso 
in memorie infantili , molto 
precise, del fatato e del 
fatale.
Questo nucleo originario, 
davvero fondante, l’ ho 
poi sviluppato in ambito 
filosofico (Gaston 
Bachelard…) ma soprattutto 
orientalistico.
Alla domanda che Dante 
rivolge all’imaginativa: 
“chi muove te, se’l senso 
non ti porge?”(Purgatorio 
XVII, 12), il pensiero 
occidentale non ha risposto 
in modo organico, non 
ha elaborato una teoria 
dell’immaginazione attiva, 

di Stefano Faravelli

Un silenzio shakespeariano

salvo forse qualche neoplatonico rinascimentale 
o rari ed ermetici teosofi nordici. Lo hanno fatto 
invece, da secoli e sottilmente, i metafisici dell’Islam 
e le dottrine psico–fisiologiche del buddismo e 
dell’induismo.
Devo ai primi soprattutto la nozione di mundus 
imaginalis, lo ‘Alam al Khayal : un mondo autonomo 
che ha un’esistenza oggettiva totalmente 
indipendente dall’uso che noi facciamo della nostra 
facoltà immaginativa. L’intera mia opera indica a 
quel mondo con ostinazione e coerenza.
Va da sé che invito i decifratori ad avvicinarsi a 
queste opere in punta di piedi per non svegliare le 
dormienti. Ponendo mente al fatto che in esse il 
silenzio è figura di quanto Titania promette a Bottom 
(atto III, scena I) : “un rimedio che sappia purgare le 
nostre anime dalla mortal pesantezza” “And I will 
purge thy mortal grossness.”

Il sonno di Elena, acquerello, 2000.
Disincanto di Titania, acquerello, 2000.

Incantamento di Titania, acquerello, 2000.
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L’ Archivio Carmelo Bene è finalmente una 
realtà attiva, che ha alle sue spalle una lunga 
storia. Ritengo importante condividere le 

novità ed il percorso svolto per giungere a questo 
prezioso risultato. Il tutto ha origine molto tempo fa 
ed è il frutto di un costante lavoro che negli ultimi dieci 
anni ho svolto personalmente e condiviso con pochi 
collaboratori fidati. Nel periodo immediatamente 
successivo alla scomparsa di mio padre, la di 
lui eredità artistico-culturale è stata - almeno 

di Salomè Bene

L’archivio Carmelo Bene,
Maestro della Phonè

inizialmente - oggetto di una confusa gestione e, 
conseguentemente, di una dolorosa dispersione. 
Parte del suo materiale era, infatti, conservato a 
Roma, altra parte in Puglia, altra ancora, purtroppo, 
non si è più trovata, proprio in ragione di una gestione 
in principio non direttamente riconducibile a me, 
né a persone a me vicine. Penso alle maschere del 
Pinocchio e ad altri costumi di scena preziosissimi. 
Tuttavia, intorno al 2005 mia madre Raffaella prima 
tra tutti (io all’epoca ero troppo giovane), e poi altre 

persone, studiosi e collaboratori a noi molto vicini, 
come mia zia, Maria Luisa Bene, hanno dato inizio 
ad un grande lavoro di riordino e riassetto del 
materiale di Carmelo Bene. Insieme si è realizzato 
molto. Si è deciso di provare a riunire quanto più  
possibile  materiale superstite per creare un fondo 
unitario. Ovviamente ho sempre voluto includere nei 
nostri progetti le istituzioni, credendo che lo Stato 
rappresentasse garanzia di serietà, di correttezza 
e  trasparenza. Per fare questo c’è stato bisogno di 
un lavoro immenso, svolto silenziosamente e con 
assiduità per lungo tempo: per tessere le giuste 
relazioni, scegliere lo spazio adatto e dare una forma 
adeguata alle idee. Intorno al 2015 il materiale di 
archivio depositato presso la Casa dei Teatri di Villa 
Pamphili di Roma è stato trasferito a Lecce. Su 
richiesta del Comune di Roma, infatti, si è dovuto 
velocemente procedere al riordino degli spazi: a quel 
punto, all’incirca sette anni fa, mi sono ritrovata con 
l’intero archivio di Carmelo Bene da riallocare e mi 
sono domandata quale potesse essere la soluzione 
migliore da seguire. Tenendo a riferimento le volontà 
di mio padre, in particolare gli obiettivi indicati con 
riguardo alla Fondazione L’Immemoriale, ho voluto 
perseguire quelle stesse finalità e riunire tutto 
il materiale in Puglia. Ovviamente è stata scelta 
Lecce (città culturalmente viva e interessante) quale 
sede del fondo, anche in considerazione dello spazio 
offertoci dalla Regione Puglia, un luogo denso di 
cultura e di significato anche per Carmelo Bene: 
proprio quegli spazi, infatti, lo hanno visto formare 
in giovane età. Sul posto abbiamo progressivamente 
condotto la sua biblioteca, parte dei costumi di 
scena e degli arredi personali e, da ultimo, l’archivio. 
Tengo molto a precisare che i quasi seimila volumi 
componenti la biblioteca personale, sono stati 
custoditi, mantenuti per anni e anche inventariati 
in parte, dalle suore del Monastero Benedettino di 
Lecce, che con grande cura e devozione, per amore 
esclusivamente della cultura, hanno conservato nel 
migliore dei modi tanto materiale librario. Dopodiché 
io stessa, adoperando la mia formazione da giurista, 
ho deciso anche in questo caso di riprendere le 
volontà di mio padre e dare vita,  così, ad una realtà 
innovativa, scegliendo però di formare un comitato. 
Trattasi in particolare di un comitato dotato di una 
duplice forma (istituzionale e tecnico- scientifica), 

chiamato a presiedere l’attività di valorizzazione e 
di promozione del lavoro artistico di mio padre. A 
tal fine ho sottoscritto un accordo con la Regione 
Puglia e con le Sovrintendenze locali, mediante 
cui ha avuto luogo l’acquisizione da parte della 
Regione dell’intera biblioteca custodita dalle 
Benedettine (all’incirca seimila volumi) e, insieme 
con essa, di parte dei costumi di scena provenienti 
dalla nostra abitazione privata, unitamente ad una 
selezione di arredi. Il fondo, così composto, ha una 
composizione triadica, cui va aggiunto l’archivio, 
posto sotto vincolo di tutela della Sovrintendenza, 
di mia proprietà e concesso in comodato d’uso per 
ragioni di unitarietà. A completamento di ciò, come 
sopra accennato, abbiamo di recente costituito 
un comitato tecnico scientifico per il quale stiamo 
terminando la selezione delle personalità più 
preparate e, soprattutto, competenti (perché non mi 
stancherò mai di sostenere che, prima di ogni cosa, 
sono indispensabili studio e competenza per gestire 
il patrimonio artistico di Carmelo Bene). All’interno 
di tale comitato io rivesto il ruolo di  vicepresidente 
e agisco quale membro attivo, fornendo un 
contributo operativo gestionale concreto. Ho 
seguito personalmente la nascita e l’evoluzione 
di tale struttura, cercando di garantirne sempre 
la crescita e lo sviluppo continui. A tal proposito 
stiamo allestendo un calendario di eventi, dal mio 
punto di vista molto interessante. Stiamo cercando 
di raccogliere il più possibile le istanze e gli interessi 
di tutte le persone, con particolare attenzione ai 
giovani. Un pensiero che sostengo di continuo è 
il seguente: Carmelo Bene fu un grandissimo 
innovatore. Proprio per tale ragione non può essere 
relegato a mera istituzione della cultura, ma deve 
necessariamente essere reso contemporaneo, 
anche attraverso il ricorso a nuovi strumenti. A 
tal proposito si sta lavorando con questo comitato, 
e in senso ampio con il fondo, anche a nuovi progetti 
che interessino l’arte contemporanea, le arti visive, 
settori innovativi, che intendo sperimentare per 
cercare di rendere Carmelo Bene vivo e avvicinarlo 
così più possibile ai giovani, affinché tutti possano 
approcciarsi a lui e interessarsi alla sua opera. 
Questo è il mio personale contributo e spero che 
tale progetto possa crescere sempre e nel migliore 
dei modi, con il contributo di tanti perché - tengo 
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a precisarlo - si tratta di un’operazione culturale di 
ampio respiro. Si sta lavorando tutti per la cultura, 
al fine di offrire al territorio, alla Puglia, ma anche 
all’Italia una realtà innovativa, capace di resistere nel 
tempo. Invito tutti a guardare con positività a tale 
iniziativa, perché si può fare tanto e, dal mio punto di 
vista, penso che sia un atto dovuto. 

Si ringrazia Valeria Sampiere 
per la trascrizione dell’intervento.

Il testo è tratto dall’intervento all’evento Il sommo Bene, dedicato 
a Carmelo Bene nel 20° anniversario della sua scomparsa, presso 
l’Accademia Albertina di Belle Arti di Torino, a cura di Andrea Balzola, 
Carlo Michele Schirinzi e del Collettivo Cabaret Voltaire (Chiara Crupi, 
Susanna Fadini, Luca Vonella), 16 marzo 2022.

In occasione dell’Evento svolto all’Accademia Albertina e in altre 
sedi italiane, è stato presentato il libro Il Sommo Bene, a cura di Rino 
Maenza, Kurumuny editore, 2021; e il docu-film omonimo Il Sommo 
Bene. Appunti per un documentario, da un’idea di Susanna Fadini, 
regia di Chiara Crupi, prodotto dal Collettivo Cabaret Voltaire.

Il silenzio come dramma 
dell’incomunicabilità

di Andrea Papa

A vvolta dal buio e dal silenzio, una sagoma 
esile, muta, entra sul palco. Urta le sedie 
e percorre la scena ad occhi chiusi 

fiancheggiando una parete. Entrano altre figure. 
Una di esse, vestita in bianco come la prima avanza 
verso il pubblico. Ha i piedi nudi, ha gli occhi chiusi, è 
muta, sta per danzare.
Così inizia Cafè Müller, la pièce più famosa della 
coreografa tedesca Pina Bausch.

Originariamente, lo spettacolo era parte di una serata 
che portava in scena, in uno stesso ambiente (un 

bar), quattro spettacoli, indipendenti l’uno dall’altro, 
di quattro coreografi diversi: Pina Bausch, Gerhard 
Bohner, Gigi Caciuleanu e Hans Pop.
Il successo della coreografia della Bausch ha 
portato questo breve spettacolo (circa 40 minuti) 
in tutto il mondo, stabilendo la raggiunta maturità 
artistica della coreografa, all’epoca trentottenne. 
Cafè Müller introduce il periodo delle coreografie 
originali della Bausch: dalla fine degli anni Settanta, 
infatti, i suoi lavori acquisiscono un taglio più 
personale, caricandosi di una forma più tragica e 
contemporanea. Questa visione è espressa nella 

Tanztheater Wuppertal, Café Müller. BAM Production. Fotografie di Stephanie Berger.

Salomè Bene 
all'Accademia Albertina, 
16 marzo 2022.

Il Sommo Bene, 
proiezione del docu-film all'Accademia Albertina,

 16 marzo 2022.

Café Müller di Pina Bausch 

Da sinistra a destra, p. 90:

Manifesto di Salomé (dettaglio), 1972.
Carmelo Bene nello spettacolo 
Hommelette for Hamlet, 1987.
Carmelo Bene, foto di scena da Nostra 
Signora dei Turchi, 1968.

Composizione a cura di Laura Di Teodoro.
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sala spettrale di Cafè Müller, testimone di drammi 
d’amore e incomprensione in cui i protagonisti si 
cercano e si sfuggono senza riuscire a comunicare 
se non con gesti ripetitivi e frenetici.

La scena si svolge su un palcoscenico disseminato 
di sedie posizionate in modo casuale su tutto il 
palco. C’è un’apertura dietro una quinta, a sinistra, 
che conduce a una porta girevole e altre due uscite, 
una per ogni lato. Le musiche presenti sono tre 
composizioni di Henry Purcell. Scene e costumi di 
Rolf Borzik (che prenderà parte come danzatore alle 
prime messe in scena dell’opera).
Sono presenti sei personaggi: tre donne, interpretate 
da Pina Bausch, Malou Airaudo e Nazareth Panadero, 
e tre uomini, Dominique Mercy, Jan Minarik e Rolf 
Borzik. Due degli uomini (Minarik e Borzik) indossano 
un completo elegante, il terzo (Mercy) indossa una 
camicia bianca larga infilata nei pantaloni. Due delle 
donne (la Airaudo e la Bausch) indossano lunghi abiti 
bianchi e danzano a piedi nudi, la terza (Nazareth 
Panadero), con una parrucca di capelli rossi e 
ricci, indossa un vestito azzurro, un soprabito nero 
e i tacchi. Anche Borzik indossa scarpe e occhiali. 

Questi ultimi sembrano appartenere ad un universo 
concreto, palpabile, reale. Le altre due donne e gli 
altri due uomini sono parte di una realtà più onirica: 
ballano a piedi nudi, recitano tutto il tempo con gli 
occhi socchiusi, corrono sul palco cosparso di sedie 
mentre i personaggi “reali” si precipitano intorno a 
loro spostando i mobili creando confusione e un 
gran frastuono. È un’azione, quella presente sul 
palco, che mostra tratti angosciosi legati ad una 
rappresentazione grottesca e quasi fastidiosa dei 
fatti. La Bausch, infatti, inizia ad utilizzare una precisa 
cifra stilistica nelle sue coreografie, per denunciare 
una situazione sbagliata: attraverso una ricerca 
sui movimenti, svolta insieme ai suoi ballerini, Pina 
Bausch trova il gesto con cui si può comunicare 
un fatto e fa ripetere questo gesto a uno o più 
danzattori, a volte fino allo sfinimento (del ballerino 
e del pubblico sempre più coinvolto). Esempio 
chiave può essere l’abbraccio ripetuto da Malou 
Airaudo (la ballerina col vestito bianco) e Dominique 
Mercy (il ballerino con la camicia). Le braccia e le 
teste dei due vengono continuamente mossi e 
sistemati da un terzo uomo (Jan Minarik), infine la 
donna viene adagiata dallo stesso sulle braccia del 

ballerino. Quest’ultimo però non riesce a trattenerla 
facendola cadere al suolo. Lei si rialza e lo stringe 
ancora. Il terzo uomo allora risistema le due figure 
ma scena si ripete, ancora e poi ancora, sempre più 
velocemente, finché il terzo uomo non esce dalla 
scena e i movimenti diventano automatici, come se 
fossero memorizzati da due automi, piuttosto che 
da due esseri umani.
Altri momenti violenti e ripetuti si alternano sul palco 
a frammenti di danza: la donna dai capelli rossi che si 
agita preoccupata e confusa lungo la scena, l’uomo 
con gli occhiali che sposta le sedie, il ballerino che 
fa roteare la danzatrice dell’abbraccio, Pina Bausch 
che sbatte contro il muro e avanza a braccia aperte, 
quasi come un fantasma, c’è perfino un momento in 
cui i due ballerini dell’abbraccio si tengono per la vita 
lanciando, ora uno, ora l’altra, il partner contro il muro 
o contro una finestra della scena. Questa ripetitività 
può intendersi come una tortura che libera angoscia 
e sfinimento in tutta la sala.
A livello registico è da notare la figura esile e 
fantasmatica, interpretata dalla stessa Bausch, che 
si aggira nella scena. A volte avanza verso il pubblico 
a braccia aperte e urtando le sedie, altre è distesa 

per terra, poi si perde dentro la porta girevole. 
È interessante il fatto che compie tutti questi 
movimenti con gli occhi socchiusi e lo sguardo 
rivolto verso il basso, un particolare che ricorre 
anche nelle altre figure “oniriche” dello spettacolo 
che pare siano personaggi sonnambuli, quasi in 
trance. La vista limitata causa il suo continuo urtare 
sedie, tavoli, muri dando un senso di insicurezza e 
imprevedibilità al pubblico che assimila sconforto 
dal clima poco rassicurante e buio che la danzatrice 
affronta. Il messaggio contro la violenza, tangibile 
anche in Cafè Müller, è sempre molto presente 
nell’opera della Bausch. Quando la mostra al 
pubblico, violenta e cruda, a volte denigratoria, la 
condanna automaticamente. Allo stesso modo 
il pubblico non può fare altro che condannarla. Il 
contatto è una parte fondamentale nelle coreografie 
bauschane, un contatto che, quando è violento, è 
capace di trasmettere al pubblico una visione brusca 
e attiva dello stück – così la coreografa chiamava i 
suoi spettacoli.

L’impatto emotivo che la Bausch trasmette al 
pubblico con Cafe Müller è molto diverso, per certi 
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versi, dalle sensazioni provocate da altri spettacoli. 
L’oscurità che caratterizza la scena, gli ambienti 
spettrali, i rumori forti, ripetuti e violenti non possono 
che sottolineare un silenzio tanto irritante che è 
necessario coprirlo in qualche modo, nasconderlo, 
colmarlo. Ma i gesti, i pochi versi e persino la musica 
non riescono. Questo silenzio pesante non è altro 
che un sintomo di un rapporto tra esseri umani 
che si è irrimediabilmente rotto. Non per nulla Pina 
Bausch, in questo spettacolo, rappresenta il dramma 
dell’incomunicabilità. Chiarisce l’impossibilità di un 
rapporto profondo tra le persone che continuano a 
sfuggirsi.

Da studioso della scenografia teatrale, mi sono 
spesso interrogato sul valore politico della 
scenografia e sul suo adattamento in certe 
situazioni, tra cui cosa riesce a trasmettere in termini 
di sensazioni. La mia non è certamente una ricerca 
finita. È disseminata di incognite e passi falsi, ma 
credo di aver trovato alcuni punti fermi. Uno tra tutti 
è il limite entro il quale si può agire per stravolgere 
una scenografia: per quanto sia giusto rinnovare 
e cambiare le scene di uno spettacolo   (spesso 
in funzione critica verso una situazione), è giusto 

che certi impianti restino così come sono stati 
concepiti dallo scenografo o dal regista originali. 
La scenografia è funzionale al testo, in questo 
caso. Ogni cosa in questa scena contribuisce ad 
amplificare la tangibile e orrida quiete che la Bausch 
ha cercato di comunicare al pubblico, perfino il bar, 
luogo di aggregazione e socialità per eccellenza, 
ha un suo valore. Ambientare uno spettacolo del 
genere in un auditorium o in un teatro  sarebbe stata 
la stessa cosa? Suppongo di no.
Considerando l’intero percorso artistico della 
Bausch coreografa e ideatrice di spettacoli insieme 
alle caratteristiche del Teatrodanza, notiamo 

sempre una particolare 
attenzione al suono, alla 
musica e alla voce, a volte 
anche alle varie miscelazioni 
tra queste. In Cafè Müller, 
questi tre elementi viaggiano 
su binari singoli. Anzi, la 
voce è omessa, sostituita 
da respiri affannosi, lamenti 
quasi accennati e suoni 
violenti. Il tutto è un insieme 
di dissonanze che non 
forniscono una soluzione 
al problema o trasmettono 
valori educativi – il che rende 
il teatrodanza di Pina Bausch 
lontano dal teatro politico. Lo 
spettacolo urla al pubblico: 
“guardate, questo dramma 
si sta abbattendo sul nostro 
modo di vivere: farete 
qualcosa per evitarlo?”.

Sostanzialmente gli spettacoli della Bausch 
appartenenti a questo secondo periodo sono quelli 
più pessimistici. Già negli anni Settanta, come fecero 
i più grandi pensatori del ‘900, anticipava un dramma 
della società che oggi stiamo vivendo, 50 anni dopo. 
Chi aveva le competenze e il potere non ha fatto 
niente per concretizzare le soluzioni che avrebbero 
posto un punto al problema, nessuno è riuscito a 
creare una voce forte abbastanza da sovrastare il 
silenzio, fino ad ora. 
Quindi, che ne sarà di noi e della nostra voce?

S ul finire degli anni Ottanta, i miei esordi 
nello studio del teatro coincisero con 
l’avvicinamento al lavoro di Claudio Remondi 

e Riccardo Caporossi: due artisti del teatro che 
hanno segnato, con la loro lunga carriera, uno spazio 
originale nella sperimentazione italiana. Ancora 
studente, ebbi l’opportunità di osservarli al lavoro 
quando provavano Coro, uno dei loro capolavori 

di Antonio Pizzo

Memorie del silenzio nella 
ricerca teatrale
Remondi e Caporossi, Marce-lì Antunez Roca, 
BeAnotherLab, Balletto Teatro Torino, Elio Germano, 
e altri.

prodotto dal Festival di Santarcangelo nel 1990. 
Mentre guidavano il gruppo di giovani attori e attrici, 
li scoprivo impegnati in un’operazione di sottrazione, 
in una pedagogia del silenzio dove lo sforzo era di 
togliere tutto per lasciar emergere il ricco intreccio 
di emozioni minime. E quando vidi lo spettacolo allo 
Sferisterio fu come una epifania, perché per la prima 
volta osservavo una serie di azioni, tutte mute, delle 

Remondi e Caporossi, Coro, 1990, fotografia di Cesare Accetta.
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quali mi sembrava di cogliere i dialoghi e i silenzi. 
Nella lunga scena iniziale gli attori e le attrici si 
muovevano all’interno di un ampio spazio scenico 
quadrato e individuato solo dall’illuminazione; 
entravano ed uscivano da soli o in gruppi, si 
incontravano e si separavano, depositando di volta 
in volta alcune valige al centro dello spazio, fino a 
costruire un muro, una sorta di skenè davanti alla 
quale si sarebbe svolta la seconda parte dello 
spettacolo. Ogni incontro e ogni separazione era 
una storia diversa; l’azione seguiva un copione 
dettagliatissimo, privo di parole ma pieno di voci 
che si materializzavano direttamente nelle menti 
di chi osservava. In quell’occasione imparai che la 
voce non è solo il frutto della vibrazione delle corde 
vocali, e che il silenzio è qualcosa di più dell’assenza 
di suono. Sono entrambi manifestazioni della 
materialità che costituisce la performance.
Nei decenni successivi la ricerca accademica mi 
ha portato a seguire lo sviluppo della performance 
digitale, o meglio di tutta quella sperimentazione che, 
dagli anni Novanta in poi ha inteso mettere a frutto 

le potenzialità dei media digitali e degli algoritmi. 
Sebbene tanta parte di queste produzioni siano state 
affatto silenziose, anzi costruite su una proliferazione 
del tessuto sonoro, la lezione del silenzio sviluppata 
da una parte della sperimentazione performativa 
dagli anni Sessanta in avanti ha mantenuto la sua 
centralità. Le performance di Stelarc erano quasi 
interamente legate all’azione delle tecnologie sul 
corpo; il famoso Epizoo (1994) di Marcel·lì Antúnez 
Roca era privo della voce del performer. La tecnologia 
invadeva a tal punto il corpo umano da lasciarlo privo 
di parole. Questa sorta di afasia ha dato infatti il 
titolo del successivo spettacolo di Marcel·lì Antúnez 
Roca che però, in quella occasione, la manifestava 
con una sovrapproduzione di materiali sonori. In 
Afasia (1998), e in alcuni spettacoli successivi, 
l’artista catalano ha costruito una vera e propria 
drammaturgia dell’urlo, costituendo una ricerca di 
senso nell’universo tecnologico proprio a partire 
dalla produzione inarticolata di suono. Marcel·lì 
Antúnez Roca è stato un altro incontro importante 
perché la sua carriera ha qualcosa di molto 

Antunez Roca, Afasia, 1998, fotografia di Darius Kohelius.

singolare. Dopo aver lasciato la Fura Del Baus, si è 
impegnato in un percorso che riconquistasse la voce 
umana all’interno di un universo contemporaneo 
nel quale era stata condannata al silenzio dalla 
sovrabbondanza tecnologica.
Il Novecento teatrale ci ha insegnato che la dialettica 
voce/silenzio è fondamentale all’arte scenica perché 
costituisce la materialità dello spazio, la rende 
percepibile in quanto elemento dinamico nell’azione. 
E così anche quegli spettacoli con un alto contenuto 
mediale fanno i conti con questo principio e se ne 
servono per costituire la propria presenza. Un video 
muto sulla scena teatrale sarà sempre un’azione 
performativa al contrario dello schermo televisivo 
nel nostro salotto di casa.
Anche nei nuovi orizzonti della virtualità e della realtà 
aumentata queste dinamiche mostrano il loro valore 
in quanto attivatori di presenza. 
Recentemente ho partecipato a una delle installazioni 
prodotte da BeAnotherLab di Barcellona. Invitati 
a Torino dal nostro progetto Officine Sintetiche, 

hanno presentato nel 2021 il loro The Machine to 
Be Another. Si tratta di un’installazione in cui due 
partecipanti indossano visori di realtà virtuale sui 
quali sono montate anche due videocamere 360°. 
I due siedono uno di fronte all’altro e seguono una 
serie di istruzioni che gli operatori gli forniscono 
mediante il contatto fisico. Ogni partecipante vede 
nel visore ciò che in diretta è ripreso dalla telecamera 
dell’altro. La sensazione generale è di essere l’altro 
e l’azione culmina con un abbraccio in cui ognuno 
ha sensazione di essere un altro e di abbracciare 
se stesso. L’installazione non prevede parole, non 
c’è dialogo, ma quel silenzio è pieno di senso; 
anzi mentre gli operatori ci guidano a muoverci in 
sincronia, si crea un vero e proprio dialogo dei due 
corpi che si scoprono, si sintonizzano, si parlano. In 
quel mondo, reale e virtuale allo stesso tempo, ho 
avuto di nuovo la sensazione che voci e silenzi si 
alternassero senza che ci fosse alcuna produzione 
verbale.
Anche in un recente studio/spettacolo prodotto nel 

BeAnotherLab, Machine ToBeAnother, 2021, foto di Maurizio Consolandi.
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2022 dal Balletto Teatro Torino, Tiny Uppercase. 
Il nostro senso nascosto, ho indossato i visori per 
svolgere un’esperienza multisensoriale tra ambienti 
in CG, video 360° in diretta e registrati, insieme 
all’azione dal vivo dei/delle performer. E anche in 
questo caso l’assenza di un tessuto verbale sembra 
aver materializzato una voce interiore, potente, che 
legava i partecipanti con coloro che danzavano. 
Altri casi in cui ho indossato questo tipo di visori 
per eventi performativi e di spettacolo sono stati 
caratterizzati dalla sovrapproduzione sonora e visiva. 
La coraggiosa sperimentazione di Elio Germano con 
i suoi due spettacoli teatrali in VR, Segnali d’allarme 
(2020) e Così è (se vi pare) (2021), indica una nuova 
via di riproduzione e distribuzione dello spettacolo 
ma appare meno efficace nella costituzione della 
materialità della performance, oppure, per dirla in 
altro modo, non individua nell’effetto di presenza 
uno dei cardini dell’evento. 
Il binomio voce/silenzio non ricalca quello presenza/
assenza, anzi i due sono ortogonali tra di loro: la 

voce può mostrare un’assenza così come il silenzio 
può diventare il modo più efficace per dare corpo 
alla presenza.
La recente esperienza della sospensione dello 
spettacolo dal vivo è stata un ulteriore stimolo 
a riflettere sulle pratiche sociali e sul sistema 
economico che regge il nostro teatro. Al silenzio 
delle sale ha corrisposto spesso un grande rumore 
sulle piattaforme web nelle quali si è riversata una 
enorme mole di proposte alternative di spettacolo. 
Il teatro italiano e i suoi circuiti hanno avuto un 
improvviso sobbalzo tecnologico invadendo con 
i propri contenuti tradizionali i canali social, ma, a 
volte, anche sperimentando soluzioni originali, a 
volte inedite. Speriamo che queste soluzioni, dagli 
spettacoli interattivi on line (Sephirot di Alessandro 
Anglani, del 2021, ad esempio), le performance sulle 
piattaforme di videoconferenza (come quelle su 
Zoom), possano continuare a ricevere attenzione 
così da avere spazio per ulteriori sviluppi. Anche 
perché queste forme di evento on line suggeriscono 

Balletto Teatro Torino, Tiny Uppercase. Il nostro senso nascosto, 2022. 
Lavanderia a Vapore, fotografia di Angelo Bellotti.

che il binomio voce/silenzio è anche un paradigma 
di comunicazione e scambio con il pubblico. La 
performance digitale ha infatti spesso indicato una 
nuova forma di drammaturgia della partecipazione 
che, pur muovendosi da istanze novecentesche, si 
apre a prospettive interessanti per i grandi numeri 
capace di coinvolgere (il breve esperimento Dream 
della RSC nel 2021 ha avuto circa cinquantamila 
partecipanti in pochi giorni), e di conseguenza di 
riflessione politica sui temi che muovono le grandi 
comunità di ragazze e ragazzi sulle piattaforme 
social. I Teatri Nazionali che hanno ripreso a 
presentare testi e autori come beni culturali da 
proteggere corrono sempre il rischio di dare voce a un 
mondo sempre meno connesso con ciò che accade 
al di fuori delle loro porte; forse più silenziosamente 
tra le maglie dei sistemi di comunicazione social, 
dietro i milioni di follower dei grandi influencer, 
potremo magari veder emergere nuovi dialoghi e 
nuove presenze capaci di intercettare le voci e i 
silenzi della realtà in cui viviamo.
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U no spazio nero, la penombra, uno strato di 
cenere che ricopre tutto e R.Y.F. (Francesca 
Morello) con la sua chitarra: così troviamo 

ad accoglierci la scena di Tutto Brucia, con 
l’impressione che in realtà il fuoco abbia già distrutto 
il mondo e, con la certezza che chi è rimasto sia 
un sopravvissuto. È di vittime e superstiti che si 
parla, infatti, in questa nuova produzione dei Motus 
che ha debuttato a Roma nel settembre 2021. 
Tutto Brucia è una citazione diretta di Cassandra, 

Tutto brucia / MOTUS

di Agnese Falcarin

Perché la fine del mondo non è che la fine 
di un mondo

figura mitica e profetica che ha previsto le tragedie 
dell’oggi a cui i registi e ideatori del progetto, Daniela 
Nicolò ed Enrico Casagrande, hanno dato un ruolo 
centrale in questa produzione in quanto una delle 
donne protagoniste nella riscrittura di Sartre del testo 
Le Troiane di Euripide. Non è la prima volta che i Motus 
affrontano un testo tragico. Negli anni passati, per 
esempio, lavorarono sul testo di Antigone creando 
ben tre performance (Let the Sunshine in, 2009; 
Too Late!, 2009; Iovadovia, 2010) ed uno spettacolo 

Tutto brucia, fotografia di Claudia Borgia.

conclusivo (Alexis. Una tragedia greca, 2010) che ci 
racconta in maniera frammentaria e approfondita 
un tema che è troppo ampio e controverso per 
essere risolto con una drammaturgia lineare e cioè 
che Antigone è simbolo di rivolta, ora come allora, 
“È l’uomo o la donna della fraternità contro l’uomo o 
la donna della filialità. Antigone è dunque una figura 
politica, eminentemente politica.” In Tutto Brucia la 
politica c’è, ma non è il tema dominante. La parole 
antiche che vengono recitate, sussurrate, urlate 
e cantate aprono porte nel nostro immaginario 
collettivo. Mai come oggi le parole di Euripide, 
magistralmente rielaborate da Ilenia Caleo, che ci 
raccontano la fine di un’era, quella degli eroi omerici, 
il dolore delle donne, l’impotenza di fronte alla storia 
e lo strazio del lutto ci possono colpire nel profondo. 
Questo spettacolo bombarda continuamente di 
stimoli gli spettatori causando in alcuni momenti un 
certo disorientamento. Ritmo, dinamismo, ambiente 
sonoro e fluidità della scena sono quasi sempre le 
principali caratteristiche di questo gruppo teatrale. 
In maniera atipica questa volta non troviamo 
l’apparato video, tratto distintivo dei Motus, di cui 

Tutto brucia, fotografia di Paolo Porto.

invece resta solo lo schermo nero e plastico dove 
i corpi vengono avvolti fino ad affogarci dentro. La 
voce e il corpo rotto e spezzato di Ecuba, la vecchia, 
le urla strazianti di Polissena, che sacrifica se stessa 
concedendosi al nemico, l’invocazione ai morti fatta 
da Andromaca, la vedova, le visioni mai credute 
di Cassandra, la pazza, e infine il corpo più fragile 
e inerme, quello del bambino naufrago, quello di 
Astianatte, rappresentano i soggetti più esposti 
e vulnerabili della nostra società. Il tema del lutto 
mi sembra uno di quelli su cui fermarsi a riflettere 
riprendendo il quesito posto da Judit Butler su quali 
siano le vite degne di essere vissute, su quali siano 
le vite degne di una sepoltura in un momento storico 
in cui sono ancora impresse nelle nostre cornee 
le immagini dei camion militari che trasportano le 
vittime di covid fuori dalla citta di Bergamo, in un 
mondo in cui i morti nel mediterraneo non sono 
nemmeno numerabili, in un mondo che sta per finire 
a causa della crisi climatica di cui siamo vittime ma 
al contempo protagonisti. Il lutto viene elaborato 
attraverso i lamenti funebri strazianti di Ecuba / 
Silvia Calderoli, tipici delle veglie del sud descritte 
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da Ernesto De Martino, e le danze di Cassandra/
Stefania Tansini che  squarcia l’aria con un pesante 
coltello e un falcetto contadino, come nei riti 
collettivi di cordoglio scomparsi del sud Europa e 
gira vorticosamente su se stessa come un derviscio 
in preda al fervore divino illuminandosi con due 
barre led. E allora queste vite, queste donne troiane 
si trasformano in altro. La metamorfosi tanto cara 
al mito greco viene riproposta qui attraverso una 
serie di sculture/resti animali coperti da uno strato 
nero e lucido di vernice che ricorda il catrame delle 
petroliere che affondano in 
mare. La plastica e ciò che 
abbiamo prodotto invade 
il mondo.  Ad Ecuba, che 
secondo la mitologia ha un 
forte rapporto con l’animalità 
e nelle Metamorfosi di Ovidio 
si trasformerà in una cagna 
che latra all’infinito perdendo 
a causa del dolore il suo lato 
umano, viene affidato l’onere di 
chiudere uno spettacolo pieno 
di domande e inquietudini.  
“Ora è troppo tardi. Aspettiamo 
che il futuro torni di nuovo e tra 
duemila anni ancora il nostro 
nome sarà  su tutte le bocche 
e quando saremo solo atomi e 
fiato voi maledetti non potrete 
fare niente, niente contro 
questa memoria che vi divora. 
Perché saremo tutto e saremo 
ovunque capaci di trasformarci 
in qualsiasi cosa e andare.”

Tutto brucia, fotografia di Claudia Pajewski.
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Uno spettacolo che si può 
vedere ad occhi chiusi

di Agnese Falcarin

Dialogo con Daniela Nicolò / MOTUS
sullo spettacolo Tutto Brucia

Tutto brucia, fotografia di Claudia Borgia.

si aggiunge l’intervento di Enrico Casagrande 
che si occupa dell’amplificazione, del tessuto 
sonoro generale. Le attrici, infatti, sono sempre 
microfonate e questo dispositivo apre la 
possibilità di un discorso sul suono, sul silenzio, 
sui respiri e sul rumore dei corpi che viene captato 
e amplificato oltre la parola e va costituire un 
secondo livello. Poi naturalmente c’è la voce 
delle attrici. Silvia diventa Ecuba in un passaggio 
molto profondo per lei. È diversa dall’Antigone 
che aveva interpretato con noi dieci anni fa, qui 
fa una ricerca importante di asciugatura della 
parola compensata dallo sforzo fisico. Stefania 
invece, in quanto danzatrice pura e coreografa, 
non aveva mai parlato in scena. Per farla entrare 
nella parte le abbiamo chiesto di lavorare prima 
su una lingua inventata, una lingua del dolore, 
una “lingua oltre”.  Il fatto di non venire ascoltata 
e compresa in questa dimensione quasi animale 
la avvicina subito al personaggio di Cassandra. E 
poi c’è il silenzio, la pausa, la sospensione… che 
non è mai un vero silenzio, c’è sempre un rumore 
di fondo molto lontano, c’è sempre la città che 
crolla.

Da spettatrice e studentessa 
dell’accademia mi sono ritrovata per la 
prima volta a dare la precedenza al 

suono rispetto all’immagine. Ci sono altri vostri 
lavori che hanno avuto una riflessione così 
profonda sul tema del silenzio? 

Sul silenzio in sé è raro, per noi è sempre stato 
“noise”. Tantissimi anni fa abbiamo fatto un 
progetto, nella serie Rooms, sul rumore bianco. 
Il silenzio non è mai davvero silenzio. Quello 
che c’è negli spazi chiusi può essere il ronzio di 
un frigorifero, o l’impianto di condizionamento 
che poi rappresenta il rumore dell’occidente, 
del consumismo, del sistema capitalistico. Poi 
abbiamo fatto un altro lavoro intitolato Rumore 
Rosa, termine che indica le frequenze artificiali 
utilizzate dai tecnici del suono per evidenziare la 
curva di equalizzazione ottimale in un ambiente, 
chiamato così in contrapposizione al rumore 
bianco.  Qui il rumore è freddo e tagliente come 
la scenografia glaciale, realizzata in animazione, 
che lo ospita. È uno spettacolo ispirato all’intero 

Tutto Brucia è una delle ultime produzioni 
dei Motus, uno spettacolo particolarmente 
adatto al tema voce e silenzio. 

È un lavoro molto concentrato sul suono, specialmente 
sulla voce: c’è il canto, c’è il grido, c’è la parola. Quale 
percorso è stato fatto per arrivare a questo risultato?

C’è anche un linguaggio inventato in un momento…
Rispetto ai nostri lavori precedenti, dove era sempre 
presente il video, che per noi non è mai stato un decoro 
ma una scelta drammaturgica sempre interrogata, qui 
è nato il desiderio di un azzeramento dell’immagine. Io 
schermo in pvc nero che fa da fondale, è “accartocciato” 
come un rudere di quell’immagine digitale che non c’è 
più. È uno spettacolo che concede poco alla vista e 
questa è stata una scelta molto diversa per noi che, a 
volte, siamo arrivati a saturare e sovraesporre. Potrebbe 
anche essere solo ascoltato ad occhi chiusi, infatti a 
settembre, uscirà un vinile con Bronson Recording  
che verrà presentato alla triennale di Milano, dove lo 
abbiamo registrato. Il lavoro sul suono si è sviluppato 
su più livelli. Abbiamo coinvolto una cantautrice, R.Y.F., 
Francesca Morello, che non aveva mai lavorato in teatro. 
L’abbiamo incontrata ad uno dei workshop preparatori 
dove lei ha inziato a improvvisare con la sua chitarra e 
addirittura a cantare, a partire dalle azioni delle attrici. 
Le canzoni dello spettacolo sono nate proprio così, sul 
campo. Poi i testi scritti direttamente in inglese da R.Y.F. 
(che vengono tutti dalla tragedia di Euripide)  sono stati 
rielaborati anche con Ilenia Caleo, che ha collaborato 
alla drammaturgia. È un canto interno, originale, che 
nasce proprio dal suo sguardo su ciò che accadeva 
intorno a lei durante le prove.

Si percepisce effettivamente, guardando lo 
spettacolo, la sintonia fra queste tre donne 
che vivono la scena.

È nata un’alchimia bellissima, dovevamo lavorare con 
più attrici all’inizio, poi, visto il rapporto che è nato 
fra R.Y.F. e Stefania Tansini con Silvia Calderoni, una 
presenza forte e importante, abbiamo deciso che loro 
bastavano. Tornando al suono, contemporaneamente 
al lavoro sulle canzoni, abbiamo lavorato anche con 
Demetrio Cecchitelli, un giovanissimo compositore di 
musica elettronica che improvvisava, anche lui, creando 
un background elettronico, rumori concreti e crolli di 
quella città che brucia intorno alle Troiane. A questo 
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universo di Fassbinder e legato alla dimensione 
claustrofobica dei personaggi all’interno di una stanza. 
In realtà tutti i nostri lavori sono fortemente sonori. Un 
altro progetto per me molto importante come lavoro di 
passaggio è stato Let the sunshine in, uno dei contest 
sull’Antigone, dove non c’era colonna sonora ma 
tutto il suono proveniva dall’amplificazione dei corpi 
e dell’ambiente attraverso i radiomicrofoni.Il silenzio 
totale non lo abbiamo mai toccato. Forse c’è stato un 
solo momento, alla fine de L’ospite, il lavoro su Teorema 
di Pasolini, che finiva con un video girato nel deserto 
nel quale l’ attore protagonista, che interpretava il padre 
di Teorema,  si spogliava e si allontanava nel vuoto. 
Questo video partiva con l’audio dell’attore che urlava 
e progressivamente veniva abbassato il volume fino a 
diventare un film muto con un “grido inascoltabile”, per 
citare Pasolini.

Grido che torna in Tutto Brucia, Ecuba grida e 
porta fuori di sé un dolore di tutti, grida anche 
per il pubblico che però non è abituato

 a sentirlo... quali sono state le reazioni?

Il grido è nato da un’azione di Silvia, è un urlo che 
esorcizza, mentre trascina fuori scena un corpo morto e 
sul quale si innesta quello di Francesca che lo armonizza. 
È un momento estremamente liberatorio anche per 
le attrici. Nelle Troiane effettivamente c’è il pianto. C’è 
tanto pianto, compianto, lutto. Però l’urlo di Ecuba è 
quasi animale, va da un’altra parte. Nel monologo finale 
di Silvia la sua voce viene effettivamente alterata, è un 
monologo che parla di trasformazione. E non è un caso 
che noi dopo Tutto Brucia abbiamo sentito la necessità 
di fare un focus su Ecuba con  You were nothing but 
wind, che è una piccola performance con solo Silvia 
Calderoni/Ecuba concentrata sul divenire animale…  La 
parola diventa latrato, nella performance ci sono resti 
di un testo che è quasi inascoltabile: è una fortissima 
improvvisazione sonora fra Silvia ed Enrico che lavora 
sui suoi versi disumani alterandoli e amplificandoli. Il 
pubblico ne esce davvero scioccato.

Questo spettacolo mi sembra molto legato 
alle tragedie della realtà contemporanea…

Il progetto era iniziato già prima del 2020, con tutto un 
altro intento, più documentaristico. L’idea era quella 
di andare a incontrare donne che sono arrivate dalla 

Libia, donne uscite dal sistema della tratta e 
sexworkers provenienti dal continente africano. 
Poi la pandemia ha cambiato il percorso di questo 
lavoro, in primis perché non c’era la possibilità di 
mettersi in contatto con tutte queste persone. 
Abbiamo fatto diverse residenze per arrivare a 
questo risultato e sicuramente ne siamo molto 
soddisfatti. Il teatro deve sicuramente dialogare 
con il suo tempo e questo può avvenire in modi 
diversi . Nel caso di Alexis. Una tragedia greca 
avevamo fatto un lavoro legato alla raccolta di 
materiale sul posto. C’erano le rivolte, siamo 
andati in Grecia, abbiamo fatto interviste e video 
restando in contatto con gli attivisti in maniera 
più diretta. Nel caso di Tutto Brucia, invece, è 
stata più una forma di empatia emotiva con 
il contemporaneo a guidarci. Da un lato c’era 
la pandemia ma, dall’altro, sbarchi e naufragi 
continuavano ad avvenire. È stata una scelta 
quella di tenere i riferimenti al contemporaneo 
in sospeso. Abbiamo toccato le tematiche 
principali, emotivamente e politicamente, ma 
non le abbiamo mai nominate in maniera diretta. 
Chi vede lo spettacolo oggi, con la guerra in 
corso, associa immediatamente le immagini 
alle donne ucraine profughe, e si commuove: 
ci hanno addirittura chiesto se la gonna gialla 
con la camicia azzurra indossate da Silvia le 
abbiamo scelte apposta… ma il lavoro è nato ben 
prima di questa maledetta guerra, in reazione 
proprio alle tante guerre del mondo. Questo mi 
conferma che se un lavoro tenta di mettersi in 
contatto con il contemporaneo viene sentito dal 
pubblico in modi molto diversi, perché è stato 
concepito in forma aperta e non didattica e può 
prestarsi a differenti interpretazioni, che è poi 
quello che abbiamo sempre cercato nel nostro 
teatro. Per quanto riguarda il progetto iniziale 
più documentario, che abbiamo abbandonato, 
apre invece una nuova questione, assai delicata: 
riguarda il nostro essere dei bianchi, privilegiati 
che vanno a fare interviste e raccontano 
storie che non sono loro... Questo ci ha fatto 
arretrare, perché bisogna stare molto attenti a 
non sovrapporre le nostre visioni su mondi che 
hanno le proprie ed è giusto che emergano con 
la loro voce… Condividiamo la domanda qui, 
lasciandola come questione aperta…

KOTEKINO RIFF // 
Esercizi di 
rianimazione reloaded

di Andrea Cosentino

Breve estratto del testo teatrale

L’INTELLETTUALE

V a bene, adesso però forse è il caso di riassumere 
la trama. La storia, c’è, evidentemente, magari 
un po’ confusa, all’inizio c’è questa festa, 

allegria, trambusto, dove ci sono quest’uomo e questa 
donna che si innamorano, Alfredo e Violetta... Cioè si 
innamora prima l’uomo, poi lei di rincalzo. Funzionano 
così le donne: tu maschio ti innamori e loro di 
conseguenza, cioè sono un po’ passive da un punto di 
vista sentimentale... Tu le dici ti amo, e allora anch’io. 
Insomma è un po’ un saltare sul carro del vincitore 
diciamo, ora non è per parlar male delle donne ecco, 
non vorrei essere frainteso, vedo anche qui tra voi ci 
sono delle donne, insomma quindi vuol dire che non 
abbiamo pregiudizi, ne abbiamo fatti di passi avanti, in 
fatto di pensiero gender fluido lgbt...
La trama dicevo, che prima non ho concluso che mi 
sono fatto prendere da considerazioni politiche, loro si 
innamorano, però lei Violetta è una prostituta, per cui 
la famiglia osteggia... La famiglia di lui naturalmente, 
la famiglia della prostituta non osteggia, sono 
evidentemente famiglie permissive, e poi vedi le 
conseguenze... 
Ma insomma non perdiamoci in considerazioni 
sociologiche. Il padre di lui va da lei e le offre dei soldi per 
lasciare il figlio, in quanto prostituta la pensa sensibile 
all’argomento. Lei però colpo di scena rifiuta, dice io lo 
amo davvero tuo figlio Alfredo, non ho con lui relazioni 

di natura professionale diciamo... Però lui non 
demorde, dice che comunque la tacca della 
prostituzione rimane, e gli intacca la reputazione 
del figlio... E faccio notare che tacca osteggia e 
demorde sono i motivi per cui mi piace molto 
raccontare questa storia, mi piace dire tacca 
osteggia e demorde, perché sono termini che 
rientrano nel mio vocabolario linguistico, che ho 
fatto il liceo classico, però nella vita non capitano 
molte occasioni di sfoggiarlo, non è che al bar 
dici: un caffè per favore, se me lo intacca con 
del latte io non la osteggio, ancora latte non 
demorda... 
Ma scusate mi sto dilungando in considerazioni 
onomastiche. Allora lei si lascia convincere, 
per amore di lui non per soldi dunque, lo lascia 
con una lettera, gli scrive non ti amo più, per 
non dovergli dire ti lascio perchè ti amo, che 
poi lui potrebbe ribattere il discorso non fila, e 
lì giù a dovergli spiegare il discorso delle tacche 
dell’osteggiare e il non demordere, sarebbe 
impegnativo, e l’uomo è sempliciotto, per non 
dire male solo delle donne... Allora gli scrive non 
ti amo, tanto che lui la raggiunge a un’altra festa, 
confusione, e quella c’è sempre, si arrabbia 
e le getta addosso dei soldi con disprezzo, 
come dire sei prostituta dentro ancora, vagli a 
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spiegare delle tacche... Insomma molto drammatica 
come scena, poi in sovrappiù c’è pure la tubercolosi, 
che intacca lei, finché ecco lui viene a sapere non si sa 
come, ma viene a sapere che lei lo ama ancora, e lo ama 
talmente da preoccuparsi delle sue tacche, tanto che 
lui esclama enfaticamente me ne frego delle tacche, 
e maledizione a chi ha osteggiato senza demordere, e 
corre da lei... Ma troppo tardi, e intanto dappertutto si 
festeggia il carnevale gioia lazzi un bel contrasto, ma 
non troppo, diciamo lei non è completamente morta 
ancora, tardi a sufficienza quel tanto che lui arriva e lei 
gli muore in braccio, però cantando, e questo davvero ci 
interessa, direi che è proprio il fulcro tematico e poetico 
di quest’opera, che mentre muori canti, e mentre canti 
comunque muori...
E a questo punto facciamo entrare la soprano Irina 
Popovskaya che ci canterà questa struggente aria 
finale... 
Non è arrivata la Popovskaya?... 
Scusate, ma questo è il convegno sulle arie d’opera 
verdiane? No? Ah, scusate allora, come se non avessi 
detto niente...

LO SCIANTOSO

S ono venuto qui con ottimismo sfoggiando 
orgogliosamente il mio colbacco da cosacco 
in occasione di questo Ted talk sulla cacca 

secca di pipistrello come risorsa ecocompatibile in 
alternativa allo sfruttamento del carbonfossile... Questo 
è il convegno sulla cacca secca di pipistrello come 
risorsa ecocompatibile in alternativa allo sfruttamento 
del carbonfossile? No? Vabbè tanto non è che mi 
interessasse davvero l’argomento cacca secca di 
pipistrello, era più che altro una scusa per socializzare 
sfoggiando il mio colbacco da cosacco. E invece qui 
di cosa si tratta? Che tipo di evento socio-culturale 
sarebbe?... 
Non l’avete capito neanche voi?... 
Vabbè, comunque socializzare ho socializzato e il mio 
colbacco da cosacco l’ho sfoggiato...

LA CASALINGA

B uonasera, io sono una persona semplice, 
però siccome volevo fare un discorso 
in pubblico mi sono un po’ acchittata, 

noi persone semplici ci teniamo a presentarci 
bene nelle situazioni di prestigio. Ci acchittiamo. 
Comunque, siccome sono venuta qui a teatro 
attirata dal tema dello spettacolo che però finora 
mi sembra sia stato trattato in modo confuso 
se non addirittura reticente, allora ho deciso di 
fare un intervento estemporaneo per colmare 
la lacuna, che magari anche voi siete venuti 
qui attirati dal titolo e ancora non se ne parla in 
modo esaustivo.  
Il cotechino, dunque. Che apparentemente è un 
argomento semplice. Tutti crediamo di sapere 
tutto sul cotechino, che è questa cosa fatta più 
o meno così, ma anche più grande, ma però 
anche piccola, dipende, magari ci sono anche 
grandissimi cotechini, ne esistono, però non è 
detto che più grande è meglio è... Eh, che poi 
voi ridacchiate, tutto quest’umorismo semplice 
di doppi sensi, non si può fare un discorso 
serio colle persone semplici, sempre a cercare 
il doppio senso... Che poi sono anche discorsi 
pericolosi questi delle grandezze, che magari qui 
tutti a ridere, ma poi nel segreto per qualcuno 
anche avvilenti, che poi sicuro quello che ride 
più forte è quello che ci ha il problema, è chiaro 
no? Per dire che alla fin fine anche se sono una 
persona semplice un po’ di psicologia elementare 
la conosco. Comunque mi sono prevenuta e il 
titolo del mio intervento sarà IL COTECHINO 
A PRESCINDERE DALLE DIMENSIONI, così 
la smettete con questa ilarità francamente 
umiliante per tutti, e avvilente per qualcuno...
Anche perché dietro invece al cotechino ci sono 
discorsi importanti, temi etici. Per dire quando 
ti mangi un cotechino ti possono dire: ma lo 
sai che stai a fare? Sto a mangià il cotechino. 
Si ma le implicazioni? Stai uccidendo un essere 
vivente. 
Dobbiamo un attimo ragionare. Già la 
formulazione è tendenziosa, ti dicono essere 
vivente fa impressione, già se uno entra nello 
specifico, stai a uccidere un maiale, vabbè è un 

Kotekino Riff, fotografia di Roberto Pavani.

maiale, non dico se lo merita ma insomma. Cioè secondo 
questa corrente di pensiero dovresti visualizzare, 
mentre mangi il cotechino dovresti visualizzarti che 
stai a uccidere un maiale. Come fai? Immagini tu che 
mozzichi un maiale? 
Allora proviamo a ragionare con un ragionamento 
semplice ma veritiero: quanta gente ci mangia con un 
cotechino? A dir poco una decina. Quanti cotechini ci 
escono con un maiale? A dir poco una cinquantina, 
pure di più, ma diciamo una cinquantina per comodità 
matematica. Allora se vuoi essere serio devi visualizzarti 
tu con altri 499 che stanno a uccidere il singolo maiale. 
Come fai a visualizzare? Tu dove ti visualizzi? Tutti 
affollati in 500 magari, compresa tua suocera che 
fai non la inviti a capodanno? Magari tu ti trovi uno 
spazietto, gli mozzichi il culo. Gli mozzichi il culo a un 
maiale mica l’ammazzi, quello si volta: ma che stai a 
fare, ridicolo? Mi stai a mozzica’ na chiappa? Che poi 
alla fine uno senza chiappa mica muore, al massimo 
come conseguenza vai al bagno ti siedi sulla tavoletta 
e scivoli... Oh mannaggia, mi hanno tolto una chiappa, 
vabbè mi riposiziono sull’altra... 

Questo per dire che non è che mangi un cotechino 
e stai ad ammazzare un maiale, siamo in 500 che 
ammazziamo semmai il singolo maiale. Quindi 
chi è stato? Di chi è la colpa? Magari tua suocera 
sicuro alla gola attaccata alla giugulare... Chi si 
assume di questi 500 la responsabilità morale?
Capisco se ti mangi una quaglia: l’hai uccisa tu, 
non c’è dubbio... Ma già il pollo, diciamo siamo in 
quattro... Che poi infatti a chiedere vuoi il petto 
o la coscia? Assolutamente la coscia, non ti 
assumi la responsabilità, mentre il petto capito? 
Ma invece senza coscia un pollo sopravvive. 
Uno chiede ma è ruspante? Eh insomma 
no, ruspare non ruspa più, diciamo ruspò, al 
passato remoto, ora allevamento a terra, ma 
campare campa, magari di ricordi: ah quando 
ruspavo... Se ti mangi una impepata di cozze 
stai a fare una strage non dico degli innocenti, 
perchè le cozze poi secondo me ci hanno le loro 
magagne, ma insomma... Invece un maiale c’è 
condivisione, per dire che approfondendo questo 
discorso una scelta pressoché vegetariana ma 
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senza eccessivi fanatismi potrebbe essere quella di 
nutrirsi a livello di proteine esclusivamente di balene e 
capodogli per esempio... Ne ammazzi uno per nutrirne 
cinquemila...
E poi qui ci sarebbe anche tutto il discorso politico della 
massa e potere, la deresponsabilizzazione della folla, 
l’anonimato, che porta a cose anche d’attualità politica 
diciamo, gli hacker gli hater la rete... Che poi è la stessa 
logica di quelle cose orribili tipo adunate naziste, tutti 
assieme nell’anonimato a mano tesa a urlare heil Hitler, 
la folla si contagia... O ancora prima quelli: chi vuoi 
salvare Gesù o Barabba? E tutti assieme nell’anonimato: 
Barabba, Barabba. 
Per dire che se adesso a voi in quanto diciamo 
folla amorfa – perché visti dal palco siete una folla 
amorfa sappiatelo, oddio magari folla è eccessivo ma 
amorfi sicuro - vi chiedo che volete mangiare dopo lo 
spettacolo? Sono sicura che in coro tutti: COTECHINO 
COTECHINO. Magari invece se lo chiedo a un singolo 
mi dice: no no, che cotechino, a me basta una fettina di 
tofu... Come pure lì, sicuro che lo chiedevi a un singolo 

Ezechiele per dire, chi vuoi salvare? Sicuro ti 
diceva Gesù, che è una brava persona, lo salvo, 
pure un investimento per il futuro, conoscenze 
altolocate. Invece tutti assieme nell’anonimato: 
Barabba Barabba... Ma sono sicura a chiunque lo 
chiedevi, Elia oppure Zaccaria chiunque di quelli, 
Gianmaria, Mariapia che ne so... E’ chiaro che 
una persona semplice quale vi ricordo io sono 
non potete pretendere che la mastica questa 
onomastica ebraica dell’avanti all’incirca dopo 
Cristo... 
Che poi qui si aprirebbe tutto un altro discorso, 
che a scuola fin dalle elementari la storia te la 
dividono tra avanti Cristo e dopo Cristo, tutta la 
storia umana proprio, dal pitecantropo a Salvini, 
per dire anche la continuità... Avanti Cristo 
e  dopo Cristo... Per cui rimane questo buco 
storiografico di questi trenta-trentatre anni del 
durante Cristo che nessuno sa davvero cosa è 
successo... Tutto quello che ci fanno sapere di 
quell’epoca storica è tipo: che è successo nel 27 

Kotekino Riff, fotografia di Roberto Pavani.

durante Cristo? Ha moltiplicato pani... E nel 28? I pesci. 
E il 32? Ha camminato sulle acque... Ho capito, ma 
magari è successo anche qualcosa di più importante, 
che ne so battaglie conferenze concili, e quindi chissà 
che cosa ci vogliono nascondere sotto a queste 
favolette del durante Cristo...
Ma insomma sono argomenti anche rilevanti ma 
che direi esulano dal  mio intervento dal titolo, giova 
ricordarlo, IL COTECHINO A PRESCINDERE DALLE 
DIMENSIONI, che magari ci siamo pure divertiti poco, 
ma almeno siamo certi che nessuno torna a casa 
avvilito...

Credits dello spettacolo

KOTEKINO RIFF - Esercizi di rianimazione reloaded
di e con Andrea Cosentino
musiche in scena Michele Giunta o di un musicista ospite
supervisore dinamico Andrea Virgilio Franceschi
assistente Dina Giuseppetti
produzione ALDES
in collaborazione con CapoTrave/Kilowatt 2017
con il sostegno di MIBAC – Direzione Generale per lo spettacolo dal vivo, 
REGIONE TOSCANA / Sistema Regionale dello Spettacolo
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Metonimie

U n giorno porto mio figlio al parco e incon-
triamo un gruppo di persone con un cagno-
lino, mio figlio si ferma ad accarezzarlo e io 

scambio due parole. Tempo dopo, nel dormiveglia, 
ripenso a quel momento e mi accorgo che, nelle im-
magini presenti alla mia mente, vedo distintamente 
i sorrisi, i denti, le labbra, le pieghe della pelle sulle 
guance e mi accorgo che questo è impossibile per-
ché era l’inverno del 2021, Milano era zona rossa 
ed avevamo tutti la mascherina. La mia mente ha 
completato le informazioni mancanti e da alcuni 
dettagli - gli occhi, gli zigomi - ha ricostruito la figu-
ra completa.
In letteratura la figura retorica che esprime la parte 
per il tutto è la metonimia: per esempio dire “vela” 
anziché “barca”. Per esempio posare in uno spazio 
scenico degli oggetti e delle scarpe anziché degli 
attori veri e propri. È quello che accadde diversi anni 
fa (ero un’ attrice) ad un laboratorio a cui partecipai, 
condotto da Matteo Lanfranchi (Effetto Larsen). Gli 
attori in realtà c’erano, ma, in silenzio, entravano in 
scena solo per modificare la posizione degli oggetti 
e permettere al pubblico di decodificare gli elementi 
narrativi e ri-costruire la trama. Ciascun osservato-
re completava a suo modo la performance, imma-
ginando anche la voce dei personaggi, che non era 
udibile se non nel proprio immaginario.
Le scarpe sono state sempre una sorta di conte-
nitore di frammenti mancanti per me e in quanto 
tali interessanti. Ne ho indossate molte, da attrice: 
in uno spettacolo si vedevano solo i miei piedi e, 
cambiando scarpa, cambiavo personaggio (Quan-
do si racconta è niente, regia Enya Idda). Molti sono 
i frammenti mancanti di me e ogni scarpa, model-
lando anche il modo con cui tutto il corpo ci stava 
dentro, mi consegnava informazioni. Ne ho ripro-
dotte moltissime con l’argilla, grandi come quelle 
delle barbie, ma ruvide e pietrose: usai di proposito 

di Chiara Casorati
Fotografie di Lucija Hrvat

la terra di Castellamonte, materiale in contrasto con 
la plastica perfetta e liscia. Ne venivano fuori scar-
pette-corpo come se tutto il peso dello scheletro 
fosse già nella scarpa (o almeno così sentivo io). 
Costruii con argilla bianca spazi neutri dove guar-
darle, oppure accenni di mobilia, sempre metonimi-
ci: non vela per barca, ma tovaglia per cena. Infine il 
luogo più intimo e prosaico: il gabinetto, l’attrice in 
pausa. È così che è nato il progetto a quattro mani 
con la fotografa Lucija Hrvat: Feelings creep up on 
you, in cui abbiamo tessuto le carte di una trama 
fotografica. Gli attori continuano a non esserci, la 
voce è inudibile, ma nella mia mente i personaggi 
che indossano quelle scarpe hanno un respiro pre-
ciso ad ogni scatto, forse anche delle pieghe sulle 
guance mentre sorridono.

Chiara Casorati, Attrice in pausa, 
argilla bianca refrattaria, argilla di 

Castellamonte, engobbio rosso.

Tre foto dal progetto 
Feelings creep up on you

Fotografie di Lucija Hrvat, 
Opere di Chiara Casorati.

Il progetto completo a questo 
link: http://chiaracasorati.it/
wp/feelings-creep-up-on-you/
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Libri silenziosi
di Johannes Pfeiffer

I l libro aperto è voce, il libro chiuso è silenzio, ma 
anche la pagina bianca è silenzio. Il libro brucia-
to, annegato, distrutto, è urlo. Il libro sepolto è 

ridotto a un silenzio che torna voce per chi lo dis-
seppellisce. Nell’epoca di internet il libro diventa re-
perto archeologico, perciò dev’essere conservato in 
teche. Le teche proteggono i testi e li conservano in 
una specie di stato di transizione perenne e senza 
tempo, a cavallo tra l’oblio e la rinascita. Nel mon-
do virtuale la parola diventa immateriale, la lettura è 
veloce e distratta, non ha tempo di sfogliare il libro 
e scorrere lentamente sulla pagina, lo sguardo non 

si sofferma e non si deposita, scivola via. Il libro ap-
partiene ancora al mondo della materia, della terra, 
il libro è terrestre, internet è extraterrestre. Il libro 
è millenario, assorbe e porta voci antiche come un 
vento fermo, nel momento in cui è abbandonato 
sceglie il silenzio assoluto dell’inabissamento, ma 
è come se la sua voce si trasformasse in colore: le 
parole scritte nel libro diventano pigmento emotivo.  
Lo schermo ipnotizza, il libro incanta. Viene dagli 
alberi che nascono dalla terra, quando invecchia in-
giallisce e si sbriciola, per dissolversi nuovamente 
nella terra. Ed è la terra che continua a leggerlo.

Johannes Pfeiffer, Paroles en couleurs, 
della serie Il sapere ritrovato.
Libri con pigmenti naturali, in teche di plexiglass, 2017.



119V O C E  S I L E N Z I ON°1R-ESISTENZE

R E S I S T E N Z A ! ! !
Introduco qui questo gruppo 
di artisti emergenti con cui 
collaboro nella veste di 
docente presso l’Accademia 
Albertina di Belle Arti di 
Torino. A mio parere, nella loro 
pratica personale, politica e a 
volte intima, questo gruppo 
eclettico di artisti è un buon 
esempio di resistenza. 
Perché? Perché credo che 

ognuno di loro, tutti i giorni, con il proprio lavoro, ponga l’attenzione su alcune 
domande che riguardano sia l’individualità che la collettività. Ciò mostra cosa vuol 
dire avere una voce oggi e decidere se e come utilizzarla. Il concetto di resistenza 
diventa allora intrinseco, perché la ricerca stessa degli artisti è una testimonianza. 
Una testimonianza di cosa vuol dire essere vivi nel XXI secolo. Il lavoro e la pratica 
di questi artisti sono indubbiamente contemporanei, ma non perché loro vivano e 
lavorino in questo periodo, bensì perché ciò che mettono in discussione è di 
fondamentale importanza e oggi più che mai è necessario parlarne, contestarlo e  
creare interrogativi a riguardo. La loro ricerca è, sì, individuale ma non isolata. Il 
loro modo di esprimersi è la prova del perché loro si alzano dal letto ogni mattina 
e dimostra che, metaforicamente, non si può scappare né dal contesto né dal 
tempo nel quale abitiamo. È questa per me la resistenza............................................ 

Ho voluto condividere con voi 
il pensiero qui sopra e le 
pagine a seguire per far si 
che le loro importanti voci 
vengano ascoltate da tutti, 
perché la loro ricerca — 
anche quando potrebbe 
sembrare estremamente 
personale — parla agli altri in 
modo diretto, così da farci 
sentire tutti meno soli.
F R A N K O . B 

Irene Calzavara
Fabio Celestre
Flaminia Cicerchia 
Marco Curiale
Matilda Elia
Elisa Massimino
Volga Perez Jauregui
Gabriele Provenzano 
Elena Ester Sementino
Lorenzo Tamburini

resistenzemag.com
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M uta è colei che non è in grado di emettere 
suono perché non ha voce. Eppure, la 
muta, poiché è l’effetto stesso del mutare, 

è ciò che cambia e si rinnova, ciclicamente, perciò 
continuamente: di stato, pelle, significato.
Muta è l’acqua stagnante del Po nei giorni torridi, 
privata della forza di fondersi nel vasto mare a cui 
è promessa. Mentre la muta dell’acqua - che non 
scorre (e non canta) - è pelle di fiume, fatta d’alghe, 
foglie e avanzi di città.
Succede spesso che l’acqua si ammutolisca, e muti. 
Capita così nel 2003, ad altra acqua di fiume di cui 
osservare il bizzarro e diffuso fenomeno, proprio 
sulla superficie. Ma, sotto la superficie? Niente, 
silenzio.
Gran parte dell’acqua è prosciugata. L’alveo, portato 
a nudo. 
Dalla calura germina uno spesso strato di alghe simili 
a folta pelliccia riccia, di consistenza stabile, densa 
e robusta. Superficie vegetale grassa, filamentosa 
oppure spugnosa. A perdita d’occhio.
Colori del fenomeno? Giallo e verde umido per 
le nuove formazioni. Poi, a ben guardare, alghe 
scolorite fino al bianco latte. Già invecchiate, pallide 
e friabili, poste ai margini.
Così si presentano gli interstizi, normalmente 
occupati dall’acqua libera fra i massi. 
Sul fiume vegetale avviene un fenomeno - 
certamente - passeggero, come scopriranno i pesci 

di Orietta Brombin

Muta

L’acqua, la insegna la sete.
La terra – gli oceani trascorsi.
Lo slancio – l’angoscia –
La pace – la raccontano le battaglie –
L’amore, i tumuli della memoria –
Gli uccelli, la neve.

Emily Dickinson

che torneranno a nuotarvi. Passeggero, ma giusto in 
tempo per ricavarne trentasei diapositive a colori. La 
realtà - ciò che immaginiamo sia - non è riconoscibile, 
è già mutata. 
Che l’acqua sia il bene comune primario per eccellenza 
è un assunto fisiologico di tutte le specie viventi del 
Pianeta, e viene urlato a gran voce dal Gruppo di 
Lisbona con il celebre Manifesto dell’acqua del 1998. 
Le risorse idriche sono al primo posto della scala di 
priorità di una ricerca di bene comune necessario 
alla vita stessa, a tutte le forme di vita esistenti nella 
biosfera. Così pure l’immaginazione è ritenuta essere 
un patrimonio primordiale, individuale e collettivo, 
necessario per lo sviluppo delle più diverse forme di 
conoscenza, capace di operare per sua natura alla 
risoluzione dei problemi dell’umanità, allo sviluppo 
di progetti che mettano in sicurezza le risorse 
necessarie a questa comune esistenza attraverso la 
condivisione e la solidarietà. 
Se l’arte è un bene comune primario che appartiene 
alla categoria della conoscenza (e molto deve essere 
ancora conosciuto), se l’acqua è insegnata dalla sete, 
l’esercizio di traduzione può scorrere - come fosse 
acqua - anche grazie all’artificio dell’immaginazione. 
La finzione, l’inaspettato, avviene quando le immagini 
digitali - e verdi - vengono invertite nel colore 
opposto dal linguaggio macchina (RGB); opposto 
che, attraverso una ricerca di sistema, si rivela di 
una tonalità di azzurro tenero, proprio come fosse 

acqua. L’esercizio della traduzione diventa progetto 
che prevede di fissare un codice temporaneo di otto 
fenotipi tradotti in altrettante fotografie in bianco e 
nero. Otto parziali e dettagliate immagini della pelle 
di fiume, tanto anomale quanto reali.
Le immagini riportano alla luce la qualità traslucida e 
scivolosa dell’acqua perché sono protette in calotte 
di vetro. Uno dopo l’altro, i tondi ricreano un flusso, 
un’idea di fiume, di pozze lucide. 
Sempre nel segno dell’artificio, attraverso un 
montaggio video, Muta compie un ulteriore atto di 
traduzione dove ciò che è fisso e cristallizzato si 
anima e torna a scorrere. Così come il movimento, 
anche la voce perduta dell’acqua rompe il silenzio 
attraverso una pulsante sonorizzazione in stile DUB.

Orietta Brombin, 
Muta, 2012.
Tondi in vetro, 
diametro 30 cm, 
Fotografie digitali, 
otto elementi.
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Orietta Brombin, 
Muta, 2012.
Video, b/n, 3’.
Sound: Leopold, Tito Sherpa.

S i dice che il pensiero eretico nel mondo 
tardo-antico fiorisse nei territori geografici 
dove la lingua greca, per la sua stessa 

complessità e molteplicità semantica, favoriva 
l’articolazione di concetti egualmente complessi e 
molteplici. Penso al prefisso dia-: etimologicamente, 
significa transito, tramite, ma anche separazione, 
diversità. «Dialogo», così, non significa soltanto 
conversazione, ma confronto tra posizioni diverse. 
Discussione e conversazione. Ho tenuto conto 
di entrambe le possibilità quando ho disposto 
su un territorio «neutro», il tavolo del mio studio, 
frammenti di geologie e culture diverse. Piccole 
pietre raccolte su alcune isole del Mare del Nord e 
antichi minuscoli perni di pietra provenienti dalla 
campagna laziale. Ignimbrite e leucitite, granito e 
tufo, forme accidentali e manufatti. Ho sperato che la 
comune origine vulcanica favorisse l’attivazione, tra 
di essi, di un silenzioso linguaggio comune scaturito, 
per entrambe le categorie di reperti, dal fragore 
del caos primigenio. Ho invocato l’intercessione 
di due straordinari cultori dei misteri geologici, il 
poeta Paul Celan e lo scrittore (e molto altro) Roger 
Caillois,  e ho compiuto il rito consueto dell’incidere 
all’acquaforte e dunque inverare, attraverso una 
sorta di transustanziazione chimica, ciò che vedevo 
nel grande specchio inclinato sul tavolo dove quei 
frammenti accostati si convertivano in isole (Itaca-
litica, petroso approdo, la definì un poeta oggi 
poco di moda) micrometropoli avvistate dal mare, 
minime cattedrali. Il dialogo mi è parso non dissimile 
da quello che si crea, nelle epoche di transito e 
d’inquietudine, nelle architetture alla cui costruzione 
concorrono materiali antichi di spoglio. Il suono, 
forse, è in parte reperibile nella babelica (non 

di Franco Fanelli

«PALEOSTOM BEZIAZY» 
Le pietre parlanti

Franco Fanelli, Litica I, 
acquaforte e vernice molle 
su rame,  2019.
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ermetica) e dunque umana «Preghiera della pietra» 
del poeta Vladimír Holan: memoria del tempo in cui 
la poesia non veniva letta ma cantata; umile rinuncia 
alla presunzione della glossa e della chiosa; ripudio 
dell’inautentico annidato in ogni traduzione. 

Franco Fanelli, Litica II, 
acquaforte e vernice molle 

su rame,  2019.
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Francesco Franco:
Tra lo spazio e il silenzio, 
il segno

di Francesca De Santis 
e Martina Poët

I nteso come sospensione, il silenzio si associa 
all’opera di Francesco Franco in termini di spazio 
bianco sul foglio stampato. Come una pausa 

musicale, un “a capo” tra i versi poetici, l’assenza 
del segno è un elemento fondamentale all’interno 
delle incisioni di Franco, architettura invisibile della 
composizione. Aree bianche che si evolvono in vuoti 
sempre più ampi e abbaglianti, luoghi che accolgono 
la disgregazione delle strutture e la dispersione 
entropica dei segni incisi. Uno spazio colmo di 
significato, plasmato per amplificare gli elementi 
attigui. L’indagine analitica del dato reale, i ragionati 
studi preparatori e la rigorosa padronanza tecnica 
sono alla base del metodo di lavoro di Franco. Anche il 
suono viene preso in esame, con un approfondimento 
quasi scientifico delle sue dinamiche e interazioni. In 
tre incisioni intitolate Riverbero troviamo linee e scie 
che si scontrano con blocchi di tratteggi minuziosi o 
li oltrepassano con eleganti variazioni di energia. In 
Rifrangenze i fasci di segni si spezzano attraversando 
piani sovrapposti composti da tratti infinitesimali, 
mentre altri procedono sinuosi, plasmati da vortici 
di perturbazioni segniche. In Eco, opera realizzata 
con l’unione di stampa e controstampa della stessa 
matrice, i segni ricercano nel proprio riflesso la 
forma originale, ormai frammentati e dispersi dal 
silenzio ovattato del bianco del foglio. 

Francesco Franco, 
Rifrangenze,

Acquaforte e vernice molle 
su due matrici in zinco, 1977.

Il silenzio della carta che accoglie la voce dei segni.
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M entre è in soggiorno a Bari, Francesco 
Franco assiste ad un concerto di 
musica sacra nella basilica romanica 

di S.Nicola: da questa esperienza nascono tre 
incisioni intitolate Abside, dove Franco dà prova 
delle sue capacità di osservazione, trascrizione 
e interpretazione. La contemplazione delle tre 
pareti absidali sospinge l’artista ad una profonda 
riflessione sulla resa segnica della concavità 
percepita visivamente, nonché dal propagarsi 
delle note sulle superfici in pietra. Scrive Franco: 

“Ascoltando il suono dell’organo la mente 
si concentra sulla costruzione delle note 
bachiane mentre lo sguardo indaga lo 
spazio che gli si oppone frontalmente. 
[…] La percezione dominante è di una 
continuità senza limite nel respiro di una 
lieve ondulazione riecheggiata dalle due 
contigue absidi minori. […] Alcuni segni, 
subito direttamente annotati su un foglietto, 
saranno utili per un eventuale sviluppo, 
insieme alla memoria di suoni e forme 
che già nella mente stanno costruendo un 
disegno.”

Un senso di spazialità in espansione permea 
tali opere. I toni assumono una consistenza 
impalpabile, mentre le tracce, leggere e rarefatte, 
costruiscono geometrie spezzate. L’occhio 
scivola nella composizione come in assenza 
di gravità, attirato e confuso dalla curvatura 
del muro e dalla sottrazione dei riferimenti 
prospettici. Questo movimento implicito rimarca 
un processo di disgregazione, un inesorabile 
divenire che suggerisce la presenza di un altro 
elemento chiave: il trascorrere del tempo.

L’architettura del suono e la voce della pietra. 

Francesco Franco, 
Abside I,

Acquaforte e vernice molle 
su zinco, 1979.

Francesco Franco (1924-2018) è stato un 
artista incisore, restauratore e docente.
Allievo di Felice Casorati, Marcello Boglione 
e Mario Calandri, dal 1965 al 1988 è stato 
titolare del corso di Tecniche dell’Incisione 
all’Accademia Albertina di Torino. 
Stimato per essere un professore rigoroso 
ed esigente, Franco viene ricordato come 
un’anima gentile, un insegnante aperto al 
dialogo e attento alla crescita dei propri 
allievi. Figura artistica di spicco della 
Grafica d’arte del Novecento, Franco 
ha collaborato alla stesura di manuali, 
cataloghi e periodici. Nei suoi numerosi 
appunti, ricchi di insegnamenti e indicazioni 
tecniche, sottolinea come la Grafica d’arte 
non debba essere considerata “minore” alle 
altre arti, ma al pari di esse.

Francesco Franco, 
Abside II,

Acquaforte e vernice molle 
su zinco, 1979.

Francesco Franco, 
Abside III,
Acquaforte e vernice molle 
su zinco, 1979.

Bibliografia:

AA. VV., A Francesco Franco, in «Bollettino 
della Società per gli Studi Storici, 
Archeologici ed Artistici della Provincia di 
Cuneo», n. 159 - 2° semestre 2018.
A.Balzola, Francesco Franco. Il rito e il 
progetto dell’incidere, Franco Masoero 
Edizioni d’Arte, Torino 1991.
F.De Santis F., M. Poët, Francesco Franco. 
Il pensiero inciso, Albertina Press, Torino 
2022.
F.Fanelli, A.Griseri A., R.Maggio, 
P.Mantovani, Francesco Franco, catalogo 
mostra antologica della Regione Piemonte, 
Franco Masoero Edizioni d’Arte, Torino 
1992.
www.francescofranco-incisore.it
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Guido Navaretti, L’angue offeso mai riposa, 2019.
Bulino su metacrilato.

Guido Navaretti, L’attesa, 2017. 
Bulino su metacrilato.
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Eleonora Fracchia, 
Silence, 2021. 
Acquaforte e tecnica pittorica.

Anna Coccoli, L’uomo che cammina nell’universo I, 2021.
Acquaforte e bulino.

Anna Coccoli, L’uomo che cammina nell’universo II, 2021.
Acquaforte e cera molle.
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S e le parole prendessero il largo 
senza sperare in coste, in approdi,  
se qualche suono  

ora cadesse 
come un frutto maturo, 
in un giorno qualunque... 
Se le parole si mettessero 
in viaggio, alla deriva 
con ali o con vele o con fiocchi di vento, 
superando 
la prigionia del tempo,  
troverei  il loro destino concluso 
in quel gettarsi mute ed incerte, 
nel buio o nel sole,  
cercando un senso, un ascolto.

di Gian Paolo Caprettini

Se le parole 
prendessero 
il largo

Q ualcuno mi disse di un uomo diverso
che parla una lingua più aspra della nostra
simile a un singhiozzo?

Un uomo nudo e ferito in tutto il corpo
con mani scorticate ma con gli occhi 
che tremano non so se per la gioia
di questo approdo o d’incertezza. Da dove
viene? Ha traversato a nuoto questo mare
infinito sempre in burrasca? È un dio 
marino o un demone emerso dal fondo
messaggero di sciagure? 
L’ho scoperto su questa spiaggia sassosa 
che dormiva. Vinto da stanchezza, certo,
e nel sonno sembrava voler tenere con sé 
tutte le voci e i silenzi del mare.

Dopo avere ascoltato giorno e notte il racconto
dello straniero accolto nel palazzo di mio padre
(sembrava felicemente stupito della nostra generosa ospitalità)
capii come ignorasse il nostro modo di essere e nulla
sapesse del sonno e dei sogni, nulla dell’isola dei Feaci.

Ascoltavo come non avevo mai ascoltato prima
e giorno dopo giorno vedevo il nostro grandioso palazzo
disfarsi, le sue pareti volare come vele bianche di nave
ai soffi del vento, Il viso paterno perdere i tratti così quello dei fratelli
e delle mie belle schiave: non potevo toccare nessuno
perché tutto si scioglieva lieve come neve al sole
tutto diventava aria tutto tornava all’origine,

Al termine del racconto più nulla e nessuno esisteva.
Nausicaa figlia di Alcinoo, principessa di un’isola felice,
non c’era più. Ma solo chi avrebbe seguito
lo straniero per sempre, lottato accanto a lui, incontrato
divinità ostili, nemici astuti, spogliata dei suoi abiti
d’oro  dei gioielli della sua vita inconsistente.
Sarebbe stata una donna che si feriva le mani.

di Lucetta Frisa

Nausicaa e Ulisse
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Fuori dall’Arca, nella 
trama d’un velo acquatico 
annegato dai graffi – come il 
Cristo Velato della Cappella 
Sansevero –, sacr’erotico 
della morte fisica, nudi 
sconnessi, levitano in acque 
come feti morti ancor prima 
di nascere.

di Carlo Michele Schirinzi

Studi per Arca (fuori e dentro)

Segno, al tempo stesso conoscenza e 
dimenticanza, archiviazione e cancellazione del 
visto e del vissuto, urlo imploso conficcato tra 
le costole della carta – come frassino nel cuor 
vampiro – a ribadire “se non tocco non vedo” al 
posto di “se non vedo non credo”: 
la ferita è sempre occhio in lacrime 
che brama immersione di polpastrelli.

Carlo Michele Schirinzi, 
Dentro l’Arca, 2021, serie.

Grafite, biro nera, ira e 
groviglio su carta. 

Dentro l’Arca, disperatamente orgiastici 
godono d’esser salvi. L’Arca affonderà? Chi l’ha 

comandata è fuggito lasciando i figli in balìa 
di onde a cavallo dei corpi spenti dei fratelli: 

naufraghi, ancora in vita, cedono al sesso per 
spegnersi in definitivi coiti.

Carlo Michele Schirinzi, 
Fuori dall’Arca, 2021, serie.
Grafite, biro nera, ira e  
groviglio su carta. 

Di-segno, incessante nervosa carezza tesa a consumar la pelle – la mano è mente, non solo per 
Focillon –, grafite e china ripercorrono periferie di corpi e volti edificando nuovi sentieri. Portare su 

carta non è copiare ma riesumare in altra vita perché, pur restituendo un soggetto il disegno non è 
mai la sua copia: ceci n’est pas une pipe o “ferita era la benda e non il braccio” (Bene/Macbeth). 

Il (mio) segno è carezza e la carezza è sempre graffio a nervi allentati, lesione inferta a cancellar 
fattezze e riconoscibilità…mentre le voci annegano tra silenziosi grovigli e scarabocchi d’ira.
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H o avuto la ventura di incontrare Michele 
giovanissimo negli anni Settanta, 
quando a seguito di un sogno ha 

acquistato il primo sitar. E ha scoperto di saperlo 
suonare. Solo successivamente ha intrapreso 
l’arduo studio del raga, che lo ha portato tra l’altro 
a “sedersi ai piedi” di un Maestro a Varanasi.  
Già i Raga. La tradizione musicale indiana 
(hindu e musulmana) ha da secoli creato scale 
ascendenti e discendenti, linee melodiche e 
timbriche per esplorare la relazione tra suono, 
colore ed emozione. Queste straordinarie 
strutture musicali hanno infatti la proprietà di 
“colorare” la mente, di tingere le nostre anime 
(raga significa appunto colore) in risonanza 
con il momento cosmico, con la stagione, l’ora 
del giorno e della notte. La musica indiana 
dipinge con il suono. Tant’è vero che praticando 
a livelli di estrema raffinatezza la sinestesia, 
al brano musicale veniva spesso associata 
un’immagine – solitamente una miniatura – 
che materializzava l’emozione corrispondente. 
Componendo un’ideale ghirlanda di dipinti che 
viene detta appunto Ragamala. 
Ma cosa è musica? Cosa è pittura? Credo 
che l’amico Michele non si ponga affatto 
il quesito; l’ispirazione è sempre la stessa. 
Quando depone il sitar e prende la scatola 
dei colori dipinge paesaggi. Sono paesaggi 
dell’anima dove l’elemento figurativo è 
marginale (ma mai assente). Il ritmo conta più 
del disegno, l’atmosfera più della costruzione. 
Sono acquerelli per lo più, a volte inchiostri, o 

Silenzi e voci del 
paesaggio

Miniature di Michele Partipilo 
Testo di Stefano Faravelli

RAGAMALA

tempere diluite. Paesaggi in miniatura dipinti su 
etichette, francobolli, striscioline di carta velina. 
Ma osservatele con attenzione meditante e le 
minute carte dipinte di Michele si espanderanno 
come le risonanti cascate di note di un sitar.

Stefano Faravelli, 
marzo 2022

Michele Partipilo, 
Acquerelli su francobolli 

ed etichette, 2022.
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di Viola Barovero

Noli 
me tangere

A rtemide, gemella di Apollo, dea tutelare della 
foresta e degli animali selvatici, con le sue 
metamorfosi incarna il mistero imponderabile 

della natura e personifica la garanzia dell’equilibrio 
tra gli umani e il cosmo naturale, oggi compromesso. 
La sua azione – come già quella della dea celtica 
Arduina e delle sue omologhe, l’etrusca Artume e la 
romana Diana – è volta tanto a difendere la foresta e 
i suoi abitanti quanto a punire e castigare chi osasse 
profanarla e violarne le leggi. I suoi simboli sacri sono 
il cervo, il cinghiale e le orecchie, con le quali esercita 
un’attività di ascolto e di ricezione, capace di cogliere e 
udire ciò che la foresta sussurra o urla, i feedback che 
la natura ci consegna attraverso la polifonia intonata 
dai suoi elementi e dai suoi molteplici organismi. La 
riscoperta di quel mitico e arcaico sentire, comune a 
ogni essere vivente, e il recupero di quella capacità di 
ascolto e di cura della natura, costituirebbero forse un 
utile strumento per fronteggiare l’attuale catastrofe 
ecologica.

«L’antichissima idea della Natura, visibile e invisibile, ha 
attraversato il mondo mediterraneo, con la figura divina di Iside, 
fonte di riverente stupore per il suo aspetto idilliaco foriero di 
fecondità e fertilità. È principio della luce e della vita. […] Apre 
una narrazione eterna, mitica – con i suoi diversi racconti […] –, 
portatrice di un messaggio rivolto al ritorno alla terra, alla sua 
cura e conservazione: al rientro nella Natura»

Massimo Venturi Ferriolo, Oltre il giardino. Filosofia del paesaggio, 
Einaudi, Torino 2019.

Viola Barovero, 
Noli me tangere, 2022,

Acrilico su tela.
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Che cosa è vero

di Zhang Zhao Peng

N el 1993, per realizzare un progetto di ge-
nerazione di energia idroelettrica, i lavori 
nell’area di The Three Gorges inaugurarono 

l’ondata di immigrazione più importante e più gran-
de della storia cinese: la città di oltre 2.000 anni fu 
ridotta in rovina in soli due anni. 
In Cina, nello stesso periodo, tali demolizioni abbon-
davano. Quando ero bambino, ho sperimentato an-
che io il reinsediamento e la demolizione. 

Per soddisfare i propri desideri, i capitalisti trasfor-
mavano i villaggi in grattacieli. 
Tra casa e scuola c‘era una vasta area di macerie, 
proprio come si vede nel telegiornale sul Medio 
Oriente in tv, piena di mattoni rotti. Era difficile im-
maginare che fosse esattamente la stessa strada 
che percorrevo andando a scuola. 
Quella fu la prima volta che capii cosa fosse la 
“guerra”. 

Zhang Zhao Peng, Che cosa è vero, 2022.
Olio su tela.

Sull’immagine

Nell’angolo in basso a destra ci sono io ora. 
Ho incontrato me stesso da bambino in un sogno... 
La mamma mi ha preso la mano e mi ha salutato 
quando sono tornato a casa da scuola. 
A mio avviso, questo tipo di scena è raro, perché 
so che di solito è molto impegnata, parte presto e 
torna tardi ogni giorno. 
Il me di ora, ovviamente, vorrebbe che mia madre 
avesse potuto accompagnarmi di più in quel mo-
mento. 
Sono sempre solo, ma la buona notizia è che ho 
un buon amico, un cane nero. Sta proprio nel mez-
zo del quadro. Nel mentre è in riproduzione il video 
musicale di Another Brick in the Wall dei Pink Floyd.
A proposito dell’album The Wall, ha avuto un forte 
impatto su di me. L’album è un lavoro completa-
mente realistico sui danni causati alle persone dalla 
seconda guerra mondiale: le famiglie in lutto rendo-
no i bambini insicuri e ritirati, la rigidità della scuola 
sopprime la natura degli studenti. 
La storia dell’album ruota attorno a un cantante im-
maginario la cui solitudine è paragonata a un muro 
spirituale creato da lui in varie fasi della sua vita, 
incapace di superarlo. Una sorta di perdita spiritua-
le del rifiuto, che non viene trasferita dalla volontà 
personale, ma si evolve e si sviluppa con la crescita 
della sua vita. 
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Opere di Laura Valle
Testo di Andrea Balzola

Il silenzioso blues della 
maternità, tra gioia e dolore

C i sono temi delicati su cui è difficile parlare e 
perciò si preferisce tacere, ma quel silenzio 
pesa come un macigno su chi vive sulla 

propria pelle la solitudine della sofferenza. 
La retorica comune esalta la gioia della nascita, 
tende invece a mascherare le sofferenze del 
parto, che per la donna non sono soltanto fisiche 
ma anche emotive. Non solo prima e durante, ma 
anche dopo. Queste difficoltà psicologiche, che in 
casi estremi possono sfociare in esiti tragici, sia 
per la madre che per il neonato, hanno un nome: 
“maternity blues” e “depressione post-parto”. Negli 
ultimi decenni si è finalmente focalizzata l’attenzione 
di medici e psicologi su questa sindrome: nella sua 
forma più lieve e più breve colpisce tra il 50% e l’80% 
delle partorienti, si manifesta 2 o 3 giorni dopo il 
parto (per questo è nota anche come “sindrome 
del terzo giorno”) e può durare una decina di giorni, 
presentando i sintomi dell’ansia, dell’insonnia, 
dell’irritabilità, dell’incomunicabilità, dell’instabilità 
emotiva e di un senso di inadeguatezza al ruolo 
di madre; nella sua forma più grave si trasforma 
in una vera depressione, in cui tutti i sintomi 
permangono, si accentuano e possono sfociare in 
pensieri e volontà suicide e/o infanticide. Le madri 
non ne parlano volentieri, rinchiudendosi in un 
claustrofobico silenzio, i congiunti spesso non 
riconoscono una ferita psicologica che può rivelarsi 
ben più profonda e pericolosa di quella fisica. 
Partendo da una serie di fotografie scattate alle neo-
madri con i loro figli (presso il reparto Ostetricia e 
Ginecologia dell’ospedale Maria Vittoria di Torino), 

ispirate all’iconografia artistica delle Madonne con il 
bambino, Laura Valle ha elaborato il progetto artistico 
Grande Blu, costituito dall’ “immagine madre” di un 
grande pannello composto da diecimila tasselli blu 
che rappresenta graficamente (infografica) l’insieme 
di diecimila casi di puerpere, monitorati tramite il più 
vasto screeening mai realizzato a livello mondiale 
dall’equipe della psichiatra americana Katherine L. 
Wisner, utilizzando la cosiddetta Scala di Edimburgo 
EPDS (Edinburgh Postnatal Depression Scale) 
A questa “macrorappresentazione” del tema si 
associano delle “microrappresentazioni” che sono 
ingrandimenti dei singoli tasselli numerati, dove 
emerge la singolarità di ciascuna dimensione 
emotiva, messa in scena dall’artista con una 
stratificazione di senso, di sensi, di materiali e di 
tecniche. Partorire è separarsi da una parte di sé, 
scoprire che qualcosa che nasce in noi è altro da 
noi, ci attrae e ci spaventa, è stupore e nostalgia, 
meraviglia e malinconia, e l’arte forse più aiutare a 
capirlo perché la creazione di un’opera riflette come 
in uno specchio l’opera della creazione.

Estratto rielaborato del testo nel catalogo della mostra 
Laura Valle, Il Grande Blu, maternità tra arte e ricerca, 
Civica Galleria d’arte contemporanea Filippo Scroppo di Torre Pellice, 2020.

In alto, pagina seguente:
Laura Valle, Senza titolo 

dal ciclo Attraverso il blu, 2017.
Stampa fine art su carta hahnemühle. 

In basso, pagina seguente:
Laura Valle, Tassello 9388,

dal progetto Il Grande Blu, 2018.
Tempera acrilica e materiali vari su carta.
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L o statuto della violenza di genere si fonda 
anche e soprattutto sul silenzio, quale 
impossibilità di comunicazione che essa 

presuppone: la violenza, infatti, non attende risposte 
e anzi le nega, recidendo ogni possibilità espressiva 
della donna e creando attorno a lei uno spazio vuoto, 
“acusticamente” isolato. Una violenza, dunque, 
che si insinua in ogni aspetto della quotidianità, 
assorbendo ogni attimo dell’esistenza di chi la 
subisce, ogni parola e pensiero, abitando il privato 
come un ospite insaziabile. Ed è proprio nel privato 
che si incardina, sotto un certo punto di vista, la 
condizione del silenzio nel suo senso deteriore: non 
già come quiete ricercata e rassicurante (del privato 
come casa), ma come privazione della parola e 
coercizione all’interno dello stesso spazio “intimo”. 
Non è un caso che proprio lo spazio abitativo si 
rappresenti come dimensione della femminilità sin 
dall’antichità e che, sin da allora, si costituisca come 
luogo dell’espressione del femminile. Luogo privato, 
sì, ma della pubblica possibilità di autorappresentarsi, 
distante da uno spazio pubblico storicamente e 
strutturalmente permeato dal maschile. Alla luce 
di un’interpretazione del pubblico e, dunque, del 
politico come modo d’espressione patriarcalmente 

di Valentina Zucca
Opera di Laura Avondoglio

Silenzio Assenso

Il silenzio come strumento della violenza 
di genere, l’assenso come voce 
di una società sorda

“In Kafka tacciono le sirene. 
Forse anche perché in lui la musica e il 
canto sono un’espressione, o almeno un 
pegno di salvezza.”

Walter Benjamin

caratterizzato, è importante ricordare la posizione 
assunta dai movimenti femministi negli anni ’70 a 
proposito di questo tema. Infatti, attraverso il grido 
e slogan “il personale è politico” questi intendevano 
sottolineare la necessità di inserire una prospettiva 
“femminile” nella politica, scardinando in tal modo 
le preesistenti modalità di discutere del pubblico. 
Ribaltando la condizione di relegamento della donna 
al ruolo di “angelo del focolare”, si voleva al tempo 
stesso rivendicare un’alterità legittima, propriamente 
femminile nell’affrontare il politico. Il “personale” si 
rivelava in questo senso come possibilità di portare 
la propria soggettività politica come donne nel 
discorso pubblico e, al contempo, come necessità 
di discutere politicamente di ciò che, nel privato, 
opprimeva maggiormente le donne. La possibilità 
di trasporre il privato nel pubblico si declinava 
come disvelamento dei modi ed emancipazione 
dei luoghi in cui la violenza veniva perpetrata, 
rivelando il carattere sistematicamente violento 
di una reclusione del femminile sia all’interno che 
dall’interno delle mura domestiche. Rompere il 
silenzio, dunque, sia nel privato sia inserendosi 
come voce prorompente nella società. Il silenzio, 
infatti, si configura come strumento della violenza 

anche come silenzio della società che ammutolisce, 
che non risponde, che si rifiuta di accogliere le voci 
delle donne finendo per ridurre, con un ulteriore 
atto di violenza, il femminicidio e gli abusi a meri 
casi di cronaca isolati (spesso raccontati come 
“raptus improvvisi” o amori sfortunati) e non come 
conseguenza di un maschile sistematicamente 
violento e subordinante. In questo senso la società 
dà il suo Assenso rivelandosi propriamente Assente, 
disconoscendo le cause della violenza sulle donne, 
impedisce la costruzione di un maschile non 
abusante e limita la possibilità espressiva della 
donna stessa.

Laura Avondoglio, 
Silenzio/Assenso, 2022. 

Acrilico su tela.
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I l progetto Demetra nasce come fotoracconto 
dall’associazione di due mondi, quello umano e 
quello vegetale, accomunati da un aspetto sen-

sibile e di reazione alle avversità. Le immagini che 
qui presentiamo sono un 
estratto di un lavoro più 
ampio, realizzato nell’am-
bito dell’Accademia Alber-
tina nel 2021. 
Il testo di partenza del pro-
getto è il libro Plant Revo-
lution di Stefano Mancuso, 
un’analisi del mondo ve-
getale che ne rivela i suoi 
aspetti più sorprendenti e 
ingegnosi. In questo testo 
sono presenti molti esem-
pi di come alcune specie di 
piante reagiscono e si di-
fendono da elementi ester-
ni come animali, esseri 
umani e altre piante, anche 
essendo più deboli e indife-
se sono riuscite nel tempo 
a trovare metodi e strata-
gemmi per vivere. Questo 
vivere oltre che sopravvi-
vere è ciò che si cerca, nella vita, nelle relazioni, è 
un diritto di ognuno, ma nella realtà non è così. In 
Italia, secondo i dati dell’ultima indagine realizzata 
dall’Istat, ricavati attraverso circa 25.000 interviste 
a donne tra i 16 e i 79 anni, la violenza colpisce 1 
donna su 3 (31,5%, 6 milioni 788mila donne). Il 21% 
delle donne intervistate ha subito violenze sessuali 

Testo di Martina Bovo
Progetto Fotografico di Chiara Agostinetto

Demetra
La resistenza delle donne 
e delle piante

e il 20,2% violenze fisiche. Attraverso queste imma-
gini, che propongono un parallelismo tra le violen-
ze alla donna e le sofferenze dei vegetali, è stata 
analizzata e narrata una storia di resistenza e di 

forza di alcune piante e la 
storia di una donna vitti-
ma di violenza domestica. 
Avendo come punto di rife-
rimento la pianta e le sue 
capacità di adattamento, 
essa diventa simbolo e 
metafora delle esperienze 
di violenza subite da molte 
donne, alle quali in alcuni 
casi sono riuscite a so-
pravvivere, elaborando la 
sofferenza e conquistando 
una vita libera e dignitosa. 
Forza, sensibilità, resisten-
za e determinazione sono 
le caratteristiche comuni 
ai due soggetti. La scelta 
del bianco e nero è stata 
importante per mettere 
in evidenza i soggetti, la-
sciando che essi parlino 
semplicemente attraver-

so le loro forme, senza l’annessione del colore, un 
modo anche per rendere la storia più simbolica, oni-
rica e introspettiva. Inoltre il bianco e nero esalta 
l’intensità drammatica ed espressiva di ogni scena 
del fotoracconto. La metafora vegetale aiuta a deci-
frare il dolore di molte donne nell’affrontare queste 
situazioni completamente sole.
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Disegni di Aldo Azzari
Soggetto e sceneggiatura di Ginevra Azzari

Il silenzio della scimmia
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Keziat, Prima di 
vedere le stelle, 2021. 

Penna su tela.

ILLUSTRAZIONI
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Gulen

Testi di Mehdi Khajavi 
Illustrazioni di Dong Hairuo

Un racconto ipertestuale

La storia tratta di una città isolata dal mondo, sotto il controllo di un regime totalitario che 
cerca di censurare e manipolare le informazioni per dare la propria forma voluta alla società. 
La storia racconta di una bambina che nasce in una città dove le persone seguono le 
superstizioni senza rifletterci. L’idea della graphic novel mi è venuta immaginando una 
madre che sta facendo una treccia ai capelli di sua figlia. La madre, paragonando la treccia 
simbolicamente a un ponte, racconta a sua figlia una credenza religiosa. Secondo questa 
credenza, il giorno del Giudizio universale, la gente attraverserà un ponte più sottile di un 
capello. Mentre le persone buone passeranno il ponte, i cattivi cadranno sotto nell’inferno.

Ecco Gulen!

Una città circondata dalle montagne. Isolata dal mondo. 
Ogni giorno la gente si sveglia alle 7 di mattina. 
Gli adulti vanno al lavoro, i bambini a scuola. Dopo tornano a casa. 

Nel tempo libero guardano la TV, puliscono e mettono in ordine le camere di casa. 
A volte vanno a fare la spesa, ma non sentono molto la voglia di uscire.
La gente si fida di ciò che viene trasmesso dai Media: Internet, TV, giornali. 
Tutte le trasmissioni sono statali. Solo alcuni bambini a volte hanno dei dubbi. 
Tutti credono in un Dio a cui piace il sangue.
Dopo la nascita, il neonato viene portato nel Luogo Sacro e 
battezzato con il sangue diluito versato sulla sua fronte.
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A volte le persone giudicate cattive sono uccise in un’esecuzione pubblica, 
poi vengono maciullate in un contenitore grande e trasparente. 
Il loro sangue, dopo esser stato purificato, viene inserito in apposite capsule.

Queste sono solo 
le prime tavole del 
racconto! 

Continua a leggerlo 
scansionando il 
QR CODE 
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L a parola, la voce articolata in linguaggio, è ciò 
che ci ha resi umani. Se siamo all’apice della 
catena alimentare, lo dobbiamo alla nostra 

capacità di creare, nel corso delle generazioni, una 
“memoria collettiva”, una serie infinita di esperienze 
che ogni generazione eredita dalla precedente. 
Questa conquista risale a circa 13 milioni di anni 
fa, quando alcuni CHLCA (chimpanzee/human last 
common ancestor - ultimi antenati in comune fra noi 
e scimpanzé), forzati per qualche ragione a scendere 
dagli alberi, hanno dovuto formare coalizioni affinché 
potessero sopravvivere ai predatori.

Il legante di queste coalizioni fu proprio la parola, 
uno strumento rapido e flessibile che potesse 
spiegare grandi concetti con il minimo sforzo. Per 
fare chiarezza: la parola non è una conquista rapida. 

di Riccardo Incampo

Voce nello spazio

Anzi, prima di poter essere definita tale, è stata, 
per molto tempo, una serie di elementari codici 
vocali che, man mano, hanno acquisito profondità, 
fino a guadagnarsi la completezza che oggi le 
riconosciamo.

Contestualmente alla parola, nasce anche 
l’immaginazione e tutti i concetti che ne derivano. 
Nasce l’uomo. Da qui in poi, gli uomini non hanno 
mai smesso di dar voce ai propri pensieri. Hanno, 
anzi, ampliato le proprie possibilità comunicative. 
Le innovazioni, possibili grazie alla parola, ci hanno 
concesso il lusso di comunicare con tutto il mondo. 
Rimangono certamente alcune barriere, specie 
quelle di tipo linguistico, ma possiamo ritenere il 
mondo finalmente e totalmente, nel bene e nel male, 
interconnesso.

Immagini di Riccardo Incampo

E se, però, non ci fermassimo a noi? 
E se volessimo cominciare a comunicare con altre 
forme di vita al di fuori del mondo?

Le limitazioni tecnologiche non ci permettono ancora 
una ricerca a larghissima scala (relativamente alla 
grandezza dell’universo), ma numerosissimi sono 
stati gli esperimenti condotti negli anni. La maggior 
parte di questi consiste nel lanciare messaggi audio 
nello spazio. Infatti, un’onda lanciata direttamente 
nell’universo non cessa mai di esistere, se non fino 
al raggiungimento di un bersaglio. Il più famoso 
di questi esperimenti è sicuramente quello del 
Messaggio di Arecibo, un radiomessaggio lanciato 
nello spazio nel 1947 dal radioscopio di Arecibo e 
indirizzato verso l’Ammasso Globulare di Ercole, a 
25000 anni luce di distanza.

L’audio, tradotto in codice binario, è composto da 
1679 cifre che, se disposte su una griglia da 23 
righe e 73 colonne, compongono il crittogramma 
di Drake, un’immagine che cerca di spiegare ad un 
interlocutore alieno cosa è un essere umano. In pochi 
bit, vengono rivelate informazioni riguardo la nostra 
forma, il nostro DNA, il nostro sistema numerico e il 

nostro sistema solare.
Può un alieno interpretare tutto questo?
La risposta è chiaramente sconosciuta. Seppur il 
messaggio utilizzi, come base, l’unica lingua comune 
a tutto l’universo, la matematica, è innegabile che sia 
di difficile comprensione e interpretazione.

Questo messaggio non conosce le fattezze del 
proprio ipotetico interlocutore: ammesso ne 
trovassimo uno, saremmo abbastanza simili affinché 
questi possa vedere nel crittogramma qualcosa al di 
fuori di rumori casuali?
A questa critica si potrebbe tranquillamente obiettare 
che lo scopo del messaggio è quello di cercare 
forme di vita simili e che si presuppone conoscano, 
in partenza, quantomeno l’utilizzo della matematica.
Avrebbe senso stabilire una comunicazione con 
qualcosa-qualcuno con cui non condividiamo nulla?

Un’altra domanda possibile, però, guarda il problema 
più da lontano: dovremmo cercare altre forme di vita 
nell’universo o dovremmo restare in silenzio?
Il contatto con una civiltà aliena potrebbe essere 
distruttivo per il nostro pianeta.
Secondo una parte della comunità scientifica, 
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dovremmo smettere di lanciare segnali nello spazio 
finché siamo in tempo.
Prendiamo come esempio la storia dell’umanità: 
quando due civiltà si sono incontrate, la più avanzata 
in termini tecnologici ha sempre calpestato (se non 
annientato) la più primitiva. “Una civiltà che riceve 
i nostri messaggi potrebbe essere miliardi di anni 
avanti, e potrebbe non vederci più valenti di come 
noi giudichiamo i batteri.” – queste le parole di 
Stephen Hawking al lancio di Breakthrough Listen, 
un’iniziativa da 100 milioni di dollari lanciata nel 
2015 il cui scopo è cercare vita nello spazio.

D’altro canto, però, potrebbe essere ormai troppo 
tardi per questo tipo di osservazioni. Da mezzo 
secolo circa, ormai, l’uomo produce in continuazione 
onde radio che avrebbero già segnalato la nostra 
presenza a forme di vita lontane e in ascolto. In ogni 
caso, lo stesso Stephen Hawking, nel corso dello 
stesso intervento, ha poi aggiunto: 
“Sono qui perché credo che [trovare forme di vita 
aliene] sia di cruciale importanza.
Per conoscere l’universo, dobbiamo conoscere gli 
atomi e tutte le forze che agiscono su di loro. [...] 
ma ciò non è abbastanza. […] Per conoscere la luce, 
devi conoscere la vita, le menti. [...] Da qualche parte 
nell’universo, qualcuno potrebbe star guardando la 
nostra luce. [...] E’ tempo che troviamo la risposta, 
che troviamo vita al di fuori della terra.
Noi siamo vita. Siamo intelligenti. Dobbiamo sapere.”

Messaggio 
di Arecibo

di Francesca Casale

Il silenzioso regno
degli odori 

P atrick Süskind, con la sua più importante 
opera Il profumo, porta alla memoria un 
illustre figura, Jean-Baptiste Grenouille. 

Nato nella Francia del XVIII secolo, nel quartiere 
più povero e maleodorante di Parigi, Grenouille è 
dotato di un olfatto sovrumano ed era considerato 
tra le figure più geniali e scellerate del tempo.
Di seguito, una breve descrizione, estrapolata 
dall’opera, che ci porta alla memoria gli odori di 
quell’epoca.

 Shengjie Han, 
Solitudine, 2022.

Olio su tela.

Isolata e riflessiva sprofonda al silenzioso 
frastuono dei pensieri che si dipanano al sorgere 
della luce nella stanza.
Le linee raggomitolate del corpo custodiscono 
con decoroso riserbo un cuore in fiamme.

Se avesse un odore saprebbe di muschi cristallini 
connotati da tocchi di porcellana e inflessioni 
umide di rugiada.
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L’odore pronuncia potenti scatti che la nostra mente 
ingloba attraverso ricordi olfattivi. È in grado di 
descrivere luoghi, ancorarci al ricordo di persone o 
anche illustrare culture di certi popoli se pensiamo, 
ad esempio, al cibo fortemente speziato delle 
culture orientali. Qui, in modo eccellente, l’autore 

riesce a portarci indietro nel tempo descrivendoci 
una società e come questa fosse dominata da un 
puzzo generale.
Il tema dell’odore è un tema sempre più presente al 
giorno d’oggi e diversi studi hanno dimostrato come 
possiamo esserne influenzati inconsciamente. Se 
pensiamo ad esempio alle strategie di vendita, viene 
spesso adoperato all’interno di negozi come leva 
di marketing.  Sentire infatti un leggero profumo di 
gelsomino o di lavanda modifica il nostro umore 
e ci permette di essere più propensi all’acquisto. 
All’interno delle panetterie viene addirittura utilizzato 
per potenziarne l’odore del pane appena sfornato.
Questo avviene proprio perché gli odori sono 
elementi decisamente più convincenti delle parole, 
sono silenziosi ma inconfondibili. 
Sono in grado di realizzare dentro la nostra mente 
vere e proprie immagini, di ciò che custodiamo più 
segretamente e tutto dipende dalla cultura, dalle 
esperienze di ciascuno di noi. Il sistema olfattivo 
rimane il più enigmatico dei sensi. È collegato in 
modo diretto a parti del cervello che governano le 
nostre emozioni.
Ecco, dunque che saper domare gli odori vuol dire 

«[…] nella città regnava un puzzo a stento 
immaginabile per noi moderni.
Le strade puzzavano di letame, i cortili 
interni di orina, le trombe delle scale di 
legno marcio e di sterco di ratti, le cucine di 
cavolo andato a male e di grasso di montone; 
le stanze non areate puzzavano di polvere 
stantia, le camere da letto di lenzuola bisunte, 
dell’umido dei piumini e dell’odore pungente 
e dolciastro di vasi da notte.
La gente puzzava di sudore e di vestiti non 
lavati, dagli stomaci un puzzo di cipolla e dai 
corpi, quando non erano più tanto giovani, 
veniva un puzzo di formaggio vecchio e latte 
acido e malattie tumorali. Puzzavano i fiumi, 
puzzavano le piazze, puzzavano le chiese, 
c’era puzzo sotto i ponti e nei palazzi. […]»

Donne dagli sguardi severi 
e cupi pari alle grida di 
sofferenza provate in 
reclusione.

Se avesse un odore saprebbe 
di aria consumata, nebulizzata 
con acque sulfuree mista 
all’agghiacciante ferrosità del 
sangue.

Zehra Doğan, 
An angel descends on Babel, 2021.
Mixed media painting.
Materiali: sangue mestruale, caffè, 
penna a sfera su tessuto.

saper guidare ed influenzare il prossimo, conducendo 
i consumatori ad imboccare certe scelte piuttosto 
che altre. 
Creando nuovi odori e nuovi aromi si può cambiare 
una società orientandola a nuove forme di consumo. 
La mente preferisce odori buoni a quelli sgradevoli, 
così come siamo predisposti alla scelta del bello 
estetico. 
Un odore, quindi, potrebbe diventare un tratto 
inconscio ma soprattutto distintivo a supporto di 
un approccio artistico in grado di creare ancoraggi 
olfattivi legati ad un’opera, evocandola e, perché no, 
esaltandola.

Eric Pasino, 
OH NO. Saturno strappato, 2022. 

Acrilico su tavola.

Rendere visibili le comunanze, 
le correlazioni e i forti legami che sono 
all’origine del mito di Saturno.
Continui richiami e rimandi a un tempo 
da cui sia possibile trascendere in 
figure dapprima astratte, creando un 
distaccamento, per poi evolversi in 
un’escrescenza cutanea, uno sfogo sulla 
pelle con delle fioriture bianche quasi a 
sembrare un fungo atomico. OH NO III 
rimangono le mani, un’immagine
parassitaria e uno squarcio, da cui si 
rivela l’unica parte restante del figlio 
divorato.
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Una voce che si accampa 
nel silenzio
di Luigi Colagreco / SINESTETICA

V alerio Magrelli, parlando agli studenti del 
Liceo Mamiani di Roma, sostiene che la 
poesia “si deve accampare nel silenzio”. 

È forse questa la materia prima della poesia 
quando il soggetto o una pluralità di presenze vive 
nel rapporto personale e immediato con il lettore. 
Occorre capire, allora, se possono esistere davvero 
sguardi in grado di interagire con una visione altra 
proveniente da un altrove. E se la poesia, così astratta, 
così evanescente, lontana dalla concretezza e dal 
nostro mondo istantaneo raccontato dai media, 
può avere ancora un suo spazio. Nel suo discorso 
in occasione della consegna del Premio Nobel per 
la Letteratura, Eugenio Montale sosteneva che “le 
comunicazioni di massa, la radio e soprattutto la 
televisione,” avevano tentato “non senza successo 
di annientare ogni possibilità di solitudine e di 
riflessione”. Montale chiamava in causa i media 
di allora. Oggi la connettività e la reperibilità, la 
velocità delle comunicazioni e delle interazioni 
sociali, assicurate dai dispositivi multimediali e 
dagli smartphone, hanno senz’altro peggiorato le 
cose. Solitudine e riflessione necessitano di pausa, 
di buio, dimensioni che si legano allo stare soli con 
se stessi. La possibilità di fermarsi, soprattutto in 
occasione dei passaggi importanti dell’esistenza, 
riconduce alle pratiche di meditazione, a quelle oasi 
di pace che a volte vengono immesse nel bel mezzo 
delle vite frenetiche, dentro un pieno che sovrasta 
e sommerge. Occorrerebbe riappropriarsi dello 
spazio vitale. Ma non ci sono fermate. Si scrive, si 
pubblica, si parla (e ci si parla addosso) e, di contro, 
si legge poco e, soprattutto, si ascolta poco tutto 
ciò che proviene dall’esterno, dall’altro. Un pieno 
di informazioni, una massa audiovisiva caotica e 
avvolgente, invasiva e onnipresente che, invece 

di aprire al mondo circostante, crea uno schermo 
di isolamento. E in questa condizione, continua e 
ininterrotta, avviene l’incontro con la poesia che, 
inevitabilmente, è il genere letterario che soffre di 
più. E i lettori sono pochi. Troppo difficile fermare il 
flusso indistinto di immagini ed entrare nella visione 
del poeta, sintonizzarsi con la sua voce. Troppo 
difficile interagire con l’alterità e aprire le proprie 
porte remote. Anche perché l’operazione potrebbe 
coinvolgere più del dovuto. La risposta più comoda, 
allora, è evitare di addentrarsi nel profondo, proprio lì 
dove sarebbe possibile trovare le chiavi del silenzio 
nell’ascolto della voce della poesia.

Sitografia:

https://www.raicultura.it/letteratura/
articoli/2018/12/Valerio-Magrelli-la-poesia-
spiegata-ai-ragazzi-9d779416-fda7-47c2-
8113-5bec4829b99b.html 

https://www.nobelprize.org/prizes/
literature/1975/montale/25109-eugenio-
montale-nobel-lecture-1975/

Due fotogrammi da Sordo, videopoesia di Giovanni Vanacore. 
Segnalata con una menzione della giuria (sez. B, cat. 3) del 
Concorso nazionale SINESTETICA nell’edizione 2021.

Sordo.
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di Andrea Cascini

di Giovanni Vanacore

Il rumore 
di una parola

Sordo

Ogni parola 
diventa unica nel momento 
in cui diventa voce. 
 
Alcune le dico semplicemente, 
senza impegno, 
altre, quelle che grido in corridoio, 
le lascio al vento. 
 
Quelle che più amo 
diventano silenzio, 
come il tuo nome, 
che sempre mi sussurro dentro.

a casa non si sente 
neppure un rumore 
il silenzio è la nostra preghiera 
da riversare dopo la sera 
 
Papà non mi ha insegnato 
a guidare per essere ancora lui 
a venirmi a prendere la notte 
e tacere assieme

Poesia vincitrice del 1° premio (sez. A, cat. 1) nell’edizione 2019.
Studente, nell’anno scolastico 2018/19, della classe II “D”, Scuola secondaria di I 
grado “V. Antonelli” di Chieti.

Le poesie di Cascini e Vanacore sono 
state premiate al Concorso nazionale 
SINESTETICA per poesia inedita e 
videopoesia, fondato e diretto da Luigi 
Colagreco.

www.concorsosinestetica.it

Non sento la mia voce
Tra il rumore degli altri
Della città in vita
Della mia vita che muore

Urla attutite da urla più forti
Meno forti
E sussurri

Tutto è sopra di me
Io sotto a me stessa
Dove sono?
Perchè non mi sento?

Dove sto andando?
Cosa rincorro?

E in silenzio
Nell’angolo di questa stanza
Piango
E neanche io mi ascolto

di Asja Femia

ASCOLTAMI
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Ezio Campese,  
Il Mese di Campese, 

Distanze Virali.
Aprile 2020.

D urante l’emergenza sanitaria della Pandemia 
del 2020 e 2021 i corsi accademici si sono 
svolti in remoto, in condizione di isolamento 

e spesso di solitudine. Nell’ambito del corso di 
Teoria e metodo dei mass media (prof. A. Balzola) 
per il biennio dell’Accademia Albertina di Torino è 
stato chiesto agli studenti di realizzare un progetto 
creativo sul tema della loro esperienza durante il 
lockdown, nella forma dell’haiku fotografico.

Nelle pagine seguenti, in ordine  
di apparizione:

Il silenzio della pandemia
Tre Haiku fotografici

Nota:

L’haiku è un componimento poetico creato in 
Giappone nel secolo XVII ed originariamente 
è costituito da tre versi di diciassette sillabe 
(5-7-5). Per l’estrema brevità richiede una 
grande sintesi di pensiero e d’immagine e 
racchiude una visione della vita. La mancanza 
di nessi evidenti tra i versi lascia spazio ad un 
vuoto ricco di suggestioni, quasi come una 
traccia che sta al lettore completare.
L’haiku fotografico si ispira al componimento 
poetico Haiku e unisce due linguaggi: parola 
e immagine. 
Tre fotografie associate a tre versi poetici 
originali: ogni immagine è associata a un 
verso.

Desireè Cordero, 
Haiku fotografico, 2022.

Xiangyu Meng, Haiku fotografico, 2022.
Eleonora Bonetto, Haiku fotografico, 2022.
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Nemi Ferrara, 
Haiku fotografico, 2022.

D urante il lockdown iniziai a girovagare tra 
gli isolati vicino a casa e ad osservarli 
come non avevo mai fatto prima. In quelle 

passeggiate solitarie e liberatorie immaginavo 
la città come un grande archivio da decifrare e 
consultare. Le strade di Torino, come in ogni altro 
luogo, sono “voci silenziose”, conservano memorie 
e informazioni spesso trascurate, seppure alla 
portata di tutti. Non c’è limite di accesso, non serve 
un biglietto e possono essere condivise anche 
con chi non si conosce. Perciò gli spazi urbani, 
in cui ci muoviamo freneticamente, offrono il 
pretesto ideale per favorire lo scambio, il dibattito 
e l’ascolto. Se ci abbandonassimo alle molteplici 
narrazioni di pietre, mattoni e asfalto, scopriremmo 
tra i muri protetti da filo spinato e le videocamere 
di sorveglianza di via Tommaso De Cristoforis, la 
targa in pietra posta all’ingresso della caserma 
Vittorio Da Bormida. In questa traversa defilata di 
Corso Unione Sovietica, apprenderemmo dunque 
del monferrino De Cristoforis che, al comando dei 
“500 di Dogali”, perì in battaglia nella prima grande 
sconfitta dell’impresa coloniale italiana in Africa 

di Nemi Ferrara

Testimonianze silenziose 
di storie incomplete
Per una risignificazione delle tracce presenti 
nel tessuto urbano 
del rimosso coloniale italiano

“Bisogna capire che il colonialismo non è 
affatto astratto: tutte le famiglie hanno 
qualcuno – padri, nonni, trisnonni, zii – che 
era finito in Africa orientale o in Libia […]” 

Igiaba Scego1

nord-orientale.  Il sito del Quirinale lo ricorda tra gli 
insigniti della medaglia d’oro al valor militare: “Per 
aver spontaneamente impegnato il combattimento 
contro forze sproporzionatamente superiori e per 
aver in seguito opposta eroica difesa nella quale egli 
fu ucciso e tutti i suoi dipendenti rimasero morti o 
feriti. Dogali (Africa), 26 gennaio 1887”2.
E ancora, grazie al testo della lapide commemorativa 
un tempo posta nei Quartieri Militari juvarriani, 
appureremmo che nel 1901: “Municipio e Governo/ 
vollero intitolare questa caserma/ dal nome del 
prode generale/ conte vittorio dabormida/ da torino/ 
caduto alla testa della sua brigata/ illustrando 
coll’esempio di militari virtù/ la giornata di Adua […]”3.
La Via e la Caserma sono chiari esempi di 
“topografia coloniale”, entrambe infatti rievocano le 
vicende del Regio Esercito Italiano nella campagna 
dell’Ottocento. Se la storia la scrivono i vincitori, 
qui si tratta di una commemorazione dei vinti, 
un’operazione attraverso la quale la storia ufficiale 
giunge a noi in forma parziale e semplificata. 
L’imperialismo è un atteggiamento culturale e in 
opposizione ad esso nascono progetti di mappatura 
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digitale, come Mapping Colonial Heritage 
in Italy, azioni di “Guerriglia odonomastica”4 
e di decolonizzazione delle città. Come 
rimarca Ariella Aisha Azoulay, nel libro 
Potential History: Unlearning Imperialism5 , il 
pensiero imperialista pervade le istituzioni 
che costituiscono il nostro mondo (tra cui 
gli archivi e i musei), perciò: “Non è possibile 
decolonizzare il museo senza decolonizzare 
il mondo”6. Per Azoulay cambiare prospettiva 
è fondamentale, per questo si definisce 
“ebrea palestinese” e non israeliana, così da 
rivendicare la sua discendenza dagli avi in 
Palestina7.
Anche Igiaba Scego, sceglie di descriversi 
come italiana di seconda generazione, le 
origini somale e il passato familiare la ispirano 
nella tessitura di intrecci e parallelismi tra il 
passato coloniale e la situazione attuale in 
Italia (es. Oltre Babilonia, La linea del colore 
e Adua). Nei suoi libri ritrae lucidamente la 
complessità e le contraddizioni della società 
di cui facciamo parte, che è ancora priva 
di un immaginario popolare in grado di 
raccontare adeguatamente la storia coloniale 
e rappresentare i punti di vista dei tanti 
afrodiscendenti. 
Accolgo la proposta del collettivo Wu Ming 
di anticolonizzazione del paesaggio, cioè: 
“anticolonizzare il senso che diamo ai luoghi 
nell’atto di abitarli ogni giorno”8 per rendere 
infine la società italiana davvero transculturale.
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a-igiaba-scego/ (Ultima consultazione, 
26/04/2022).
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ZD7x0DrrDdqEiWhFOrzzoqvez&ll=45.04906789
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https://www.doppiozero.com/materiali/che-
cosa-sta-succedendo-in-palestina-2 (Ultima 
consultazione 26/04/2022).

8. Wu Ming 2, “Una mappa per ricordare i crimini 
del colonialismo italiano”, in Internazionale, 
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colonialismo-italiano  
(Ultima consultazione 26/04/2022).

Silent Strike

Testo e fotografie di Lucia Severino

C osa accadrebbe se un intero Paese si 
mettesse d’accordo in modo tale che per 
un giorno nessuno uscisse di casa, così da 

creare una forma di silenzio nelle strade delle città, 
solitamente trafficate e affollate?
E’ ciò che hanno deciso di attuare cittadine e cittadini 
della Birmania, il 10 dicembre 2021 in occasione 
della Giornata dei Diritti Umani.

“Abbiamo bisogno di mandare un messaggio al mondo intero, 
riguardo la terribile violazione di diritti umani in Myanmar. 
Il silenzio è il grido più assordante. Vogliamo indietro i nostri 
diritti.
Vogliamo la rivoluzione. Nel silenzio vogliamo esprimere tristezza 
per i nostri eroi caduti.” 

Tayzar San
Uno dei leader delle proteste della città di Mandalay

Dal primo febbraio del 2021, a seguito del colpo 
di stato della giunta Militare, il Tatmadaw, si sono 
diffuse in tutto il Myanmar proteste di massa e 
azioni di disobbedienza civile non violenta, che fin 
dai primi giorni sono state represse con durezza 
dai militari. Il format dello sciopero silenzioso aveva 
già avuto luogo il 24 marzo 2021, in conseguenza 
all’escalation di reazioni brutali da parte dei militari 

Lucia Severino, Lonely Walk.
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durante le manifestazioni quotidiane.
Da allora l’opposizione rimane diffusa e le persone 
continuano a trovare modi nuovi e pacifici per sfidare 
la giunta, ma è nata anche una resistenza armata 
composta da forze di difesa popolare.
Alcuni giorni dopo che i militari hanno preso il potere 
il 1° febbraio, è nato il movimento di disobbedienza 
civile CDM (Civil Disobedience Movement), che 
ha visto scioperare dipendenti governativi di ogni 
categoria.

“Possediamo la nostra città. Rimanere attivi 
o in silenzio, è la nostra scelta. A loro [giunta 
militare] non sarà assolutamente permesso di 
governare”. 
Uno slogan associato allo sciopero

Anche il personale medico ha lasciato il lavoro, e a 
seguito della terza ondata di COVID_19, il sistema 
sanitario pubblico del Paese è allo sbando.
La mancanza di acqua aggrava la situazione di 
emergenza.
Sono già in atto eventi metereologici estremi, 
tra cui inondazioni, cicloni, tsunami, forti piogge 
monsoniche, mareggiate e siccità. Infatti, un’ulteriore 
sfida per il Paese è quello di essere uno dei paesi 
più vulnerabili al mondo in termini di impatto dei 
cambiamenti climatici.

Ad oggi, secondo i dati dell’AAPP (Assistance 
Association for Political Prisoners) del 6 aprile 2022,
ritenuti tra i più attendibili, dall’inizio del colpo di stato 
sono stati arrestati circa 13.112 civili, inclusi politici, 
attivisti, e giornalisti e le vittime sono circa 1.730, 
anche se probabilmente la cifra è sottostimata 
(secondo l’ONG “Altsean Burma”, i morti sarebbero 
almeno 2.053).
Se si considera che:
La più lunga guerra civile nel mondo sta avendo 
luogo in Birmania (Il conflitto di Karen, dal 1949); 
i cittadini birmani sono tra i più perseguitati al 
mondo; (I Rohingya non sono riconosciuti tra le 135 
minoranze ufficiali della Birmania, di conseguenza, 
sono soggetti a diverse discriminazioni);
I militari birmani hanno violato i diritti umani 
internazionali innumerevoli volte (ad esempio 
la tortura è una pratica diffusa e sistemica) 
commettendo in passato e perpetrando ancora oggi 

genocidi, crimini contro l’umanità e crimini di guerra;
la più lunga interruzione di Internet al mondo, si è 
verificata proprio in Birmania.
Allora verrebbe spontaneo chiedersi: perché non 
se ne parla? Come mai non c’è un’attenzione 
internazionale sulla “questione birmana”?
Il quesito però non sorge e questa situazione sta 
in cima alle priorità soltanto delle persone che 
vivono in Birmania. Più sono distanti le questioni più 
sembrano fumose e incomprensibili.
Questa condizione in Birmania, infatti, è tutto meno 
che normale. Ma nel contesto politico attuale, 
sembra che ci si stia abituando sempre di più 
alle realtà censorie e autoritarie di vari governi. Il 
rischio è quello di dimenticare come questo tipo 
di oppressioni spietate dovrebbero generare una 
reazione nel resto del mondo.
Il silenzio delle persone in Birmania, simbolico, di 
protesta, in forma di dissenso e di lotta perpetua, 
contrasta con il nostro silenzio indifferente e forse 
anche colpevole di non riuscire a metterci in ascolto 
del grido di aiuto, di non riuscire a considerarlo 
degno di attenzione e di un’azione consistente verso 
un popolo sofferente.

Lucia Severino, Sign (dettaglio).

L o psicologo statunitense, ideatore 
della Comunicazione Non-violenta, 
Marshall Rosenberg (1934-2015), 

sosteneva che “Le parole sono finestre 
oppure muri”. Ossia, vi è una posizione di 
ambiguità assunta dalle parole, le quali 
possono essere utilizzate - a qualsiasi 
livello comunicativo - per due scopi: 
aprire finestre di dialogo attraverso una 
comunicazione non violenta, oppure 
erigere muri divisori innescando una 
comunicazione conflittuale.

Partendo da queste analisi di Rosenberg, 
sembra naturale pensare che la parola-
finestra sia uno specchio limpido che 
riflette le nostre intenzioni, e per questo, 
un efficace medium per sciogliere ogni 
conflitto ed abbattere i muri che ci dividono.
Tuttavia, è fondamentale tenere in 
considerazione che la parola è sì il medium 
della comunicazione verbale ma, in quanto 
medium, non è mai neutra, si presta più 
di quanto immaginiamo a manipolazioni 
e narrazioni distorte dalla plurima interpretazione. 
Date queste caratteristiche sfaccettate e complesse 
della parola, per niente trasparenti e univoche, è 
necessario allora spostare la nostra attenzione sullo 
sfondo da cui la parola emerge: il silenzio. Si tratta 

di Sara Davalli

La forza del silenzio / 
Il silenzio, una forza
La centralità del silenzio attivo all’interno 
delle manifestazioni e nell’attivismo 
postmoderno

quindi di cercare i diversi modi di darsi del silenzio, 
e del ruolo che può avere quest’ultimo nell’attivismo 
insieme alla comunicazione non verbale. Questa 
riflessione risulta più fluida se mettiamo a fuoco le 
caratteristiche della nostra civiltà postmoderna: una 
civiltà globale e multiculturale, in cui l’espressione 
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del pensiero è veicolata principalmente dai media, 
che connettono o spesso iperconnettono gli 
individui, sostituendo le relazioni di scambio con i 
collegamenti virtuali.

La fitta gabbia di codici della nostra società favorisce 
ed esalta una partecipazione al dibattito vuota e per 
questo sterile, segnata dalla passiva visualizzazione, 
dalla continua dispersione di energie e attenzioni, 
dalla superficialità nei giudizi e dalla ambigua fusione 
di vero e falso. Anche soltanto rispetto a qualche 
decennio fa, il paradigma entro il quale la nostra 
società si presenta è cambiato. Tutto muta sempre 
più rapidamente. Basti pensare alla crisi della gran 
parte dei soggetti di mediazione sociale, dal sistema 
dei partiti politici all’informazione giornalistica, alla 
scuola come luogo d’incontro. Dunque, per poter 
essere efficace, anche l’attivismo deve prendere 
coscienza di questi cambiamenti e adattarsi alla 
nuova situazione.
Se viviamo immersi nella giungla di suoni, voci, 
immagini e notizie della città-metropoli, se si è 
di fronte ad una saturazione di stimoli grottesca 
e paradossale, dove ogni possibile critica è già 
stata mossa, detta o scritta, allora è qui che 
potrebbe entrare in campo il tema del silenzio e 
l’universalità dei linguaggi non verbali, capaci di 
contrastare questa situazione satura e apatica, e 
riattivare il coinvolgimento emotivo attivo di chi 
partecipa. A differenza della parola che si impone 
tempestivamente con violenza, il silenzio è una 
condizione sempre più rara, che però conserva 
ancora intatta la sua gentilezza e la sua forza nel 
momento in cui diventa espressione consapevole.
Nella società odierna è possibile rintracciare molte 
manifestazioni del silenzio. Il primo è il silenzio degli 
indifferenti, l’assenza di pensiero critico di coloro 
che credono di essere ininfluenti: resi esausti dalla 
vita rinunciano ai loro desideri, smettono di cercare, 
di credere. Il secondo è il silenzio imposto dai regimi 
che generano paura e panico, questa è la condizione 
di chi è stato disinnescato come individuo scomodo 
ed è costretto a non esprimersi. Un ulteriore esempio 
di silenzio, è quello generato dall’accumulazione 
di voci provenienti simultaneamente da più fonti, 
le quali non si ascoltano tra loro; ne è un chiaro 
esempio la modalità comunicativa social o del 
talk show, in cui tutte le voci di chi prende parte 

allo pseudo dibattito si accavallano con irruenza 
senza portare ad alcuna riflessione o conclusione 
critica. L’estrema deriva di questo atteggiamento 
è il “movimento generale di scomparsa di ogni 
autentica competenza”, fenomeno per cui chiunque 
può parlare di qualsiasi argomento senza alcuna 
preparazione specifica. L’ultimo e sicuramente il più 
significativo, è rappresentato da chi sceglie di fare 
del silenzio attivo la propria forma di manifestazione 
non violenta. Ne è un esempio la protesta silenziosa 
a sostegno del movimento Black Lives Matter 
guidata dall’artista Jo’Artis Ratti il 31 maggio 2020, a 
Beverly Hills, a seguito degli scontri tra manifestanti 
e polizia armata. In questa esibizione, la musica è 
il rumore della strada, è creata dalle persone che 
applaudono o partecipano, è il cuore dell’artista 
che batte alimentato dalla tensione del momento e 
dall’adrenalina.
Tutte queste energie trovano espressione nella 
danza. Lo stile con cui ha danzato Jo’Artis Ratti è 
il krumping, una modalità espressiva che permette 
di contrattaccare e rispondere pacificamente al 
sistema che alimenta la disumanità e l’odio. Questa 
danza nasce durante gli anni ‘90 negli Stati Uniti, 
si articola in un vocabolario espressivo molto 
dirompente basato su gestualità, mimiche e pose 
istintuali connesse a stati emozionali intensi: braccia 
protese verso il vuoto, piedi che battono a terra, pugni 
alzati e un susseguirsi di energie che esplodono o 
implodono nel corpo del performer. Il krumping porta 
alla luce con grande forza il dolore vissuto dalle 
comunità più colpite dalle discriminazioni razziali, 
nel rispetto della distanza interpersonale e senza 
creare alcun contatto fisico.
L’arte del silenzio attivo impiega come arma 
principale la grande potenzialità del non detto; è così 
che riesce ad insidiarsi nelle crepe del grottesco, 
aprire nuovi varchi e mettere a nudo la struttura 
che regge i paradossi, la violenza, l’ingiustizia, di cui 
vorremmo silenziosamente fare a meno.

Nella pagina precedente, 
immagine di Sara Davalli.

di Massimo Voghera

Un silenzio 
molto rumoroso
Le ultime lettere di mio nonno, 
deportato e ucciso ad Auschwitz

G ino Voghera, figlio di Benedetto Salvatore Voghera e Anna Salom è nato in Italia a 
Padova il 24 maggio 1889. Coniugato con Gaetana Nejrotti. 
Arrestato a Torino il 19 marzo 1944. Deportato nel campo di sterminio di Auschwitz. 
Ha avuto tre figli : Giorgio (mio papà), Anna, Mario. Non è sopravvissuto alla Shoah.

Sono otto lettere, quelle scritte da Gino Voghera dal 
campo di concentramento di Fossoli, che riportano 
indicazioni, richieste, raccomandazioni a moglie e 
figli, insieme ad una rassicurazione costante ripetuta 
alla fine di ogni lettera: “salute ottima”.
Le parole rimangono sulla carta silenziose ma allo 
stesso tempo provocano un frastuono continuo, 
assordante, come tutte le lettere scritte in carcere 
dalle vittime del genocidio della seconda guerra 
mondiale. In corso Matteotti 31 rimane la “pietra 
d’inciampo” (una delle tante ahimè) che ricorda che lì 
ha abitato questo tranquillo e distinto signore ebreo 
con la moglie e i tre figli, arrestato il 19 marzo 1944 dai 
fascisti, deportato in un primo momento nel campo 
di Fossoli e poi caricato sul carro bestiame all’alba 
del 1 agosto del 1944 con destinazione Auschwitz, 
da cui non è più tornato. Ciò che maggiormente 
colpisce dalla lettura di queste lettere, scritte con un 

“Parto calmissimo e sanissimo, armato di rassegnazione e di 
volontà fanatica di ritornare tra voi a guerra finita - è questo il 
miserabile modo per me di combattere questa guerra, è questo il 
prezzo che io devo pagare per il trionfo della giustizia - speriamo 
che la pace non sia ormai troppo lontana e che possiamo presto 
riuniti raccontarci queste dolorose vicissitudini.”

tono dapprima tranquillo poi sempre più concitato e 
drammatico, è il parlato quotidiano di un uomo che, 
scaraventato di colpo in una situazione di prigionia 
e di incertezza per il futuro, si rende conto via via 
che i treni che partono dalla stazione di Carpi per 
la Germania rappresentano un percorso di non 
ritorno verso destinazione ignota (Auschwitz fino 
a quel momento era una località assolutamente 
sconosciuta). Gino Voghera salì su uno di quegli 
stessi convogli che a febbraio portarono da Fossoli 
al campo di sterminio di Auschwitz anche Primo Levi, 
di lui rimangono otto fogli che con il loro rumoroso 
silenzio continuano a chiedere per sé, per suo 
fratello Ferruccio, la sua compagna e la di lei figlia: 
“...vestito gabardina pullover impermeabile giacca a 
vento scarpe grosse molti mangerecci conservabili 
et danaro abbondante. Per Ferruccio vestito blu, 1 
paio scarpe impermeabile, per Ada, biancheria 1 
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Lettere e 
una fotografia 
di Gino Voghera

Ritratto del nonno, 
di Massimo Voghera

vestito 1 paio scarpe, per Thea scarpe impermeabile 
calzettoni calze oggetti toilette-1 sacco viaggio…
mio rasoio 1 paio forbici-4 scodelle galalite-1 catino 
latta-1 spazzola abiti…”
Gino Voghera parte per Auschwitz con in tasca 
un piccolo quadro di sua figlia Anna studentessa 
all’Accademia di Belle arti di Torino: “ PS: Come 
feticcio mi accompagna il quadretto della mia Anna 
che ho fatto rozzamente incorniciare qui e che avrà 
il posto d’onore nella nostra casa ricostituita,  papà”
Mentre scrivo queste poche righe sullo schermo 
scorrono le immagini dell’Ucraina e mi viene in mente 
il più velenoso,e purtroppo vero, fra gli aforismi di  
Karl Kraus: “Il diavolo è un ottimista se pensa di 
poter peggiorare gli uomini”.

Il silenzio del pittore, 
la parola dell’interprete
di Pino Mantovani

L’ abbandono della cittadina, bellissima, dove 
finalmente aveva trovato ottima dimora con 
la famiglia, fu traumatico. Perché comportò 

l’interruzione di consuetudini, di care amicizie e 
rapporti intellettuali che si ramificavano ben oltre il 
circuito delle mura. Due fatti avevano sconvolto la 
vita dell’artista, anzi ne avevano sospeso poi reciso 
la prosecuzione: la guerra mondiale (prima di un 
secolo disgraziato) lo aveva sottratto ai suoi esclusivi 
interessi scaraventandolo in una bolgia senza 
speranza; una morte violenta in famiglia (per giunta 
nel momento più confuso e drammatico del 
massacro generale) lo aveva straziato nella sua 
carne più segreta e profonda. Questi fatti assurdi, 
incontrollabili da una intelligenza capziosa ma 
fragile, sancirono la fine di una stagione felice/
infelice secondo una natura sensibile e appassionata, 
che poteva carezzare l’idea della morte come una 
sempre reversibile fantasia, coltivare la malattia 
come una forma poetica di sopravvivenza, esaltarsi 
o abbattersi senza perdere il filo di un destino 
segnato, sostanzialmente “bello”. Furono dunque 
eventi oggettivi, fuori misura fuori senso, a scardinare 
quel certo modo di esistere del quale aveva fin allora 
goduto, estraneo per carattere e coltivata aristocrazia 
al viver comune, ma in esso accovacciato come nel 
suo giusto nido. Si può dire che la giovinezza 
prolungata dell’artista sia finita così, urtando in una 
brutalità che gli negava tutto ciò che per anni lo 
aveva commosso fino all’esaltazione o alla 
depressione (al limite dell’eccesso, ma non oltre). La 
vita ulteriore fu un’altra, che prima nemmeno avrebbe 
immaginato. Di fatto, si trovò ad affrontare pratiche 
incombenze, sempre scansate, e a prendere 
decisioni da capofamiglia; quanto all’arte (già 
magnifica sofferenza, sofferto divertimento) fu 

necessario rifondarne il senso, che era venuto a 
mancare in assoluto e rispetto ad una discontinuità 
fin qui vissuta come ingegnosa sperimentazione e 
curiosità di brillanti variazioni, più come inquietudine 
che ricerca mirata ad un chiaro obbiettivo. A distanza 
di anni gli piacque affermare, e non si può dire che 
sia falso, che fu un pittore d’oltralpe a rivelargli che 
l’arte è rinuncia, che l’arte è un fatto morale, che la 
forma deve farsi strada attraverso le drammatiche 
vicende dell’esistenza, anche a costo d’essere 
impura e imperfetta; mentre aveva sempre pensato 
che caratteri imprescindibili della forma fossero, 
almeno in prospettiva, la purezza e la perfezione. La 
vicenda del nostro pittore fu comunque diversa. La 
città che lo accolse era più grande complicata dura 
di quella dolce e coerente che aveva dovuto lasciare, 
a lui non del tutto ignota per certi parenti e qualche 
esperienza da giovanissimo; lontana per dislocazione 
geografica nonché appartata per una sofferta 
centralità, prima militare e politica poi industriale, la 
quale aveva sviluppato nei suoi abitanti un naturale 
atteggiamento di sospetto e resistenza alle novità 
specialmente dall’esterno, avvertite come pericoloso 
assedio o indiscreta intromissione. Alquanto a 
margine anche per cultura ma non provinciale, tanto 
che all’inizio del secolo – ma non era la prima volta 
- era stata sede di un evento straordinario tra 
scienza e arte che aveva avuto peso nella 
modernizzazione della nazione intera, una di quelle 
Esposizioni Universali che non di rado determinano 
svolte epocali. Quando vi si stabilì, forse non aveva 
altro obiettivo che trovare pace e silenzio, per sé e 
la sua cara famiglia di donne. Un silenzio che gli 
avrebbe permesso di riafferrare con maggiore 
consapevolezza certi fili che aveva dovuto 
abbandonare a metà dell’opera, anche perché 

NARRATIVA
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avevano preso a tirarlo in una direzione che sul 
momento gli riusciva quasi incomprensibile, a meno 
che non desse credito ad una vena ironica, addirittura 
sarcastica che non gli era estranea, e di tanto in 
tanto lo stuzzicava ma anche lo allarmava: sempre 
più burattini, gli uomini, appesi ad un filo, e pecore/
giocattolo condotte da pastori di taglio grezzo. Alla 
fine di quella strada, intravedeva un mondo ridicolo e 
pericoloso come tiro al bersaglio per il divertimento 
dell’idiota di turno. Ma di tutto questo non poteva 
parlare con nessuno tranne che con se stesso, a 
meno di recuperare qualche vecchio amico, che 
ancora sentiva da lontano, al quale comunicava 
l’impossibilità di inserirsi in un 
presente che avvertiva 
radicalmente estraneo. Invece, 
nella città piuttosto grigia che 
aveva scelto, forse 
supponendo che fosse 
adeguata al suo umore, 
incontrò un imprevisto 
interlocutore. Di una specie 
che non aveva mai conosciuto. 
Fu un incontro strano (a 
distanza di anni assumerà 
l’alone del miracolo), che 
poteva verificarsi solo in un 
momento del tutto particolare 
come quello che stava 
attraversando (lui, certo, ma 
con lui una società in affanno 
dopo una guerra più persa che 
vinta), che tra disperazione e 
speranza  poteva anche 
covare straordinarie occasioni: tra un uomo che si 
avviava ai quaranta e uno sbarbatello di nemmeno 
vent’anni. Sapiente per intelligenza e controllata 
passione, ignorante di arti figurative ma curiosissimo 
di tutto e positivamente proiettato su orizzonti aperti, 
il “fanciullo”; maturo l’artista, deciso a ricominciare 
daccapo, da una “ingenuità” che aveva conosciuto 
solo come esercizio intellettuale e che ora gli 
appariva unico sbocco possibile. Fu un donarsi 
senza risparmio, perseguito da entrambi con piena 
convinzione e reciproco vantaggio: al pittore maturo 
d’età e d’esperienza serviva specchiarsi in una 
curiosità vorace, in una intelligenza fresca e libera da 
pregiudizi, e misurarsi con un moralismo inflessibile 

e innocente, per ridare sangue ad un corpo anemico, 
voce ad una disillusione che poteva cedere ad 
asfittico isolamento; al fanciullo serviva constatare 
che qualsiasi idea, per tradursi in azione efficace, 
doveva assumere forma concreta chiara ed asciutta, 
che ne sintetizzasse il senso e ne facilitasse la 
diffusione senza banalizzare (dunque, i linguaggi 
dell’immaginazione creativa erano fondamentali). A 
tutti e due era necessario verificare il valore delle 
proprie scelte in una didattica rivolta a spiriti vergini, 
mirata ad una nuova società politica ed estetica 
fondata sull’etica. Traccia di questo incontro e delle 
sue conseguenze troviamo in un testo pubblicato 

dal pittore in memoria 
dell’amico, morto 
giovanissimo. Un tratto 
specialmente significativo 
recita: “… l’amicizia che mi 
legava a lui era tenace 
completa perfetta”. Sottolineo 
che l’affermazione si dà fra 
parentesi, come un inciso 
che si pone nel centro del 
breve emozionato discorso, 
arginando ogni commozione, 
che pur vorrebbe farsi strada 
nelle parole: in nome non 
della razionalità che esclude 
pianti e rimpianti, e nemmeno 
della storia che esigerebbe 
l’elencazione rigorosa di 
meriti disillusioni patimenti, 
invece del definitivo 
riconoscimento di una 

dimensione etica che ha legato per sempre gli amici 
in un rapporto di reciproca fedeltà. La morte di uno 
consegna al sopravvissuto, che a questo punto 
diventa testimone, la responsabilità di proseguire la 
via intrapresa, da discepolo fedele. Se diamo credito 
all’affermazione che l’amicizia fu “tenace completa”, 
potremo supporre che l’incastro dei contributi 
dell’una e dell’altra parte sia stato, appunto, “perfetto”: 
non nel senso di concluso, finito, ma senza 
imperfezioni giochi o scarti, a voler utilizzare la 
metafora del “capolavoro” tecnico; alla lettera, esente 
da segreti o progetti non condivisi, gelosie invidie o 
altri sentimenti meno che puri. All’insegna di una 
complementarità dove gli apporti dell’uno e dell’altro 

Felice Casorati, 
Piero Gobetti, 1961.

realizzano un incastro paritario, dove il 
disinteresse del singolo genera un interesse 
comune. Valgono anche le tracce che del 
rapporto ha lasciato il fanciullo: alcuni articoli e 
un saggio sul pittore, pubblicati nell’arco di 
circa tre anni. Sorprende l’incisività delle 
interpretazioni e la durezza dei giudizi. Ci si 
domanda come il giovane, che riconosce la 
propria iniziale ignoranza sull’arte, abbia potuto 
raggiungere una consapevolezza così alta in 
tempi così brevi ed abbia osato prendere 
posizioni tanto esplicite; ma anche come il 
pittore, sempre attento a controllare selezionare 
dominare le interpretazioni che lo riguardino, 
abbia accettato tanto affermativa severità. 
Viene il sospetto che nel gioco il pittore abbia 
parte notevole, nemmeno importa se da 
protagonista o deuteragonista, comunque 
impegnato a portare contributo a quel 
rinnovamento che gli appariva necessario e 
urgente. La consapevole strategia dell’artista 
sarebbe quella di affidare la responsabilità di 
decostruzione e ricostruzione della propria 
opera ad un testimone scelto, mettendo a sua 
disposizione tutte le informazioni tecniche e gli 
elementi di giudizio, in fin dei conti la propria 
esperienza e le proprie idee sul lavoro compiuto e 
sulle direzioni che intende prendere nell’immediato 
futuro. Una delega? piuttosto l’esito di un dialogo, 
dove ciascuna delle parti, tra scienza e ignoranza 
ugualmente tese dall’intelligenza, s’impegna a tenere 
sotto controllo il filo del ragionare; concedendo sì 
l’artista all’interlocutore d’essere l’interprete ma solo 
a patto che verifichi, con la sua presenza critica 
proiettata sul mondo, la plausibilità di elucubrazioni 
pratiche e teoretiche che l’isolamento dell’autore 
potrebbe minare alla radice. Perché così soltanto 
potrà oggettivamente compiersi quel processo di 
“purificazione ” che il pittore avvertiva necessario per 
accedere ad uno sviluppo non tarato da resti che 
avrebbero potuto condizionare il seguito. Serviva 
pertanto una figura forte, intelligente e tutt’altro che 
disposta a subire diktat. Anzi, a sua volta impegnata 
nella ricerca di un personale arricchimento che solo 
un dialogo stretto e impegnativo, onestamente 
compromesso, avrebbe consentito. In particolare al 
“fanciullo forte puro vincitore” (caratteristiche che 
l’artista avverte, in un certo senso, estranee alla 

propria natura e che peraltro lo seducono; altri 
potrebbero esserne respinti: “ lo si ama o lo si odia” 
avrebbe detto), si presenta subito e nel tempo si 
chiarisce un problema altrettanto oggettivo e 
originale quanto quello che si poneva all’amico 
pittore: la necessità di costruire una “vera critica” che 
rispondesse alle esigenze interpretative, consapevole 
ma non dipendente dalla teoria, e fosse capace di 
indicare vie da intraprendere e modi efficaci di 
percorrenza, non costretti dall’ideologia. 
Straordinaria, allora, l’occasione: di poter attingere 
direttamente alla fonte, l’artista che concepisce ed 
elabora un processo creativo, e di verificare, in stretto 
contatto con una intelligenza ed una cultura mirate 
ad obbiettivi precisi, non senza dubbi e ripensamenti, 
quali siano i meccanismi mentali ma anche materiali 
che, in problematica spesso intricata e anche 
contraddittoria successione, si vengono sviluppando 
dalla prima intuizione fino alla conclusiva 
realizzazione. Naturalmente tutto questo comporta 

Felice Casorati, 
Natura morta o Manichini, 1924. 

Olio su tavola.
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una piena corrispondenza, ma non esclude una 
separata responsabilità dell’interprete rispetto 
all’artista, una distinzione di metodi ed obbiettivi 
dell’atto critico rispetto all’atto formativo. In 
particolare da parte del critico la capacità di elaborare 
un linguaggio adeguato, che non è filosofico ma sa 
di filosofia, che non è letterario ma sa di scrittura 
creativa, che non è scientifico ma ha la stessa 
precisione, che deve saper utilizzare tutti gli strumenti 
che la modernità ha messo a punto per cogliere la 
specificità dell’oggetto preso in esame, che sappia la 
parola ma anche il silenzio, l’attesa. Insomma 
l’apporto separato  ma complementare di chi faccia 
e di chi legga è il fulcro dell’incontro tra l’artista e 
l’interprete, che realizza perfezione nell’apporto 
separato ma unitariamente mirato. 

L’artista sopravvisse per decenni al più giovane 
amico. Per quasi quarant’anni, quel sodalizio rimase 
sommerso, come si trattasse di un tesoro nascosto, 
inaccessibile agli estranei. Riaffiorando solo quando 
l’artista, vicino alla fine, ripensò per l’ultima volta la 
sua storia.

Nota dell’autore

Ho lasciato anonimi il maturo artista e il 
giovane geniale, per consentire alla narrazione 
di scorrere come un apologo esemplare.  
Escludo anche note documentarie; corrette, 
però, le citazioni ed esatti i riferimenti storici. 
Preciso  - per chi ne avverta necessità - che 
i due protagonisti sono Felice Casorati,  
da Verona a Torino, e Piero Gobetti, nella 
Torino dopo la grande guerra; che il pittore di 
riferimento per la svolta è Cézanne.

Il silenzio. 
Atto sacrificale

dove la bocca si fa muta / stupito, conserva / il rettangolo 
osserva / traccia-rinserrata / soggiace sigillato / barriera 
levigata-pellicola / cieco, tasta la scorza / dentro e fuori, 
niente e nessuno, trionfa / all’inseguimento, i margini 
laterali / stanchezza/sollievo / preludio dell’abbandono 
dell’esistenza, che abbraccia / presenza-resiste / pervasiva, 
genera / tende ad una breccia, scritto / si attarda su un 
corpo più lungo / tentazione di addomesticarlo / scriverlo 
/ temperare l’invadenza / negli intervalli-scrivania / pizzichi 
per gli intermediari / sorpreso, offre / rituale, età e corpi / 
fruscii ascoltano / risuona non visto / tanto più si avvicina, 
tanto più sembra risvegliarsi / trama / traccia-modulata / 
molestato e coperto da impulsi / coglie sfumature sonore, 
il sopravvento / nascente / a delitto consumato. 

Testo di Alessandro Manca 
Opera di Manuela Macco

Un mosaico di fotografie in macro della pelle 
dell’intero corpo ricopre il volto. La pelle 

“indossata sulla pelle” tradisce la topografia 
originaria e compone un’inedita mappa modulare 

e semi-mobile. Il contatto tra il tassello di 
pelle fotografata (3X5 cm) e l’epidermide 

sottostante produce sensazioni tattili. A tratti, 
l’artista risponde agli stimoli sensoriali percepiti, 

mobilizzando i muscoli facciali.

Manuela Macco, 
Sensitive self portrait, 2013.

Video-azione, 10’, 
full HD, colore, sonoro.

Photo credit: Guido Salvini.
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Note di una logorroica

di Giorgia Alderuccio

I o parlo tanto, mi piace. Amo le parole perché amo 
mettere in ordine. Amo la voce, suono regolatore 
di deliri e agonie innominabili, ritmo che scandisce 

flussi demoniaci. Ho fatto una testa con l’argilla l’altro 
giorno, per la prima volta. È inebriante il processo di 
dar forma, ha a che fare con la sopravvivenza. 
A volte si dice che chi parla tanto lo faccia per 
horror vacui. Ma non è paura del vuoto, il vuoto 
non esiste mai davvero. Il silenzio non è vuoto, è 
rumore semmai, assenza di forma definita. Assenza 
di una voce, di una linea - anche curva, contorta, 
annodata, ma comunque una linea, un solco entro 
cui camminare.
Io parlo tanto, mi piace. Un pomeriggio di quindici 
anni fa, però, decisi per la prima volta di affondare 
nel silenzio. Tra le gabbie che percepivo, il linguaggio 
era l’ennesima. Ecco, quella volta io non ebbi paura 
dell’assenza di voce. Ebbi il coraggio di de-plasmare 
la mia testa d’argilla, di farla regredire a massa 
amorfa. 
Io parlo tanto, mi piace. Quella volta però è 
stata indimenticabile perché ho capito di poter 
sopravvivere ai miei mostri. Ma, soprattutto, 
che anche il resistere a dar forma ha a che fare 
con la sopravvivenza. Non si può sopravvivere 
formalizzando costantemente i mostri, 
incapsulandoli in segmenti di voce. Anche quando 
si vuol rimanere il più coerenti possibili, quando si 
cercano le parole più adatte, c’è della violenza: non 
ci stanno, no, non è possibile che ci stiano, per cui 
per farceli entrare li snaturiamo, ne prendiamo un 
pezzetto o un surrogato formale, un rappresentante. 
Non ci stanno, tutti interi, dentro le parole. Si 
sgretolano quando lo facciamo, si mutilano, si 
addolciscono anche a volte, tutte quelle volte che 
la più stravolgente delle parole non è comunque 
abbastanza stravolgente. I mostri non sanno cosa 
sia la forma. Hanno l’essenza dei primordi, del pre-
umano, della pre-coscienza, del pre-linguaggio, del 

pre-veglia, del pre-giudizio, del pre-civile. I mostri e la 
voce non si capiscono fino in fondo. Si corteggiano, 
si affascinano. Si sfiorano, si leccano o si graffiano. 
Da questa libidine, dallo scarto necessario che ne 
scaturisce, dal tentativo necessariamente un po’ 
mancato e dalla scolatura a lato, dal tratto deciso 
che si crepa inevitabilmente, da questo amore che 
non può possedersi, escono a volte le migliori opere 
d’arte. 
Io parlo tanto, mi piace. Ma bisogna avere il 
coraggio di familiarizzare col buio, di naufragare 
nell’assenza di struttura. Grazie a quella volta, io 
sono sopravvissuta - sì, anche il silenzio ha a che 
fare con la sopravvivenza. Non che adesso mi venga 
semplice. È sempre difficile accettare di non avere il 
pieno controllo, affacciarsi e restare nelle vertigini. 
Affacciarsi e riuscire a chiamare umano qualcosa 
che, da umani, non si riesce a delineare. Eppure, 
anche questa foschia, questo sfocato mare senza 
orizzonte, ci appartiene. 
Io parlo tanto, mi piace. Però da quel momento il mio 
quotidiano dar forma si è accorto dell’illusione, e non 
solo i mostri ma la realtà tutta sfugge da ogni lato. 
Io non lo sapevo ancora, ma è morta ogni pretesa di 
coincidenza tra il mondo e la mia voce. 
Io parlo tanto, mi piace. E da allora mi piace ancora 
di più. La voce si porta dietro un trauma - quello di 
ogni caduta divina, di ogni pretesa di onnipotenza 
ferita, di ogni oggettività e certezza franata, 
irrimediabilmente disintegrata - ma dal disincanto e 
dalla consapevolezza dei suoi limiti si è fatta forte 
dei suoi poteri magici. Sta, nel mezzo, attratta da 
quell’indicibile che, imperterrita, continua a voler dire.  

NARRATIVA

Anna allo specchio
di Chiara Bolla

A nna è in piedi davanti allo specchio. Nel 
silenzio della sua casa, posa lo sguardo 
su un paio di rughe leggere che il primo 

sole del mattino rivela sulla sua fronte e ai lati della 
bocca. Un sospiro come a prenderne atto, e torna 
a concentrarsi sull’eyeliner. Un velo di trucco sul 
viso per farsi guardare senza però attirare troppo 
l’attenzione. 
Anna sente il fruscio del gatto che si struscia 
sulle sue gambe per reclamare la colazione. Poi, 
vedendola immobile come una statua di sale di 
fronte al proprio riflesso, il gatto si acquieta; si mette 
seduto e attende pazientemente sulla soglia. 
Ritorna il fischio del silenzio. Il respiro di Anna 
appanna lo specchio. Il nero della matita intorno 
agli occhi sembra preciso, ma sono i lineamenti 
del suo viso ad apparire incerti, sfocati. Mentre sta 
applicando il mascara, un raggio dorato si immerge 
nei suoi occhi acquosi. Una lacrima si raccoglie in un 
rotondo abbraccio e poi si tuffa, scivolando giù per il 
pendio della sua guancia. 
Coraggio, Anna. Si va in scena. Ricordati di spegnere 
le luci e di prendere le chiavi di casa. È ora di affrontare 
un nuovo giorno. Chiuditi la porta alle spalle e respira 
l’aria fresca del mattino. Lasciati indietro tutto, non 
pensi che ci sia chi sta peggio?

Ma Anna non si muove, rimane ferma davanti allo 
specchio. Era una bambina, ma un giorno si è 
ritrovata donna senza neanche rendersene conto. 
Ha imparato che ci sono momenti per parlare e altri 
in cui è meglio tacere. Anna sa che la sua femminilità 
è un’arma sempre carica, anche se spesso non sa 
come usarla. Ricevere attenzioni la gratifica, ma 
i fischi e i baci che le indirizzano per la strada la 
imbarazzano. Odia quella sensazione di impotenza, 
ma decide di tacere per paura di peggiorare la 
situazione. Abbassa gli occhi e prosegue, mentre 
certi sguardi le bruciano sulla pelle. 

Anna è una donna come tante. Esce di casa al 
mattino e, rincasando con il buio, spesso si volta 
per guardarsi le spalle. I suoi sorrisi spesso vengono 
scambiati per inviti e i suoi silenzi presi per un 
assenso. E quando qualche “no” esce dalle sue 
labbra, si sente dire che è fredda, troppo emotiva o 
persino isterica. Allora Anna si scusa, col dubbio di 
aver sbagliato davvero. 
Ci sono stati uomini che hanno cercato di 
insegnarle come essere più femminile e che l’hanno 
rimproverata quando faceva la femminuccia. Riceve 
quotidianamente consigli su come vestirsi, come 
truccarsi, come camminare, cosa dire e come dirlo. 
Ogni volta annuisce, troppo stanca per replicare. 
Quando si strucca la sera, l’eyeliner è ancora 
perfetto. Sotto l’acqua calda della doccia, però, Anna 
si scioglie in un pianto. Tenta di lavarsi di dosso gli 
sguardi appiccicosi e i sensi di colpa. Anna lo sa 
bene che gli uomini non sono tutti uguali, ma a volte 
di un uomo non saprebbe che farsene. Un po’ non 
li capisce e un po’ li teme. Ogni tanto le capita di 
ripensare a quando, da bambina, quell’istruttore di 
nuoto entrava nello spogliatoio e le diceva di voler 
solo giocare con lei. 

Anna è un’ombra silenziosa davanti a uno specchio. 
Nel riflesso c’è il viso di una donna che lei non 
riconosce. Il respiro le trema come la fiamma di una 
candela tra le labbra socchiuse, il fischio tagliente 
del silenzio le annebbia la vista. Ripensa persino ai 
giudizi impietosi delle donne, a quando, per gelosia 
o per insensibilità, le hanno detto che se qualcuno 
l’aveva ferita o se l’avevano toccata senza che lei 
volesse, era comunque una sua responsabilità. 
Anna è tante persone diverse a seconda di chi la 
guarda. È bella, ma per qualcuno è un cesso. È sexy 
o a malapena passabile, è una suora o una puttana. 
Quando prova a parlare, a volte le capita di non 
riconoscere il suono della sua voce. Allora abbassa 

NARRATIVA
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gli occhi e sorride imbarazzata. In fondo, c’è chi sta 
peggio, pensa. Il suo silenzio è una gabbia e la sua 
voce un abito di scena. Anna ancora non lo sa, ma 
è tragicamente forte. Ogni mattina davanti a uno 
specchio, decide di tacere ancora e andare avanti. 
Trattiene la rabbia nel suo petto, mentre le sue 
lacrime, la sera, finiscono nello scarico della doccia. 
Spesso c’è troppo rumore intorno anche per gridare. 
Ma un giorno, forse, prima o poi, Anna si schiarirà la 
voce. E comincerà a cantare.

René Magritte, 
La riproduzione interdetta, 

1937.

03.03 A.M.

di Luca Marmello

U n paio di settimane fa disegnai una porta su 
una parete della mia camera. E da quando lo 
feci, cominciai a sentire ogni notte un rumore 

di scricchiolii e cardini arrugginiti. Un suono distante, 
quasi intorpidito, come se appartenuto ad un fumo-
so sogno sfuggito al mio subconscio, qualcosa che 
non riuscii mai veramente a captare. Iniziai a sentirlo 
di continuo.
Ovunque. Una notte provai a non dormire, la curiosi-
tà che nasceva dallo scoprire l’origine del mio dubbio 
diventò insistente, ed ebbi il bisogno di dipingere la 
veritá sopra la tela della notte. La porta si aprì alle 
03:03 del mattino. Dal nero seppia del buio pesto 
uscì timidamente qualcosa, un passo dopo l altro, 
una mano dopo l altra. Sembrò fissarmi, non ne fui 
sicuro. Ben presto cominciò a curiosare all’interno 
della mia camera. Osservava con una calma che mi 
ipnotizzava. Ero terrorizzato, avevo paura che da un 
momento all’altro le sue dita, che sembrava voles-
sero afferrare granelli di nulla, mi avrebbero stretto 
per trascinarmi in chissà che funebre delirio fatto di 
immagini frammentate come in uno specchio rotto. 
Doveva solo accorgersi di me, e una volta fatto, mi 
avrebbe preso. Quando arrivò ai piedi del mio letto 
l’adrenalina mista a terrore che mi pompava nelle 
vene cominciò a bruciare e iniziai a percepire il desi-
derio di evadere dal mio corpo, solo che non riuscivo 
a muovermi.

Quando si accorse della mia presenza rimase im-
mobile. Le mie mani sudavano stringendo la coperta 
che mi avvolgeva fino al naso, lasciando scoperti gli 
occhi. Dovetti guardare quella figura, anche se mi 
mozzava il fiato, dovevo fissare quell’incubo come 
follemente calamitato verso il misterioso e attraente 
oblio che esso generava nella mia testa.

Ben presto il mio volto cominciò a tremare mentre 
provavo con tutto me stesso a non sbattere i denti 
dall’angoscia. Quell’ombra continuò a guardarmi, e 
in quel gioco di sguardi avrebbe sicuramente vinto 
lei. Ero pietrificato. Ad un certo punto se ne andò, ri-
entrando nella porta che avevo disegnato sul muro. 
La richiuse e svanì. Poco dopo mi sembrò di ad-
dormentarmi, come non lo seppi nemmeno io. Una 
percezione che intossicava l'aria con un dolciastro 
odore di incenso che avvolse i miei occhi mentre si 
chiudevano in uno sfondo di paura, dove la realtà del 
terrore mi ricordava di esistere e di essere sempre 
al mio fianco. Quella notte sognai di morire, e men-
tre morivo vidi me stesso che mi osservava dai piedi 
del letto. Era più giovane, aveva circa 15 anni, forse 
meno, e sebbene il suo volto rimase nebuloso, i sui
occhi, invece, li potei vedere con grande nitidezza: 
due palle che sembravano rubini incastonati in una 
coltre antracite immersa nella sfumatura di un alluci-
nazione a caleidoscopio. 

La mia controparte in piedi guardó all’interno della 
mia tomba e vi trovò l’immagine distorta del mio cor-
po, e in un silenzio assordante mi disse tutto quello 
che sapeva di me. La sua dilaniante voce silenziosa 
conosceva ogni mia sfumatura, persino quello che 
disprezzavo, persino i miei sogni e tutti i fantasmi, 
uno per uno.
Capii perfettamente quello che voleva dirmi nono-
stante il silenzio acre e penetrante, ma era talmente 
acuto e frastornante che percepii comunque la sua 
voce, la mia. Non lo rividi più.
Era svanito. 
La porta che avevo disegnato rimase aperta, e per un 
bel pezzo non si richiuse più.

NARRATIVA
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Manifesto di 
una CASA

O gnuno di noi ha bisogno di una casa.  La casa 
è il luogo in cui si torna con gioia. È il luogo 
in cui ci si aspetta. In cui si è uniti. In casa 

c’è chi ospita e chi è ospitato. Ognuno può essere 
ospite. Ognuno può essere ospitato.  

La casa deve essere in ordine. Chi ospita deve 
preoccuparsi dell’ordine ed evitare il disordine. 
L’ospite deve contribuire a mantenere l’ordine e 
prevenire il disordine. L’ordine è struttura. L’ordine è 
sequenza. L’ordine è armonia. Il disordine ci lega al 
pensiero dell’ordine. L’ordine ci consente di ragionare. 
L’ordine è importante. Permette di concentrarsi. La 
casa deve essere in ordine.

La casa deve essere sicura. Chi ospita deve 
preoccuparsi della sicurezza. L’ospite non deve 
mettere in pericolo gli abitanti della casa. La 
sicurezza non è solo muri robusti ed estintori. La 
sicurezza è anche prevenzione verso un’aggressione. 
La sicurezza è capacità di discutere. La sicurezza è 
importante. La sicurezza ci ispira serenità.

La casa deve essere accogliente. Chi ospita 
deve preoccuparsi dell’accoglienza. L’ospite deve 
contribuire a mantenerla. L’accoglienza è comodità. 
L’accoglienza è pace. È luce calda. L’accoglienza 
è assenza di cattivo gusto. È serenità. Armonia. 
L’accoglienza è importante. Permette di rilassarsi. La 
casa deve essere accogliente.

Ideato in riferimento a Stone Oven House: 
casa e opera d’arte curata da 
Sergey Balovin e Claudia Beccato. 
Applicabile a qualsiasi casa 
in qualsiasi società e Paese del mondo

Sergey Balovin e Claudia Beccato, 
fotografia di Polina Mordvinova.

La casa deve essere calda. Chi ospita deve 
preoccuparsi del calore. L’ospite ha le capacità per 
aiutare chi ospita a preservare il calore. Il calore non 
è solo quello del riscaldamento. Il calore è anche 
quello di qualcuno che ci scalda. Ci scalda con un 
saluto. Ci scalda con un sorriso. Ci scalda con un 
grazie. Il calore è importante. Permette di vivere. La 
casa deve essere calda.

Ci deve essere cibo, in casa. Chi ospita deve prendersi 
cura del cibo. L’ospite non deve arrivare a mani vuote. 
Il cibo è molto più che salute. Il cibo è cultura. Il cibo 
è socialità. È gioia. Il cibo è importante. Permette di 
godersi la vita.

Ci devono essere libri, in casa. Chi ospita deve 
offrire libri a disposizione. L’ospite può portare dei 
libri in regalo. I libri sono conoscenza. Sono idee. 
Sono esperienze. I libri sono importanti. Ci inducono 
a pensare.

Ci deve essere arte, in casa. Chi ospita deve curare 
la presenza dell’arte. L’ospite può aiutare chi ospita. 
L’arte non è solo ciò che è bello. È anche ciò che è 
stato ripensato. Ciò che è stato esperito. O nato dal 
dolore. L’arte è importante. L’arte ci illumina.

Balovin & Beccato, dalla serie 
Il matrimonio (come dovrebbe essere)

Ci devono essere bambini, in casa. Chi ospita deve 
prendersi cura dei bambini. L’ospite deve prendersi 
cura dei bambini. I bambini sono tenerezza. I bambini 
sono felicità. I bambini sono il futuro. I bambini sono 
importanti. I bambini ci inducono all’amore.

Ci devono essere piante, in casa. Chi ospita deve 
prendersi cura delle piante. L’ospite può aiutare chi 
ospita. Le piante sono natura. Le piante sono vita. 
Le piante sono importanti. Le piante ci insegnano la 
cura.

Ci devono essere animali, in casa. Chi ospita può 
prendersi cura degli animali. L’ospite può aiutare 
chi ospita. Gli animali sono gioia. Gli animali sono 
fedeltà. Gli animali sono importanti. Gli animali ci 
insegnano la responsabilità.
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Sergey Balovin,
Dietro Casa, 2021.
Installazione.

Balovin & Beccato, 
dalla serie 

Il matrimonio (come 
dovrebbe essere)

Nel 2011 Sergey Balovin, artista russo che vive a 
Shangai, annuncia il suo nuovo esperimento: In Kind 
Exchange. Questo consiste nel dipingere ritratti in 
cambio di qualsiasi cosa utile per vivere: cibo, vestiti, 
visti, assicurazione medica e biglietti di viaggio. 

Grazie ad In Kind Exchange l’artista inaugura il suo 
giro del mondo di 17 mesi senza denaro. 

In viaggio in Italia Sergey incontra la sua futura 
moglie e collega Claudia Beccato con cui si sposa 
senza soldi nel Dukley European Art Community in 
Montenegro; gli ospiti vengono invitati ad assistere 
alla mostra “Il matrimonio (come dovrebbe 
essere)” che si trasforma spontaneamente in una 
celebrazione. 

Nel 2017 la coppia intraprende un’altra fase 
dell’esperimento senza denaro offrendo ad una 
famiglia del paese di Rorà di prendere una casa in 
disuso in cambio di ristrutturazione e cura. Così 
in questa cascina nasce Stone Oven House: una 
residenza pensata per ospitare artisti e persone 
diverse in un ambiente accogliente in armonia con la 
natura. In Kind Exchange rimane una delle pratiche 
attuali di gestione della casa ma l’esperimento di 
rifiutare radicalmente l’uso del denaro giunge al suo 
termine. 

Stone Oven House dalla sua fondazione ha ospitato 
un centinaio di artisti internazionali. È casa, luogo di 
lavoro e rifugio. Ora è un luogo sicuro per chi scappa 
dalla guerra in Ucraina e chi lascia la Russia perché 
contesta il potere. Qui russi e ucraini convivono e 
collaborano sotto lo stesso tetto. 

In questo contesto doloroso la residenza è uno spazio 
sicuro per la libera espressione e i lavori vengono 
curati cercando di mantenere l’equilibrio generale 
tra silenzio e voce, nel rispetto della natura intima 
e domestica del luogo che è innanzitutto una casa. 
 
Per approfondimenti visitare
www.stoneovenhouse.com

Balovin & Beccato, 
dalla serie 
Il matrimonio (come 
dovrebbe essere)
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È l’ossimoro che contraddistingue 
gli Istituti Penitenziari; luoghi 
dove, per chi si trova a dover 

scontare una pena detentiva, è difficile 
trovare un proprio spazio; allo stesso 
tempo è un affollamento che non si 
traduce in comunicazione e costringe 
a vivere in solitudine. Ogni nostro atto 
comunicativo è collocato in un tempo 
e in uno spazio, all’interno delle carceri 
questi due elementi si distorcono: tempo 
immobile in uno spazio compresso. 
La popolazione carceraria comprende 
nella sua composizione sociale per la 
maggior parte le fasce più emarginate 
della popolazione; il “processo di 
criminalizzazione” - impunità che cresce 
al crescere della posizione nella gerarchia 
sociale; visibilità del reato commesso; 
risorse economiche a disposizione del 
reo - documentato a livello internazionale, 
rileva l’incidenza delle disuguaglianze 
sociali nella definizione della popolazione 
carceraria. Quanta devianza è prodotta 
dal contesto sociale di appartenenza? 
Il giornalista e attivista Peppino Impastato aveva 
capito che la violenza della mafia già si manifesta 
nella bruttezza del mondo in cui è padrona e 
attribuiva alla bellezza un valore civile e sociale 
perché la bellezza autentica è capace di scuotere 
e risvegliare. Durante la serie di incontri avuti con 
i minori del carcere dell’isola di Nisida a Napoli, il 
Prof. Giuseppe Ferraro evidenzia come una società 
che non investe sul piano della relazione educativa 

di Maria Grazia Tassone

Affollata solitudine
Investire in educazione e bellezza 
nei contesti carcerari

non può trovare la sicurezza che cerca e i costi 
risparmiati vengono riscattati in vite umane deviate, 
perdute alla comunità. Cosa può fare, e restituire, 
un investimento in educazione e in bellezza nei 
contesti carcerari?
I presupposti teorici e normativi delle funzioni di 
rieducazione, riabilitazione e deterrenza del carcere, 

Vincent Van Gogh, 
La ronda dei carcerati, 

1890.

già teorizzati da Cesare Beccaria e presenti nella 
Costituzione Italiana all’articolo 27, faticano a trovare 
conferma sul piano empirico; ci sono però realtà di 
resistenza. Da più di vent'anni i professori volontari 
del Polo Universitario all’interno del Carcere di Torino 
accompagnano questi studenti periferici alla laurea 
e alla possibilità di un riscatto; la recidiva zero degli 
studenti dimostra che un “altro carcere” è possibile. 
La referente della sezione dell’Istituto Plana di 
Torino presso la Casa Circondariale si illumina 
quando parla dei progetti del corso di falegnameria. 
Il corso permette agli studenti ristretti di conseguire 
un titolo di studio e di partecipare a percorsi specifici 
in collaborazione con le istituzioni culturali. Ne sono 
esempi il progetto “Liberi di imparare” per il quale, 
in collaborazione con il Museo Egizio di Torino, 
gli studenti hanno potuto ricreare alcuni manufatti 
presenti nel Museo che sono poi stati protagonisti 
di una mostra itinerante; il progetto con il Museo 
Ferroviario Piemontese prevede invece il restauro 
di una carrozza d’epoca. I progetti portati avanti 
dal Plana e da tante altre istituzioni scolastiche e 
associazioni hanno la finalità di sottrarre il detenuto 
all’isolamento e di metterlo in contatto con il “fuori”; 
il carcere è una componente della società e come 
tale deve essere in relazione con essa. Lo studio e 
la possibilità di fare arte porta agli studenti la libertà 
di pensiero e dalla restrizione; la soddisfazione di 
realizzare cose che verranno viste dagli “altri, fuori”. 

Un investimento in educazione e in bellezza 
nei contesti carcerari può dare voce a chi 
è costretto al silenzio e può restituirlo alla 
società avendogli dato un’opportunità 
di crescita e di cambiamento. Arte come 
evasione al contrario, fuga al di dentro, che 
riempie un vuoto ed eleva.

Bibliografia:

M.Foucault, Sorvegliare e punire. Nascita 
della prigione, Einaudi, Torino 2014.
A. Chiribiri A. (a cura di), Carcere e società: 
il ruolo della cultura universitaria, Tirrenia 
Stampatori, Torino, 2000.
G. Ferraro G., Filosofia in carcere. Incontri 
con i minori di Nisida, Filema Edizioni, 
Napoli, 2006.
T.Montanari, A.Bigalli, Arte è 
liberazione,Edizioni Gruppo Abele, Torino, 
2020.
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La voce della memoria 
rompe il silenzio della storia

Opere dellә allievә
dell’Accademia Albertina 
per l’evento multimediale 
del 25 aprile 2022, Torino

A cura di Città di Torino - Fondazione per la Cultura Torino

Lorenzo Gnata

Nella pagina seguente, 
dall’alto:

Giuseppe Matteo
Martina Parisi
Chiara Caforio

Sulla facciata del Palazzo Civico proiezione multimediale con materiali 
cine-fotografici sulla Resistenza torinese, a cura di Luca Bigazzi, con letture degli allievi 
Scuola per Attori del Teatro Stabile di Torino, musiche degli allievi Conservatorio di 
Torino, e opere digitali degli allievi dell'Accademia Albertina di Torino.
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Nella pagina precedente, 
dall’alto:

Stefania Balocco
Lucia Landorno
Andrea Colucci

In basso:

Pietro Campagnoli
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Carlotta Frecentese

Luca Umberto Tutolo

Giorgia Daka

Ciaros Emmanuel Broch

Erica Vassallo

Rebor

A RT E  e TERRITORIO



203V O C E  S I L E N Z I ON°1R-ESISTENZE

25 anni di Luci d'Artista 
e il Public Program 
della Città di Torino

Sezione a cura di 

Chiara Caforio 
Lucia Cammarata 

Martina Parisi

Un Public Program per 
Luci d’Artista 

Città di Torino
Ufficio Luci d’Artista

Incontri Illuminanti 
con l’Arte contemporanea

L uci d’Artista è un progetto della Città di Torino 
che celebra nel 2022 il suo venticinquesimo 
anno di vita. Progettate come alternativa 

artistica alle tradizionali luminarie natalizie, 
inizialmente le opere venivano installate in modo 
temporaneo e prevalentemente nelle vie centrali, 
nel periodo natalizio. Nel corso del tempo, insieme 
al successo che le Luci riscuotevano, è cresciuta la 
consapevolezza circa il valore simbolico e artistico 
che le opere luminose andavano assumendo. 
D’altro lato l’evoluzione tecnologica ha reso 
possibile installare in modo permanente alcuni degli 
allestimenti, che vengono accesi in modo stabile o in 
occasione di particolari manifestazioni cittadine. Di 
anno in anno, dunque, le opere temporanee vengono 
installate in luoghi diversi e significativi del territorio 
urbano, non solo, dunque, nel centro storico, tenendo 
conto e integrandole con le caratteristiche spaziali, 
ambientali, sociali ed economiche dei siti scelti, 
anche nella prospettiva di rendere attrattive quelle 
porzioni di territorio in cui le opere sono collocate. 
Nel 2017 la Città di Torino - con il fine di ampliare 
l’offerta culturale collegata con la tradizionale 
manifestazione d’arte contemporanea en plein-air 
così come si era consolidata nel tempo - ha deciso 
di avviare un vero e proprio public program di Luci 
d’Artista, che integra e accompagna l’installazione 
delle opere luminose nelle diverse circoscrizioni. 
Nel 2018 nasce così il progetto Incontri illuminanti 
con l’Arte contemporanea: un’attività sperimentale 
avviata in cooperazione con la Fondazione Teatro 
Regio Torino. La finalità di questo progetto è 

quella di realizzare interventi educativi e formativi 
di avvicinamento e comprensione dei linguaggi 
dell’arte contemporanea e valorizzare il patrimonio 
di opere luminose di Luci d’Artista. Gli Incontri 
illuminanti con l’Arte contemporanea hanno preso 
forma e si sono realizzati in cooperazione con i 
Dipartimenti Educazione di alcune istituzioni museali 
e soggetti che operano in questo ambito in città: 
nella fase di avvio (2018/19) con la GAM - Galleria 
Civica d’Arte Moderna e con il PAV - Parco Arte 
Vivente; successivamente (2019/20) coinvolgendo 
anche il Dipartimento Educazione del Castello 
di Rivoli Museo d’Arte Contemporanea e Stalker 
Teatro / CAOS - Officine per lo Spettacolo e l’Arte 
Contemporanea e il Dipartimento Educazione della 
Fondazione Merz.
La luce (l’allestimento luminoso artistico), quindi, 
non è più solo occasione per riqualificare gli spazi 
pubblici urbani, ma anche opportunità per rigenerare 
questi luoghi promuovendo la partecipazione dei 
cittadini e delle comunità locali: coinvolgendoli 
attivamente nei processi creativi collegati con l’arte 
contemporanea. Nelle quattro edizioni fino ad oggi 
realizzate le attività del progetto Incontri illuminanti si 
sono collegate alle opere luminose e alle poetiche di 
diversi artisti: My Noon di Tobias Rehberger; L’Amore 
non fa rumore di Luca Pannoli; Concerto di Parole di 
Mario Molinari; Regno dei fiori: Nido cosmico di tutte 
le anime di Nicola De Maria, Le Vele di Vasco Are; 
The benches di Jeppe Hein, Ice Cream di Vanessa 
Safavi e sull’attività di Luigi Nervo nel territorio della 
Circoscrizione V.

DIPARTIMENTI EDUCAZIONE
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In questi quattro anni di sperimentazione migliaia 
sono stati gli studenti (e le loro famiglie) e i 
cittadini delle diverse età coinvolti nei percorsi 
formativi, nei laboratori, nelle esposizioni, nelle 
azioni di comunità e negli itinerari, realizzati al fine 
di consolidare la collaborazione Scuola/Museo/
Territorio e promuovere la crescita culturale degli 
abitanti, rendendo più accessibile il patrimonio 
d’arte contemporanea della Città. La modalità 
operativa che si è sedimentata, basata sul 
confronto e lo scambio di buone prassi tra i musei, 
ha reso evidente a tutti gli operatori coinvolti, dalla 
Gam al Pav, dalla fondazione Merz al Museo di 
Rivoli, l’importanza di mettere in comune idee e 
contenuti. L’esperienza maturata conferma che, 
pur tenendo fermo il principio della salvaguardia 
del proprio peculiare stile operativo e del pensiero 
che anima il proprio agire educativo, ogni progetto 
deve conformarsi a linee di indirizzo che emergano 
dalla discussione tra i dipartimenti, confronto 
che gli uffici in questi anni si sono impegnati a 
mantenere vivo e a indirizzare verso gli obiettivi 
condivisi. 
L’evento conclusivo dell’edizione 2021-22, 
coordinato dall’Ufficio Luci d’Artista, si è configurato 
come tappa di un percorso in via di realizzazione, 
da cui ripartire. Il dibattito che è scaturito in 
questa sede ha messo in evidenza come gli 
indirizzi, emersi dal lavoro del gruppo di progetto, 
abbiano confermato da un lato l’aderenza del 
titolo: “Trasform/Azioni”, alla natura del progetto, 
che si sostanzia di un atteggiamento aperto al 
cambiamento e alla messa in gioco di competenze 
creative. D’altro canto, per quanto possa sembrare 
in contraddizione con quanto appena affermato, 
persiste la necessità di definire una minima 
porzione di modalità operative standardizzabili 
e ripetibili nei diversi contesti. Alla Fondazione 
Torino Musei e ai Dipartimenti Educazione dei 
Musei coinvolti, di concerto con la Città, è affidato 
il compito di individuare tali indirizzi e, quindi, 
applicarli, innovando ulteriormente le metodologie 
sperimentate, integrando nel progetto, in ossequio 
alle indicazioni politiche, altri Musei coinvolti, 
affermate Istituzioni museali pubbliche e private 
che possono dare un significativo contributo al 
miglioramento del progetto stesso.

Vasco Are, Vele di Natale

Vanessa Safavi, Ice Cream Light

Jeppe Hein, Illuminated Benches

Tobias 
Rehberger, 

My Noon 

Luci d'Artista verso il suo 
25° anniversario

Fondazione Torino Musei

A partire dalla scorsa edizione, la Città di 
Torino ha avviato una collaborazione con 
la Fondazione Torino Musei, al fine di 

valorizzare lo straordinario patrimonio artistico-
culturale del territorio e favorire una migliore 
integrazione con il sistema museale e gli attori 
pubblici e privati che operano nel settore dell’arte 
contemporanea a livello cittadino, nazionale e 
internazionale.
 
Luci d’Artista celebra, con l'edizione 2022/2023, il 
suo XXV anniversario raggiungendo un traguardo 
rilevante e scoprendosi, sempre più, come una 
collezione di opere d’arte contemporanea a cielo 
aperto nello spazio pubblico urbano. Per questa 
edizione la Città ha affidato alla Fondazione Torino 
Musei il progetto, destinandole nuove funzioni 
gestionali e un ruolo curatoriale e di coordinamento 
complessivo, oltre allo studio e alla realizzazione di 
un piano di comunicazione che rinnovi e ottimizzi 
l’identità dell’iniziativa.
 
Valutando le specifiche competenze curatoriali in 
coerenza con le finalità statutarie, l’esperienza e le 
professionalità che le sono proprie, la Fondazione 
Torino Musei si è impegnata e si impegnerà, su 
indicazione della Città, alla promozione e alla 
valorizzazione del  Public Program, oggetto del 
seminario di studio tenutosi lo scorso 20 giugno. 
Questo straordinario percorso di iniziative, che 
integrano e accompagnano l’installazione delle 
opere sul territorio cittadino promuovendo occasioni 
di dibattito e azioni educativo-formative, sarà curato 
e implementato con aspetti incisivi diretti alla 
comunicazione e ai contenuti. I musei del territorio 

saranno sempre più coinvolti nella diffusione e nella 
condivisione di attività destinate a raccontare le Luci 
d’Artista.

Un sincero ringraziamento alla Città, nella figura 
del Signor Sindaco Stefano Lo Russo per la 
fiducia accordata alla Fondazione Torino Musei, e 
all’Assessora alla Cultura, Rosanna Purchia, oltre 
allo staff che ha seguito il progetto. Si ringrazia 
il Comitato Scientifico di Luci d’Artista, Riccardo 
Passoni, Direttore GAM - Galleria d’Arte Moderna 
e Contemporanea di Torino e Carolyn Christov-
Bakargiev, Direttrice del Castello di Rivoli, e tutti 
gli Artisti coinvolti. Vorrei poi esprimere la mia 
gratitudine ai Dipartimenti Educazione dei Musei, 
per il loro impegno e la qualità delle attività proposte, 
e non ultimo al Professor Andrea Balzola, docente 
dell’Accademia Albertina di Torino, per le riflessioni e 
i suggerimenti condivisi.

Infine, grazie a tutto lo staff di Fondazione Torino 
Musei.

Elisabetta Rattalino

Segretario Generale
 Fondazione Torino Musei.
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Appunti di un 
viaggio Illuminante

di Francesco Maltese

“Non ci si rende mai conto di quanto si voglia bene ad un luogo,
non si capisce mai abbastanza quanto esso sia ricco:
riflettendo sull’opera di luce ho capito il mio amore per Torino.
Io vedevo le cornucopie della piazza diventare fiori magici del 
cielo, lasciati sulla terra per consolare e rallegrare le donne e gli 
uomini che vivono in questa Città”.

Nicola De Maria
Autore della Luce d’Artista Regno dei fiori: nido cosmico di tutte le anime

U no degli apprendimenti legati al progetto Luci 
d’Artista è stato quello di aver scoperto che 
la luce (l’allestimento artistico luminoso), 

non è solo occasione per riqualificare gli spazi 
pubblici, ma anche un’opportunità per generare 
nuovi luoghi urbani ibridi (nel senso di costruire 
significati nuovi a spazi che presentano criticità 
per le comunità che li abitano, tenendo presente 
anche gli effetti della rivoluzione digitale non 
solo sulla percezione della realtà, ma anche sulle 
trasformazioni materiali dei luoghi stessi, legate 
all’utilizzo dei dispositivi tecnologici)1 attraverso 
la promozione della partecipazione dei cittadini 
e degli attori locali: coinvolgendoli attivamente 
attraverso i processi creativi e poetici collegati con 
l’arte contemporanea. Il percorso fatto nelle quattro 
edizioni realizzate (dal 2018 al 2022), può essere 
letto anche dalla prospettiva che nasce da riflessioni 
relative a pratiche di tipo artistico e culturale legate 
al tema dell’abitare2. Quando si interviene sulle 
questioni legate all’abitare (sulla base della mia 
esperienza) emergono quattro diverse dimensioni 
che si intrecciano costantemente tra di loro: 

1) la dimensione del contesto fisico e ambientale; 
2) la dimensione relazionale e comunitaria; 
3) la dimensione simbolica, narrativa e culturale; 
4) la dimensione etica e politica. 
Queste dimensioni non sono solo dimensioni 
interpretative, ma - in una prospettiva di azione 
culturale e artistica che si vuole misurare con la 
complessità - devono essere considerate come 
suggerisce Miguel Benasayag costitutive di un 
cambiamento oggettivo della realtà urbana: “Come 
abbiamo spiegato la complessità non indica un 
prodotto del pensiero umano, una nuova teoria 
o metodo di conoscenza, ma un cambiamento 
materiale  che conserva una certa indipendenza 
rispetto al pensiero (il corsivo è nostro n.d.r.)”3. Le 
stesse dimensioni possono essere considerate la 
base per immaginare in modo creativo, progettare 
e realizzare azioni/interventi utili per generare nuovi 
luoghi ibridi o per comprendere la natura di quelli 
esistenti e/o per trasformarli.
Sono giunto alla conclusione che gli Incontri 
Illuminanti con l’Arte Contemporanea - da 
considerare a mio parere ormai come parte 

integrante del progetto Luci d’Artista - hanno offerto 
occasioni concrete per agire su tutte è quattro le 
dimensioni dell’abitare, andando oltre quello che era 
già di per se un obiettivo importante - che ci si era 
dato al momento dell’avvio del Progetto: quello di 
promuovere occasioni di dibattito, interventi  educativi 
e formativi di avvicinamento e comprensione dei 
linguaggi dell’arte contemporanea, a partire dalla 
valorizzazione del  patrimonio  pubblico  costituito dalle 
opere luminose e dai saperi, dalle capacità tecniche e 
artistiche (multi-professionali) sedimentate a Torino, 
attraverso il lavoro fatto negli anni per garantire 
l’allestimento e il mantenimento delle Luci d’Artista. 
Trovo interessante che quest’anno il momento 
conclusivo degli Incontri Illuminanti (che si è svolto 
il 20 giugno 2022) sia diventato un’occasione per 
creare uno spazio di confronto e di interlocuzione 
con i diversi attori coinvolti: in primis con la piccola 
comunità di progetto, che nel tempo si è formata. 
L’idea condivisa è stata quella di creare una situazione 
che abbiamo provato a definire, utilizzando due 
parole chiave: valutazione e laboratorio4. Termini, 
entrambi coniugati però con altre nozioni altrettanto 
significative come: partecipazione, riflessione e 
apprendimento (secondo la metodologia del learning 
by doing suggerita da John Dewey). Si voleva favorire 

una maggiore consapevolezza, tra gli stessi attori 
in gioco, del senso della propria singola specifica 
azione nell’ambito del significato complessivo degli 
Incontri Illuminanti e offrire la possibilità di realizzare 
in modo collettivo un'analisi critica sui modelli e sui 
metodi utilizzati (spesso impliciti e rappresentati 
in modo parziale). Questo percorso è stato reso 
possibile attraverso l’osservazione partecipante del 
prof. Andrea Balzola e del suo staff di studentesse 
competenti. 
Tutto questo ha permesso l’elaborazione di una 
documentazione sul viaggio compiuto, centrata 
sulla riflessione sui significati e sugli apprendimenti 
condivisi in questi quattro anni avventurosi, ma anche 
sulla possibilità di raccogliere suggerimenti utili a 
riprogettare la quinta edizione. Attraverso la luce e i 
linguaggi dell’arte contemporanea, possono nascere 
ri-mappature e nuove identità condivise degli spazi 
pubblici che prospettano visioni dei luoghi diverse 
rispetto a quelle esistenti, che aprono a nuovi modi di 
abitare questi contesti urbani: un ulteriore frutto che 
arricchisce (o forse ritrova...) il significato originario 
dato da Fiorenzo Alfieri al progetto Luci d’Artista, 
che è bene sottolinearlo si avvia a festeggiare i suoi 
venticinque anni di attività! Mi auguro che il viaggio 
Illuminante intrapreso possa continuare.

Note:

1. Cfr. Miguel Benasayag (in collaborazione con 
Teodoro Cohen), Cinque lezioni di complessità, 
Fondazione Giangiacomo Feltrinelli, Milano, 
2020, p. 14.

2. Vedi: Francesco Maltese, “Abitare la 
contemporaneità urbana: teatri, comunità, 
culture, arti e progetti dell’abitare”, in Francesco 
De Biase (a cura di), Rimediare/ Ri-mediare, 
Franco Angeli, Milano, 2020, pp. 192/213 e 
Francesco Maltese, “Abitare la democrazia”, in 
AA.VV., In dialogo. Appunti per una cultura della 
complessità, Franco Angeli, Milano, 2022, pp 
102/116.

3. Miguel Benasayag (in collaborazione con 
Teodoro Cohen), op. cit. p. 12.

4. Piero Simondo, La situazione laboratorio. 
Tirrenia Stampatori, Torino, 1987.

Nicola De Maria, 
Regno dei fiori: nido cosmico 

di tutte le anime
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Sguardi illuminanti

A cura di Antonella Angeloro
Con la collaborazione di Roberta Lo Grasso

Dipartimento Educazione GAM 
Galleria d’Arte Moderna di Torino

I l progetto di questa quarta edizione orbita attorno 
all’opera di Vasco Are, artista dai molti linguaggi 
vicino alla corrente dell’Arte Povera.

L’opera luminosa Vele di Natale è stata, negli anni, 
installata in diversi contesti urbani e dal 2018 la sua 
collocazione rimane Piazza Foroni. 
L’interesse per l’opera era principalmente legato 
alla sua collocazione, continuare a lavorare con la 
Circoscrizione 6 significava anche portare avanti 
un discorso con i quartieri periferici. L’intento, tra gli 
altri, era di impreziosire e valorizzare qualcosa che a 
un primo sguardo è considerata di secondo ordine 
rispetto ad altre e la sfida è stata inoltre raccontare 

la figura di Vasco Are, artista poliedrico e tra i 
protagonisti nella genesi delle Luci d’artista che, se 
è vero che può essere inquadrato all’interno della 
cornice dell’Arte Povera, non è così storicizzato. 
Il grande lavoro preliminare è stato infatti la raccolta 
di materiali e testimonianze, dalla moglie Elisabetta 
a Gilberto Zorio, che potessero permettere di 
conoscerlo meglio per tracciare i contorni di un 
artista complesso, poeta (tra i documenti ritrovati 
Fare e Vie, una raccolta di poesia per Stoisa, e 
articoli relativi alla casa editrice Pithecanthropus) e 
scultore, dimentico degli oggetti che reperiva per le 
sue opere ma molto attento alle persone. 

Si è scelto di lavorare non direttamente con le classi 
ma con gli/le insegnanti dell’Istituto Comprensivo 
Gabelli-Pestalozzi con un corso di formazione 
tramite un primo inquadramento storico-artistico e 
con un approfondimento sull’Arte Povera. Il corso 
si è poi soffermato sulla figura di Are a livello prima 
teorico poi pratico predisponendo un laboratorio 
che, in un secondo momento, è stato portato in 
classe.
La fase successiva, che ha visto di nuovo coinvolto il 
dipartimento educazione, è stata di monitoraggio e 
documentazione dell’attività all’interno delle scuole.
Utilizzando bastoncini, tubetti e bottiglie di plastica 
colorate, corde fluorescenti come richiamo visivo 
alla luce e graffette, il triangolo che richiama la forma 
delle vele è diventato un modulo per costruire poi 
delle strutture più complesse e tridimensionali. Così 
come l’incontro e la cooperazione tra più elementi, 
l’incontro e la cooperazione tra più soggetti. 
I laboratori in via Baltea sono stati condotti da 
Maria Chiara Guerra collaborando con Flash Lab 
e coinvolgendo altri personaggi del quartiere che 
hanno una storia fortemente radicata, l’intento 
era ripercorrere la storia del quartiere attraverso 
la loro storia, individuandone il cambiamento e la 
molteplicità di culture che lo caratterizzano. L’esito 
finale è stato la realizzazione di collages che 
sintetizzavano questi racconti, operando ciascuno 
con la propria memoria e sensibilità. 
Il progetto ha visto inoltre la partecipazione di molte 
realtà attive nel territorio con eventi e interventi nel 
mese di gennaio: i Bagni pubblici di via Agliè, l’Hub 
culturale di via Baltea 3, il Flashback Lab a cura di 
Maria Chiara Guerra, alcune delle CaseBottega di cui 
Barriera in divenire coordinate da Cristina Pistoletto, 
come il collettivo Ventunesimo, i musicisti di Pietra 
Tonale e l’Associazione Culturale Neutopia. Tutte 
queste occasioni hanno richiamato l’attenzione 
non solo dei residenti ma anche di persone che non 
conoscevano il quartiere ma che incuriosite hanno 
voluto partecipare. 
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Tutti i gusti dell’arte

A cura di Orietta Brombin
Con la collaborazione di Elisabetta Reali

AEF Attività educative e formative 
PAV Parco Arte Vivente di Torino

Il nutrimento del desiderio di bello e buono

L’ incontro con l’arte non ha stagioni proprio 
come le gelaterie di Torino. Se c’è appunto 
una cosa che sorprende piacevolmente, 

soprattutto i turisti, è trovare i banconi delle gelaterie 
sempre pieni, anche in inverno.
La scelta dell’opera è avvenuta seguendo tre ordini: 
1) la vicinanza territoriale che ha spinto le Attività 
Educative e Formative a scegliere un contesto vicino 
al PAV, tra cui le scuole con le quali erano già state 
avviate delle collaborazioni in passato; 2) il tema 

del cibo e il bene comune che esso rappresenta, 
rispetto alle risorse, alla scelta consapevole, allo stile 
di vita; 3) accettare una sfida: l’opera in questione ha 
avuto dei precedenti, è stata oggetto di polemiche, 
anni fa (2016/2017) alcuni suoi elementi sono 
stati danneggiati, ma le cose cambiano e ci si può 
approcciare ad un argomento trasformandolo in 
qualcosa di virtuoso. Raccontare l’opera partendo 
da zero. 
Il pubblico spesso non ama l’arte contemporanea 

perché non la conosce: se si va a fondo si può provare 
un gusto per l’arte.
Il gelato fa parte della cucina italiana e della 
convivialità del nostro paese, il cibo è un potente 
medium per relazionarsi all’altro e contribuisce 
a costruire un’identità culturale: Vanessa Safavi 
ha condotto una ricerca capillare in città facendo 
emergere le diversità e le particolarità delle insegne 
delle gelaterie. Non stupisce che Safavi possa aver 
inventato delle forme: l’arte è anche questo, artificio. 
Le gelaterie oltre ad essere sempre aperte sono in 
continua sperimentazione del gusto. 
Durante i laboratori, condotti da Elisabetta Reali, 
i ragazzi delle scuole hanno indagato il gusto, 
anche un po’ esulando il discorso del gelato come 
prodotto o manufatto, partendo dalle materie prime 
e associandole a colori e forme.
I laboratori si sono tenuti partendo da un kit di materiali 
fornito dalle AEF del PAV, in maniera tale da rendere 
possibile anche il lavoro a distanza: si è lavorato con 
della carta principalmente alimentare, tovagliette da 
colazione strappate e tagliate per comporre dei segni 
grafici, linee irregolari utilizzate per ricalcare i disegni 
degli studenti applicati poi su grandi dischi che sono 
in realtà dei sottotorta. Ciascuno ha disegnato il suo 
gusto preferito e successivamente si sono creati dei 
piccoli gruppi: si è passati dunque dal singolo ad una 
negoziazione dove si potesse trovare un denominatore 
comune, un gusto in cui riconoscersi. La scelta quindi 
è stata per affinità, un principio di piccola comunità. 
È stato affrontato il fenomeno fisico della luce, dunque 
dei colori in relazione ad essa, presentando alcuni 
artisti che lavorano in questo senso: Gerhard Richter 
con i suoi Farben e la sua ricerca sul colore industriale, 
Damien Hirst che sposta il problema sanitario sul 
piano estetico con le sue organizzazioni cromatiche 
tramite contenitori, blister, compresse farmaceutiche 
e i colori che ne derivano. Il retro di questi grandi dischi 
è stato così colorato creando una palette cromatica 
che potesse contribuire a completare le associazioni 
legate alle scelte dei gruppi di lavoro.  
Questo processo, che parte da un discorso di critica 
del cibo come lo viviamo oggi, traccia un percorso 
di cultura alimentare, informazione, educazione; vi è 
un richiamo al principio che associa ciò che è bello 
e sano, nel senso filosofico del termine, a ciò che è 
buono.
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Mare di luce

A cura di Paola Zanini 
Con la collaborazione di Anna Pironti

Dipartimento Educazione
Castello di Rivoli Museo d’arte contemporanea

L e Luci d’Artista allestite nello spazio pubblico 
costituiscono un’ottima opportunità per 
avvicinare i cittadini ai contenuti dell’arte 

contemporanea, lavorando nei quartieri in sinergia 
con gli enti, con le realtà culturali e con il mondo 
della formazione, come il Dipartimento Educazione 
è solito fare, fin dalla sua fondazione, con la propria 
progettualità che si realizza sia all’interno che 
all’esterno del Museo, sempre in stretta relazione 
con il territorio.
Per queste ragioni il Dipartimento Educazione 
Castello di Rivoli ha aderito con entusiasmo al 
progetto, traendo ogni volta spunti di grande 

interesse dalle opere selezionate, sempre in linea 
con la finalità degli Incontri Illuminanti, e attraverso il 
coinvolgimento attivo dei partecipanti ha promosso 
interventi educativi e formativi anche di carattere 
teorico.
Il progetto Mare di Luce, ideato per il Public Program 
di Luci d’Artista 2021/22, mentre consente di 
riflettere sull’opera Illuminated Benches di Jeppe 
Hein, risponde all’invito della Città di Torino, di 
avviare una collaborazione con la Circoscrizione 4 
dove l’opera è allestita.
Hein invita a rallentare e a prendere coscienza 
dell’atto di sedersi. Poiché, sotto le sedute, che 

connotano l’opera Illuminated benches di Jeppe Hein in 
piazza Risorgimento, il colore si espande come materia 
liquida evocativa del Mare di luce. L’opera d’arte è di 
per sé inclusiva, pensata per accogliere comodamente 
gli spettatori, in un ambiente luminoso, suggestivo e 
colorato.
Il percorso proposto dal Dipartimento Educazione del 
Castello di Rivoli si è sviluppato con azioni in situ, oltre 
che con attività nelle scuole e presso il Museo, anche 
di carattere performativo, grazie al coinvolgimento di 
Stalker Teatro con la performance Steli, per enfatizzare 
l’aspetto magico del fascio luminoso, nell’interazione 
tra colore, spazio e presenza delle persone.
Luce/ colore/ interazione, elementi chiave nell’arte 
contemporanea, qui hanno assunto una forte valenza 
metaforica: il Mare di luce, riverberato nell’oscurità dei 
giorni del Covid, ha contribuito a rendere tangibile il 
senso di rigenerazione, rinascita e riappropriazione 
della Città e in particolare del quartiere, attraverso 
l’azione creativa finalizzata a configurare un nuovo 
orizzonte di senso.
Il coinvolgimento della comunità nel progetto Mare 
di luce è avvenuto a tutti i livelli, sempre in linea con 
l’obiettivo di espandere l’intervento culturale del Museo 
fuori dalle proprie mura promuovendo elementi di 
cultura contemporanea nel contesto urbano, attraverso 
la creazione di una reale interazione tra Città e Museo, 
lavorando con il mondo della scuola a partire dalla 
formazione insegnanti.
Numerose famiglie infine hanno partecipato ai 
Weekend’arte, occasioni per trascorrere il tempo libero 
al Castello di Rivoli in modo piacevole e stimolante con 
attività correlate ai progetti a cura del Dipartimento 
Educazione, che ha riservato il primo appuntamento 
dell’anno 2022 al progetto Mare di Luce per Luci 
d’artista, frequentato dalle famiglie del Gruppo Abele-
Genitori & Figli.
In laboratorio grandi e piccini guidati dalle Artenaute 
hanno realizzato un caleidoscopio di colori ispirato 
al lavoro di Jeppe Hein in Piazza Risorgimento e 
all’universo poetico dell’artista Nicola De Maria - in 
particolare all’opera Cinque o sei lance spezzate a 
favore del coraggio e della virtù – parte della Collezione 
del Museo. Le famiglie sono state invitate  a proseguire 
il percorso iniziato al Castello di Rivoli seguendo 
l’itinerario di Luci d’Artista e in particolare con la visita 
delle Illuminated benches di Jeppe Hein in Piazza 
Risorgimento.
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It’s Pink O’ Clock

A cura di Mario Petriccione
Con la collaborazione di Michela Curti, Tecla Latella e Rasha Shokair

Dipartimento Educazione
Fondazione Merz di Torino

A nche per questa edizione è stata rinnovata 
l’indagine sull’opera luminosa My Noon di 
Tobias Rehberger, che dal 2020 è collocata 

nel cortile dell’Istituto Comprensivo King-Mila. 
Nella scorsa edizione, il progetto si è concentrato 
maggiormente sugli aspetti di luce e buio, intesi 
come polarità, semplificando agli estremi il discorso 
sulle immagini, a partire dal fatto che l’opera di 
Rehberger si propone come un sistema di segni 
semplificato, attraverso il quale è possibile percepire 
lo scorrere del tempo e, quindi, leggere l’ora. 
Il titolo del progetto di quest’anno, It’s Pink O’ Clock, 
gioco di parole il cui suono rievoca il ritmo scandito 

dalle lancette, ribadisce il tema del tempo e apre 
ad una riflessione sul colore come elemento di 
alterazione percettiva dello spazio.
Su questo aspetto dell’opera di Rehberger, abbiamo 
proposto una serie di attività orientate allo studio 
del colore e dei principi dell’anamorfosi, che ci ha 
permesso di recuperare il tema già trattato della 
proiezione delle ombre e arricchire un percorso, dal 
titolo Pink, già presente nella proposta formativa del 
nostro Dipartimento Educazione.
La continuità è stata in qualche modo dettata dalla 
scelta di ricollocare l’opera di Rehberger all’interno 
del cortile dell’Istituto King-Mila, determinando 

la ripresa e l’estensione del percorso già svolto 
con le classi. Se l’opera è collocata all’interno di 
un istituto scolastico, naturalmente determina la 
partecipazione delle classi alle attività proposte. 
I laboratori sono momenti extra-ordinari, di 
incontro, che possono smuovere situazioni che 
in altri momenti sembrano sclerotizzate in forme 
fisse e variano il ritmo di un tempo conosciuto, 
introducendo una discontinuità costruttiva, sul 
piano della relazione e dell’apprendimento.
Nel fare, manipolare, costruire ci si trova in una 
condizione di attenzione diversa che favorisce 
versioni inedite di se stessi e si manifesta, in qualche 
modo, un’aderenza a un tempo che non è quello 
scandito fuori di noi, piuttosto un tempo soggettivo, 
organico.
Attraverso la realizzazione di pitture collettive, le 
classi hanno sperimentato le qualità del colore 
riconducibili alla tonalità, luminosità e saturazione 
e hanno osservato come, agendo su questi tre 
caratteri, sia possibile determinare diversi rapporti 
cromatici, percepibili in modo soggettivo.
Oltre all’indagine sul colore è stata proposta 
una riflessione sui sistemi di rappresentazione 
fondati sulla prospettiva, attraverso una serie di 
attività che hanno permesso di esplorare i principi 
dell’anamorfosi, del formare di nuovo, disgregando e 
ricomponendo le immagini: proiettando sopra delle 
scatole delle immagini, queste risultavano complete 
ed unitarie solo se osservate da un punto di vista 
determinato, quello da cui originava la proiezione.
L’attività rivolta ai ragazzi viene sempre proposta 
anche ad insegnanti e genitori: questo permette 
uno scambio e arricchisce il confronto, non solo nel 
contesto laboratoriale scolastico, ma anche fuori 
dalle aule, a casa.
I l Public Program di Incontri illuminanti mira sempre 
più al coinvolgimento di gruppi estranei all’ambito 
artistico. 

Dal nostro punto di vista, l’esperienza con le classi 
dell’Istituto King-Mila sull’opera My Noon può 
considerarsi completata. Se dovesse ripresentarsi 
la possibilità di partecipare alla costruzione del 
Public Program di Luci d’Artista, sarebbe per noi 
importante intercettare, oltre ai gruppi scolastici, 
altre realtà culturali operanti nel territorio e costruire 
reti più ampie di collaborazione.
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Accendere la luce.
Educare all'arte e tramite l'arte 
nel territorio urbano

di Andrea Balzola

Le Luci d’artista e il Public Program 
Incontri illuminanti con l’arte contemporanea 2022

Estratto dalla Relazione al Seminario di studio e 
riprogettazione del Public Program.
A cura di Fondazione Torino Musei e Ufficio Luci d’artista - 
Città di Torino, 20 giugno 2022

Q uando il compianto Fiorenzo Alfieri 
(presidente dell'Accademia Albertina dal  
2013 al 2019) fu nominato Assessore al 

Commercio e alla Promozione della città nella 
giunta del sindaco Castellani, pensò al rilancio 
del commercio torinese, in particolare durante 
le festività natalizie, introducendo l'idea del 
coinvolgimento degli artisti per una proposta 
innovativa in grado di sensibilizzare la cittadinanza 
all'arte e attrarre il turismo. Il progetto Luci d'artista, 
avviato nel 1998 con la collaborazione di Stefano 
Valenzano e la neonata agenzia Turismo Torino, 
vide l'adesione di 14 artisti (Are, Borghi, Casorati, De 
Paris, Ferrero, Giammello, Luzzati, Mainolfi, Molinari, 
Nervo, Paolini, Pannoli, Stoisa, Tabusso), pionieri e 
sperimentatori di un'inedita esperienza creativa. 
Il successo dell'iniziativa, poi rilanciata da altre 
città italiane e apprezzata anche all'estero, favorì 
l'ampliamento della collezione con la partecipazione 
di altri rinomati artisti e segnò un appuntamento 
ricorrente nei decenni seguenti. L'installazione delle 
opere luminose, che inizialmente era temporanea 
e prevalentemente situata nel centro cittadino, 

con il tempo ha avuto uno sviluppo  anche nella 
sperimentazione di un loro decentramento periferico 
e di alcuni allestimenti permanenti. 
Con un duplice scopo: non solo suscitare curiosità 
e attrarre attenzione a beneficio del commercio e 
del turismo, ma far uscire l'arte contemporanea 
dai musei, dalle gallerie e dagli studi e offrirla 
alla cittadinanza, in un'occasione rituale come le 
festività. Un dono dell'amministrazione alla città, 
con una modalità inusuale e di forte impatto. Nel 
2022 questo progetto compie venticinque anni ed è 
diventato emblematico di una vocazione innovativa 
del modello culturale torinese: unire la promozione 
dell'arte contemporanea con la mission educativa 
per stimolare una cittadinanza attiva. Un esempio 
concreto è la promozione e lo sviluppo del Progetto 
Luci d'artista attraverso il Public Program Incontri 
illuminanti con l'arte contemporanea, avviato nel 
2018 dalla Città di Torino mediante il coordinamento 
e  la gestione operativa dell'Ufficio Luci d'artista 
(responsabili Francesco Maltese e Giovanni 
Limone), e dal 2021 coordinato dalla Fondazione 
Torino Musei (Arianna Bona e Delia Malfitano), 

coinvolgendo progressivamente i Dipartimenti 
Educazione di GAM (Antonella Angeloro) e PAV 
(Orietta Brombin) (dal 2018-19), del Castello di Rivoli-
Museo d'Arte Contemporanea (Paola Zanini e Anna 
Pironti) (dal 2020) e della Fondazione Merz (Mario 
Petriccione) (dal 2021). Un efficace e articolato 
progetto-pilota che dopo quattro anni di attività e il 
successo delle iniziative può proporsi come modello 
metodologico di relazione educativa all'arte, e 
tramite l'arte, con il territorio urbano, veicolato da 
una fondamentale cooperazione fra Circoscrizioni, 
istituti comprensivi scolastici, istituzioni formative 
artistiche e Musei d'arte. L'obbiettivo dell'iniziativa è 
quello di favorire un decentramento delle opere della 
collezione nelle zone urbane periferiche, realizzando 
attraverso i Dipartimenti Educazione dei Musei d'arte 
contemporanea dell'area metropolitana una serie 
di attività ed eventi territoriali capaci di coinvolgere 
la popolazione e in particolare i più giovani: da un 
lato aprire i Musei al territorio agendo su di esso 
con le proprie risorse e conoscenze, e dall'altro lato 
stimolare gli abitanti a scoprire e frequentare le 
attività museali. L'arte contemporanea spesso non 
è di immediata comprensione per la popolazione 
e non è sufficiente decidere dall'alto l'installazione 
permanente o temporanea di opere di grandi 
dimensioni nelle piazze e nelle strade per suscitare 
un maggiore interesse verso la proposta artistica, 
anzi in alcuni casi questi interventi possono risultare 
invasivi, suscitando indifferenza o addirittura 
disagio. Sorge quindi l'esigenza da parte degli 
amministratori più avveduti di accompagnare 
queste operazioni con delle “buone pratiche” di 
informazione, sensibilizzazione e coinvolgimento 
attivo degli abitanti delle aree interessate. Le 
Circoscrizioni offrono il loro supporto logistico e di 
orientamento operativo nelle comunità locali, mentre 
i Musei d'arte presenti sul territorio assolvono 
la funzione di ideatori, coordinatori e motori di 
progetti, trovando nelle scuole un veicolo privilegiato 
di attività laboratoriali e aggregando su specifici 
progetti realtà produttive, associative e commerciali 
disponibili, e anche singoli o gruppi di cittadini. I 
Musei e le Fondazioni non sono e non dovrebbero 
essere percepiti dalla popolazione come delle entità 
misteriose, austere o poco accessibili, riservate ad 
addetti ai lavori o al turismo culturale, ma sono veri e 
propri agenti culturali territoriali in grado di favorire 

processi di integrazione, di offrire a tutti opportunità 
informative accessibili, esperienze formative e un 
intrattenimento di qualità.  
La città di Torino è stata protagonista e apripista 
della volontà di integrare l'innovazione educativa 
e la ricerca artistica. Francesco De Bartolomeis, 
pioniere dell'"antipedagogia" e fautore del valore 
primario dell'arte, fin dagli anni '60 aveva avviato 
a Torino un radicale mutamento dei modelli 
formativi ispirato alle intuizioni di Dewey e Freinet, 
trasformando le sue lezioni universitarie in laboratori 
aperti con gli artisti. Un'esperienza emblematica poi 
estesa sul territorio e nelle scuole di vario grado, 
attraverso molti suoi allievi e collaboratori, tra cui 
il Movimento di Cooperazione Creativa e lo stesso 
Alfieri. Il tema centrale di quell'esperienza e dei suoi 
sviluppi conteneva il progetto e la promozione di 
un'educazione diffusa, quindi non solo circoscritta 
all'ambito scolastico, ma estesa nel tempo, come 
premessa delle attuali teorie sul Lifelong Learning, 
l'educazione permanente e continua, ed estesa 
nello spazio, con il coinvolgimento del territorio, 
inizialmente i quartieri e poi le Circoscrizioni, le 
realtà produttive e associative. Uno degli aspetti più 
innovativi e attuali di quella vivacissima stagione 
era la scoperta del valore educativo dell'arte, in un 
contesto culturale e scolastico dove la formazione 
artistica era invece considerata marginale e 
irrilevante (una condizione purtroppo ancora 
attuale), nonostante le indicazioni opposte date dai 
grandi innovatori del pensiero pedagogico. Gli artisti 
stessi uscivano dai loro studi per generare nuove 
esperienze sociali, politiche e anche terapeutiche, 
come ad esempio i laboratori artistici creati da Piero 
Gilardi nei manicomi sull'onda della rivoluzione 
basagliana, precorrendo l'arte-terapia, oppure le 
pitture murali partecipate nei quartieri popolari, 
precorrendo il fenomeno del Graffitismo e della 
Street Art, o, ancora, l'introduzione dei laboratori 
creativi nelle scuole. Con risultati straordinari, 
capaci di coinvolgere e animare vaste zone urbane 
e differenti generazioni in una cittadinanza attiva. 
“Educare all'arte ed educare attraverso l'arte” non 
era solo uno slogan, ma una pratica virtuosa e 
rigorosa che mirava ad integrare, gramscianamente, 
la formazione dell'uomo con lo sviluppo delle sue 
facoltà creative, delle sue percezioni sensoriali e 
delle sue attitudini relazionali. In questa prospettiva, 
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assume una funzione sempre più rilevante il ruolo 
dei Dipartimenti Educazione di musei pubblici e 
fondazioni di arte moderna e contemporanea, 
che, sul modello anglosassone,  si avvalgono di 
esperti con le competenze e le abilità dei curatori 
educational. Educare all’arte richiede infatti 
una formazione e un’esperienza professionale 
specifiche per mettere a punto un’arte di educare.  
L'area torinese offre oggi una validissima presenza 
di queste figure, in grado di creare reti territoriali di 
collaborazioni e contribuire all’offerta formativa della 
scuola dell'obbligo e secondaria, con una sinergia 
crescente con le Accademie e le Università. La 
formazione artistica va ripensata non solo come 
un luogo e un percorso dove insegnare l’arte – in 
questo i licei artistici e le Accademie d'arte restano 
un riferimento ineludibile e sempre più aperto 
all'interazione con le istituzioni museali - ma come 
un laboratorio diffuso di idee e di tecniche dove si 
può scoprire che l’esperienza artistica può essere 
formativa per tutti. 
Si tratta di favorire, anche con un uso intelligente 
e creativo dei dispositivi tecnologici, le condizioni 
affinché tutti i soggetti possano sperimentare 
l'esperienza dell'arte: workshop, seminari, visite 
negli studi e dialoghi diretti con gli artisti, percorsi 
urbani ed extraurbani, public program e progetti di 
arte relazionale, interattiva e partecipata, interventi 
di public art e trasformazione di siti degradati. 
Come suggerisce Orietta Brombin (PAV) bisogna 
far scoprire il gusto dell'arte, come elemento 
catalizzante di valori culturali ed etico-sociali. Molto 
significativa è l'esperienza fatta dai Dipartimenti 
Educazione di focalizzare l'attenzione e il lavoro 
su singole opere luminose per approfondire la 
loro interpretazione e trarre spunti per affrontare 
temi più ampi di interesse pubblico: educazione 
costituzionale, ambientale, relazionale, alimentare, 
sanitaria, etc – l'arte è infatti uno straordinario 
veicolo di simbolizzazione del presente, di visione 
del futuro, di sensibilizzazione etico-sociale.Mario 
Petriccione (Fondazione Merz), ricorda che “I 
laboratori sono momenti extra-ordinari, di incontro, 
che possono smuovere situazioni sclerotizzate in 
forme fisse, e variano il ritmo di un tempo conosciuto, 
introducendo una discontinuità costruttiva, sul piano 

della relazione e dell’apprendimento”. Anna Pironti 
e Paola Zanini (Castello di Rivoli) lo ribadiscono: 
Educare è un atto politico, e anche l'arte – di fronte 
alle gravi emergenze sociali attuali – può assumersi 
la responsabilità di agire politicamente, non nel 
senso di un'azione propagandistica, ma nel senso di 
un'azione al servizio della comunità. 
Quando non si chiude ermeticamente in un olimpo 
esclusivo per addetti ai lavori o in logiche di puro 
mercato, l'arte alimenta le capacità di osservare 
e di ascoltare, favorisce lo scambio interculturale 
e interdisciplinare, stimola la libertà di pensiero 
e lo spirito critico, si fa veicolo di eventi e attività 
partecipative, apre porte e ponti per manifestare ed 
elaborare il disagio sociale. Come afferma Antonella 
Angeloro (GAM): occorre agire con il territorio, e 
non sul territorio, conoscerlo e farsi conoscere, 
con un'apertura e un'indagine attenta sulle risorse 
(realtà associative e produttive) che esso può offrire. 
Occorre applicare il concetto stesso di Laboratorio 
creativo anche al contesto sociale, e questo 
presuppone una strategia d'insieme e di lungo 
periodo per integrare una politica culturale fondata 
prevalentemente sugli eventi occasionali o periodici 
con una visione più radicata nel sostegno e nella 
promozione delle attività territoriali permanenti. 
Utilizzando e mettendo in rete le strutture museali, 
le fondazioni, le istituzioni di formazione artistica, e 
anche realtà non istituzionali, in divenire e autogestite, 
si può configurare un incrocio permanente di binari 
e percorsi, che io e Paolo Rosa di Studio Azzurro 
abbiamo definito stazione creativa: cioè un sistema 
di centri di sperimentazione, produzione culturale 
e aggregazione sociale permanenti nel territorio 
metropolitano e provinciale, nelle periferie, nei 
comuni satelliti, nelle aree di grande potenzialità 
espressiva.
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