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La relazione fra Naturale e Artificiale nasce 
insieme alle civiltà umane: come le materie 
prime offerte dalla Natura possono essere uti-
lizzate dall’essere umano per nutrirsi, costru-
ire utensili, strumenti, armi, abiti, abitazioni 
allo scopo di migliorare le proprie condizio-
ni di vita, proteggersi ed evolversi? Questa 
è sicuramente una delle prime domande che 
l’uomo si è posto fin dalla sua comparsa sulla 
Terra. Come accade al neonato quando esce 
dal grembo materno, così l’uomo si è ritrova-
to nudo in mezzo alla Natura, ricca di risorse 
e meraviglie, ma anche terribile e pericolosa. 
Le sue facoltà intellettuali e immaginative gli 
hanno consentito di creare, all’interno del 
mondo naturale e utilizzandone i materiali, 
un mondo artificiale.  Il filosofo contempo-
raneo Y.N.Harari ci ricorda che l’evoluzione 
e il successo dell’Homo Sapiens sono il ri-
sultato della sua immaginazione, perché gli 
esseri umani sono gli unici animali capaci 
di parlare e realizzare cose che esistono solo 
nelle nostre fantasie. Inizialmente l’elemento 
artificiale sorge e si integra nel contesto natu-
rale, poi, progressivamente, con lo sviluppo 
della tecnica in tutti gli ambiti delle attività 
umane, il mondo artificiale tende a dominare 
quello naturale, invaderlo, ordinarlo, model-
larlo e trasformarlo secondo obiettivi sempre 
più ambiziosi e prepotenti, e questo non solo 
attraverso la costruzione, ma anche mediante 
la distruzione. Giunto al secondo millennio 
dopo Cristo, e dopo circa 200.000 anni di 
esistenza sulla Terra, l’Homo Sapiens si trova 
di fronte a un bivio: continuare senza scrupo-
li la sua opera di colonizzazione, sfruttamen-
to e dominio della Natura e delle altre specie 
viventi, secondo un progetto che ha portato 
all’estinzione di moltissime creature viventi, 
animali e vegetali, a un inquinamento diffuso 
della terra, del mare e del cielo, addirittura a 
un cambiamento del clima, con  conseguen-
ti e sempre più frequenti squilibri e disastri 
ambientali? Oppure, sviluppare non solo 

l’industria e la tecnologia ma anche la coscienza e 
la sensibilità collettive sulla necessità di cambiare 
rotta, di ridurre i consumi, di rispettare il pianeta 
che ci ospita e le altre forme viventi che convi-
vono con noi, di rendere finalmente compatibile 
e non conflittuale il rapporto tra mondo natura-
le e mondo artificiale?  Negli ultimi due secoli, 
l’innovazione tecnica ha avuto un’accelerazione 
straordinaria che ha modificato radicalmente e 
rapidamente, senza precedenti in tutta la storia 
dell’umanità, i modelli di vita, fino a creare un 
mondo virtuale, molto sofisticato e complesso, 
parallelo ed insieme intrecciato al mondo reale. 
L’Intelligenza artificiale, ultima invenzione ar-
rivata, dopo l’informatica, la robotica e la pro-
grammazione genetica, propone anche un cam-
biamento artificiale della natura umana stessa: un 
dispositivo capace di pensare come noi, e per certi 
aspetti (memoria, logica, rapidità, elaborazione 
dei dati) persino meglio di noi, in grado di impa-
rare in modo costante e autonomo, potenzialmen-
te abile a sostituire molte funzioni operative, di 
gestione e controllo, finora esercitate dagli uma-
ni. Questa prospettiva affascina e spaventa nello 
stesso tempo, e, come già accaduto in passato, 
crea schieramenti opposti (apocalittici e integrati, 
secondo la nota definizione di U.Eco), stimola la 
fantasia e fa emergere nuovi e fondamentali pro-
blemi etici, che coinvolgono tutti i settori. Anche 
gli artisti, che da sempre hanno la vocazione dei 
visionari e una curiosità innata verso tutte le for-
me di innovazione, si stanno confrontando con 
questo ancora misterioso astro nascente dell’ar-
tificio umano. Nel volume antologico R-esistenze 
del 2024, abbiamo voluto raccogliere i contributi 
creativi e di riflessione di molti artisti, studiosi, 
docenti e allievi, di Accademie e Università, che 
hanno affrontato il tema Artificiale/Naturale, 
da punti di vista e ambiti disciplinari diversi per 
“fare non il punto ma la linea”, come suggeriva 
Deleuze, su una dimensione vitale in costante di-
venire, provando a comprenderne potenzialità e 
rischi, e a orientarsi su nuovi territori. 
(a.b.)
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Intervista a Salvo Bitonti
Direttore dell'Accademia Albertina di Belle Arti di Torino

I progetti dell'Accademia 
Albertina di Torino 
Tra Artificiale e Naturale

Il tema del volume antologico di R-esistenze del 
2024 è la dicotomia, o la relazione, tra Artificia-
le e Naturale. L’Accademia Albertina sotto la tua 
Direzione è sempre stata particolarmente sensi-
bile al tema del rapporto tra arte e innovazione 
tecnologica, oltre che al rapporto tra arte e que-
stione ambientale, sono due campi sensibili per la 
Direzione e per molti docenti dell’Albertina. Mi 
sembra che anche i progetti futuri trovino al cen-
tro queste tematiche.

Salvo Bitonti – Innanzi tutto vorrei dire che trovo 
molto stimolante e interessante la scelta di questo 
tema, che è connaturato con l’idea stessa dell’ar-
te. Quanto c’è di naturale e di artificiale nell’ar-
te? Questo è un interrogativo che attraversa tutta 
la sua storia e le riflessioni filosofiche sull’este-
tica. Leggendo diversi saggi e anche i contributi 
di questo volume, ho notato come alcuni autori 
tendano ad evidenziare questa dicotomia, men-
tre altri mettano in discussione e non riconosca-
no una reale opposizione fra questi due termini. 
Le Accademie e i luoghi della formazione e della 
produzione artistica operano nell’ambito dell’ar-
tificio, inteso come eccellenza della creazione 
culturale e artistica. Se ci riferiamo al pensiero 
classico greco, l’arte è stata originariamente con-
cepita come imitazione della Natura, e il legame 
fra arte e Natura è sempre stato molto forte. Oggi 
invece quello che ci rende perplessi e inquieti è 
la distanza che la società moderna e contempo-
ranea ha generato tra mondo artificiale, costruito 
dall’uomo, e mondo naturale. La domanda che 
emerge in relazione allo straordinario sviluppo di 
molti settori delle scienze umane, naturali e ma-

tematiche, dalla medicina alla biochimica e 
alle neuroscienze, è quanto questo elemento 
dell’artificialità possa corrompere in modo 
definitivo l’ambiente naturale. Sappiamo 
come la presenza dell’uomo abbia inevitabil-
mente, forse irreversibilmente, trasformato e 
corrotto il pianeta che lo ospita; in questo 
contesto si assiste a una contrapposizione tra 
una visione tradizionale antropocentrica e 
una nuova visione, definita da alcuni filosofi 
e artisti “post-umana”, che invece tende a ri-
dimensionare la centralità e il dominio uma-
no sulla natura per teorizzare la necessità di 
una relazione più equilibrata e collaborativa 
tra le creature viventi, umani, animali e ve-
getali, ai fini della salvaguardia della soprav-
vivenza dell’intero ecosistema terrestre. In 
molti sostengono comunque che tutto quello 
che produce e realizza l’essere umano fa in 
qualche modo parte della Natura stessa, in 
quanto l’uomo è una creatura naturale do-
tata della facoltà di evolvere e di esprimersi, 
trasformando le proprie condizioni di vita e 
l’ambiente. Se l’uomo può essere percepito 
come distruttore, non bisogna dimenticare 
che anche la Natura manifesta spesso una 
potenza distruttiva, dai terremoti alle eruzio-
ni vulcaniche, dalle tempeste agli uragani. Si 
tratta di temi fondamentali del dibattito con-
temporaneo, a cui anche l’Accademia vuole 
partecipare offrendo dei contributi creativi e 
di riflessione, e il presente volume, che rac-
coglie molti interventi di docenti, studenti e 
prestigiosi collaboratori esterni, è un tassello 
importante di questo progetto.

Infatti nei molti contributi importanti e in-
teressanti che abbiamo raccolto, i temi che 
emergono maggiormente sono proprio quelli 
legati a una riflessione di fondo, in qualche 
misura paradossale: l’uomo è un essere cul-
turale e quindi ciò che immagina diventa im-
mediatamente artificio, ma creare artefatti è 
nella sua natura...

SB - Questo ci suggerisce che anche la co-
struzione culturale dell’uomo appartiene 
alla Natura. Dal mio punto di vista, se una 
contrapposizione deve esserci non è tanto tra 
Artificio e Natura quanto piuttosto tra Cul-
tura e Natura, da parte dell’uomo c’è sempre 
stato il disperato tentativo di organizzare la 
natura, di mettere ordine al caos naturale, 
questa è una vocazione filosofica antica, che 
in Occidente risale al pensiero greco: dare 
una spiegazione razionale all’irrazionale. 
Anche se poi sappiamo bene come questo 
tentativo sia destinato a restare solo parziale 
e incompiuto.
Venendo a noi, l’Accademia Albertina vuole 
spingere la ricerca sull’interazione fra arte e 
tecnologia, ma lo vuole fare all’interno di un 
equilibrio fra i differenti elementi in gioco. 

Ad esempio nei progetti elaborati dai docenti per 
la prossima Esposizione Universale di Osaka, nel 
2025, si è individuato un comune denominatore, 
Connecting Cultures, titolo inteso come combi-
nazione di tre priorità ed elementi topici scelti 
proprio da Osaka 2025: Saving Lives, ovvero 
proteggere e salvare le vite degli individui; Em-
powering Lives, ovvero valorizzare le vite degli 
individui ed espandere il loro potenziale; Con-
necting Lives, ovvero potenziare il capitale socia-
le e la partecipazione degli individui, generando 
comunità. I nostri docenti hanno interpretato 
queste tematiche focalizzando i loro progetti ed 
evolvendo una ricerca e una sperimentazione sul 
corpo, il cibo, l’abito, la visione, la frequenza so-
nora e il libro-carta. E qui emerge chiaramente 
come questi focus siano strettamente correlati fra 
loro e rispecchino un’intima relazione fra artificio 
e natura. Ed è difficile distinguere, ad esempio nel 
cibo o nell’uso del corpo, fra l’elemento naturale 
e quello artificiale.

Oltre a questo progetto di Osaka, ci sono altri 
progetti in corso d’opera?

SB - Sì, sempre nel 2024 sono previste la realiz-
zazione e l’esposizione internazionale di un pro-

Padiglione Italia Expo di Osaka, 2025, progetto dell’architetto Mario Cuacinella
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getto della Scuola di Pittura insieme alla Scuola 
di Progettazione artistica per l’impresa che vuo-
le innestare la pratica tradizionale del dipingere 
all’interno di una visione tecnologica innovativa: 
partendo da dipinti tradizionali arrivare a pro-
durre, mediante l’intervento delle tecnologie, im-
magini completamente differenti e generatrici di 
un significato nuovo e immaginario. Nell’ottobre 
del 2024, questo lavoro viene presentato all’Isti-
tuto italiano di Cultura di New York, nell’ambito 
di una mostra articolata in due parti: una sezione 
più riferita al passato, che ripropone l’importante 
esposizione allestita nella nostra Pinacoteca Dise-
gnare la città, tra l’eclettismo e il Liberty, con gli 
straordinari disegni di Giulio Casanova presenti 
nella nostra collezione, e l’altra sezione proiettata 
invece verso il futuro, con tele dipinte su proie-
zioni immaginarie di città del futuro, realizzate 
anche con l’uso delle Intelligenza Artificiale.
Poi c’è un altro progetto, che in qualche modo 
riprende e rilancia l’eredità dei Fisad (Festival 
Internazionale Scuole d’Arte e Design) che ebbe 
due edizioni 2015 e 2019: il World Art Education 
Expo-Fisad 2026. L’Accademia Albertina, prima 
tra le Accademie del Nord, ha vinto un bando 
PNRR europeo dedicato a promuovere processi 
di internalizzazione nelle Istituzioni dell’Alta For-
mazione Artistica e Musicale.
Il progetto vincitore che si intitola: The Italian 
Network of Artistic Research and World Art 
Education Expo Turin 2026, cerca di individuare 
e di stabilire che cosa si debba intendere per ri-
cerca nell’ambito delle istituzioni artistiche. Noi 
attualmente non abbiamo dei parametri definiti e 
consolidati, mentre negli altri ambiti universitari 
gli stessi sono già stati fissati da tempo. L’obbiet-
tivo è arrivare a una definizione precisa di tali pa-
rametri, ad esempio le linee guida del nostro pro-
getto prevedono la creazione di un Glossario, con 
i termini che possono essere utilizzati per definire 
le attività di ricerca, nonché di un Censimento e di 
una Valutazione dei progetti di ricerca svolti nelle 
Accademie e nelle istituzioni AFAM, Alta forma-
zione artistica e musicale. In tale prospettiva, è 
particolarmente interessante il possibile coinvol-
gimento dei nostri partner di tutte le Accademie, 
anche straniere, che potranno mostrare i loro pro-
getti di ricerca entro marzo 2026 nell’ambito del 
grande evento che noi abbiamo intitolato appun-
to World Art Education Expo-Fisad 2026. Una 
sorta di evoluzione dei Fisad però con una diffe-
renza importante: non tanto e non solo la sem-

plice esposizione, ma la proiezione verso il 
futuro della ricerca e della sperimentazione, 
tipica delle grandi Expo, come quella di Osa-
ka a cui parteciperemo. Con questo evento si 
vuole abbandonare la mera rappresentazio-
ne per generare una riflessione e fare il punto 
sugli scenari futuri dell’arte.

Questo progetto dell’Albertina, che ha por-
tato alla vittoria del bando europeo, com’è 
nato? La Direzione dell’Accademia ha coin-
volto un team di docenti per elaborarlo?

SB - All’origine di questa progettualità c’è 
stata la riflessione sulla necessità di recupe-
rare il tempo perduto, rispetto alle altre isti-
tuzioni di alta formazione, attrezzandosi per 
partecipare ai bandi europei e ottenere dei 
dottorati di ricerca sui temi dell’innovazione. 
Noi, come sistema Afam eravamo indietro, 
non avevamo esperienza nella partecipazio-
ne a questi bandi europei, quindi io mi sono 
rivolto a nostri docenti che insegnavano in 
Università straniere e si occupavano all’este-
ro della partecipazione a questo tipo di ban-
di; in particolare il Prof. Andrea Giomi e la 
Prof.ssa. Irene Biolchini che collaboravano 
rispettivamente con le Università di Greno-
ble e di Malta. L’ispirazione è stata quella di 
voler partecipare e soprattutto evidenziare 
l’innovazione che si può sviluppare nell’al-
ta formazione artistica; infatti all’interno 
di questo progetto è prevista l’istituzione di 
ben quattro dottorati di ricerca, che saranno 
orientati all’ambito dell’uso artistico delle 
nuove tecnologie, in collaborazione con il 
dipartimento di Ingegneria del Cinema del 
Politecnico e con il Dams dell’Università di 
Torino. Su questi aspetti l’Accademia di To-
rino è diventata competitiva per l’attenzione 
crescente alla ricerca artistica in relazione 
alla tecnologia.

In un progetto didattico realizzato in Acca-
demia Albertina alcuni anni fa, nel 2018, 
intitolato “Immaginare il futuro. Arte e so-
stenibilità” (promosso dai docenti Andrea 
Balzola e Cristina Giudice per la Scuola di 
Progettazione artistica per l’impresa allora 
coordinata dal Prof.Fabio Amerio), aveva-
mo invitato Bruce Sterling, uno dei pionieri 
della narrativa fantascientifica cyberpunk e 

anche un teorico dell’estetica tecnologica, e 
lui aveva parlato di Torino come una città 
laboratorio all’avanguardia delle ricerche e 
delle pratiche tecnologiche più creative ed 
innovative. L’Accademia Albertina è sicura-
mente partecipe di questa realtà e può diven-
tarne sempre più protagonista (cfr Immagi-
nare il futuro. Arte e sostenibilità, a cura di 
Collettivo IF e Francesca Simondi, Albertina 
Press, 2018).

SB - L’Albertina nel 2024 ha anche parte-
cipato, con la Scuola di Nuove tecnologie, 
alla sezione Off della Biennale di Tecnologia 
organizzata dal Politecnico. L’Accademia è 
sempre stata un laboratorio, fin dall’Otto-
cento, ma la ricerca non è mai stata codifi-
cata in precisi parametri e riferimenti certi 
per la valutazione della qualità, come è av-
venuto all’estero. La ricerca e l’innovazio-
ne appartengono naturalmente a qualsiasi 
attività svolta in Accademia, per noi è un 
lavoro quotidiano, ma per un adeguamento 
necessario al modello universitario dobbia-
mo codificarle all’interno di sistemi più com-
plessi di valutazione. Vorrei aggiungere che 
il progetto sul corpo, che fa parte dei nostri 
contributi all’Expo di Osaka, è proprio sul 
tema dell’identità con un’applicazione crea-
tiva dell’Intelligenza Artificiale. Se vogliamo 
concludere su questo tema, oggi al centro 
del dibattito, io credo che l’IA vada utilizza-
ta come una risorsa positiva della creazione 
dell’intelletto umano; sicuramente in propo-
sito emergono nuovi e pressanti problemi 
etici, su cui bisogna riflettere e su cui anche il 
Parlamento europeo si è espresso.

In questo volume si parla molto dell’Intelli-
genza Artificiale, da molti punti di vista di-
versi, analizzando le sue molteplici applica-
zioni nell’ambito creativo, culturale, sociale, 
dal corpo alla psicologia, dalla sessualità alla 
comunicazione, dall’economia alla guerra...

SB - L’utilizzo dell’IA nel settore bellico, che 
di questi tempi è diventato particolarmente 
caldo e pericoloso per la convivenza pacifica 
internazionale, pone degli interrogativi etici 
urgenti e fondamentali. Come qualunque 
strumento tecnologico, se declinato verso il 
male, in senso cristiano, può avere un ruolo 

distruttivo e devastante. Come scriveva il nostro 
Premio Nobel Rita Levi Montalcini nel suo noto 
libro Elogio dell’imperfezione, l’imperfezione è 
ciò che rende umana qualsiasi azione, l’IA essen-
do una rigorosa costruzione matematica e mecca-
nica non possiede questa caratteristica dell’imper-
fezione tipica dell’essere umano. L’imperfezione è 
un valore positivo, perché consente una flessibili-
tà e un’apertura alla dimensione emotiva, morale, 
sensibile. Anche all’ultimo istante qualcosa può 
essere cambiato nelle decisioni e nei comporta-
menti umani.

Infatti il problema che viene sollevato da tutti, an-
che dagli stessi vertici militari e politici, è il rischio 
di un’eccessiva fiducia nei confronti delle decisio-
ni e delle indicazioni elaborate dall’IA, in termini 
tecnici si chiama “overreliance” (“fiducia cieca”) 
nell’IA, che può portare a errori di valutazione 
gravissimi e a conseguenze disastrose. Il grande 
rischio è che, come tutta l’innovazione tecnologi-
ca nella nostra società, l’IA sia vissuta soprattutto 
come un investimento economico e tutti gli inve-
stimenti economici massicci hanno delle priorità 
di carattere militare. Delegare scelte fondamentali 
alla tecnologia è sempre molto pericoloso.

SB – Molti artisti infatti hanno previsto questo 
scenario apocalittico, nel suo capolavoro cine-
matografico 2001 Odissea nello spazio, il grande 
regista Stanley Kubrick lo aveva profetizzato con 
la rappresentazione dell’IA tramite il megacom-
puter Hal, che gestiva l’astronave e che voleva 
annientare l’equipaggio perché non si comporta-
va secondo i parametri su cui era programmato 
e ragionava. Però bisogna sempre ricordarsi che 
anche l’IA nasce dall’intelligenza umana, si ripro-
pone il classico mito raccontato da Mary Shelley 
nel suo romanzo Frankenstein, in cui la creatura 
artificiale dell’uomo si ribella contro di lui. I miti, 
fin dall’antichità, ci mettono in guardia da que-
sto pericolo, sta a noi cogliere per tempo i segnali 
d’allarme e farne tesoro.

Altre immagini dell’Expo di Osaka al link

https://www.italyexpo2025osaka.it/ 
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Riprendendo il principio espresso da Vitruvio 
nel terzo libro del trattato De Architectura (I 
sec. a.C.), la base dell’ars aedificatoria è la com-
mistione di tre principi, la firmitas (la solidità 
costruttiva), l’utilitas (la destinazione d’uso) e la 
venustas (la bellezza). Oltre ai principi struttura-
li e di funzione, che costituiscono il fondamento 
dell’opera ovvero l’ergon, e anche oltre il fasci-
no della seduzione, si colloca l’Ornamento come 
supplemento aggiuntivo e complementare. Il ca-

di Ave Appiano

L’ idea, tra natura e 
artificio 

Ave Appiano, Capitello corinzio, disegno, 1970

rattere additivo dell’ornamento, 
nell’incorporare dati ausiliari 
all’oggetto, lo sposta dal natu-
rale all’artificiale. Manifestan-
dosi oltre l’essenza esso diventa 
oggetto filosofico, e in quanto 
accessorio denuncia un’insuf-
ficienza dell’ergon. Immanuel 
Kant, nella Critica del Giudi-
zio (Analitica del Bello, par. 14) 
ascrive gli ornamenti, i fregi, 
alla categoria dei parergon, cioè 
a quelle cose che non appar-
tengono come parte costitutiva 
all’oggetto ma “soltanto come 
accessori esteriori”. E su questa 
linea Jacques Derrida, commen-
tando Kant, definisce il parer-
gon come qualcosa che sta “in 
posizione subordinata e in più 
dell’ergon”, dell’opera, “non si 
trova a lato” ma “si riferisce e 
coopera” oltre eppur all’interno 
dell’insieme.
Poiché l’ornamento assegna ca-
rattere all’opera, esso è portatore 
di Verità nell’allestimento e nella 
realizzazione del Bello, similmen-
te a quanto accade in chiave reto-
rica. La necessità dell’ornamento
è ciò che corrisponde infatti, 
nell’arte oratoria, a rinforzare 
un concetto ovvero al principio 
di Epiphorà, ossia al portare in 
aggiunta, per ottenere una Con-
dita oratio, un conditus sermo, 
un abbellimento del discorso 

(una Oratio infatti è “inornata” 
quando è scarna).
Il capitello corinzio, ovvero 
l’artificio dell’ornamento

Tra teoria delle Idee e creazione 
artistica, il capitello corinzio rap-
presenta, oltre la mera imitazio-
ne e interpretazione della natura, 
quel prototipo di bellezza fonda-
ta sull’artificio come integrazio-
ne d’anima. Ancora Vitruvio (De 
architectura, libro IV), riferisce 
di come l’idea del capitello co-
rinzio ebbe origini leggendarie 
dall’ispirazione che l’architetto 
scultore e pittore greco Callima-
co (V sec. a. C.) ebbe di fronte a 
un cesto ricoperto da una pianta 
di acanto su una lastra votiva se-
polcrale di una fanciulla. L’idea, 
che per Vitruvio è la forma della 
dispositio, ossia della raccolta e 
composizione degli elementi (le 
foglie e gli steli ricurvi), risponde 
a un modello interiore di ordine, 
in cui trovano posto i prodotti 
dell’immaginazione che lì si tra-
sformano in una dimensione in-
tellettuale. Il capitello corinzio, 
ottenuto con arte sul principio 
di perfezione, contrapposto al 
modello naturale di uno sponta-
neo cespuglio di foglie dentellate, 
documenta come l’ornamento 
riesca ad allestire e veicolare, 
per gradi di astrazione, l’asso-
luto naturale custode di verità. 
Esso sintetizza l’essenza della 
poiesis dell’arte e il principio di 
bellezza. L’idea estrae il soggetto 
dalla natura e trasferendolo in 
pietra o marmo lo rende eterno, 
le foglie perdono la loro disor-
dinata naturalità traducendosi 
in una composizione geometrica 
ordinata con gli steli simmetrici 
avvolti in piccole volute uscenti 
dal fogliame. Dall’oggetto reale 
all’ornamento, il capitello corin-
zio greco assume poi connotazio-
ni ancora più marcate in quello 

composito romano che risulta essere la combina-
toria dei due ordini distinti ionico e corinzio. La 
“grazia esibita” dell’ordine corinzio, il voluttuoso 
abbellimento di transito dal naturale all’artificia-
le ed espressione di quell’ars aedificatoria che dal 
mondo ellenistico passa a quello romano, segna 
la convergenza fra l’eidos e l’eidolon, ossia tra l’I-
dea platonica – o la Forma aristotelica – e la sua 
conversione in immagine. L’inventio, che nella 
retorica corrisponde all’individuazione di “topoi 
codificati”, esprime nel capitello corinzio il mo-
mento ideativo del “vedere oltre”, l’attimo in cui 
l’immagine, dalla sua inconsistenza universale, si 
condensa e oggettivizza nella mente del creatore. 
Non imitatio naturae, non mimesis artistica, dun-
que, poiché questa, aderendo alla realtà si sarebbe 
allontanata dall’Idea. 
L’idea è allora il risultato di un’intuizione e di una 
trasformazione dalla natura all’immaginazione 
attraverso l’artificio. Il capitello corinzio del Tem-
pio di Vesta a Tivoli, di derivazione dal modello 
greco, valorizzato nel ‘500 da Sebastiano Serlio e 
Andrea Palladio nei loro Trattati sull’Architettura 
quale inno all’ornato estetico, fu fonte di ispira-
zione nell’abbellimento dell’architettura barocca 
e neoclassica come sigla di grazia equilibrata ed 
esibita, di bellezza ideale, sorprendente e armoni-
ca. Riprodotto nelle incisioni di Giovanni Battista 
Piranesi nel ‘700, divenne soggetto pittorico per 
numerosi artisti romantici che ne seppero valoriz-
zare il tratto identificativo trasferendo il carattere 
additivo d’ornamento dall’oggettività tridimen-
sionale alla sua visualizzazione bidimensionale, 
secondo una doppia logica di interpretazione 
della natura. Ponendosi dunque, l’artificio, come 
supplemento all’oggetto, esso assume il ruolo di 
strumento dell’arte, nel suo intermedio rapporto 
con la filosofia e con la ricerca della verità attra-
verso la bellezza.
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di Orietta Brombin

General intellect
Piero Gilardi e l’utopia della creatività 
collettiva

Piero Gilardi (Torino 1942-2023) è stato uno dei protagonisti dell’avanguardia artistica 
internazionale tra gli anni ‘60 e oggi. Artista torinese noto in tutto il mondo e presente 
con le sue opere nelle maggiori collezioni d’arte contemporanea internazionali, ha svol-
to anche un’intensa attività di promozione e organizzazione di iniziative culturali sulla 
relazione tra ricerca artistica, ricerca scientifica e nuove tecnologie interattive. La sua 
sperimentazione artistica di nuove forme, tecniche e materiali, si è sempre intrecciata 
con un impegno attivo in ambito etico-politico per favorire spirito critico e creatività 
collettiva, e con un’elaborazione teorica originale sull’innovazione dei modelli sociali e 
culturali. L’Accademia Albertina di Belle Arti di Torino gli ha attribuito il  30 gennaio 
2018 una Laurea Honoris Causa in Scultura (cfr. Andrea Balzola, Piero Gilardi: l’arte 
come esplorazione e partecipazione creative, in Connessioni remote n.5, 2023 https://
riviste.unimi.it/index.php/connessioniremote/article/view/20894).

Cercando le innumerevoli tracce lasciate da Piero 
Gilardi lungo il percorso eclettico di artista, teori-
co e attivista, tra i vari documenti dei primi anni 
della Rete web digitale, si trova un documento 
in tre parti, la significativa registrazione del suo 
intervento al convegno tenutosi all’Accademia di 
Brera nel 1996: Un approccio formativo all’arte 
dei nuovi media 1.
La Rete, originata negli anni ‘60 da studi bellici 
durante la Guerra Fredda, varata ufficialmente 
nel 1989 al CERN di Ginevra, in seguito alla pro-
gressiva diffusione dei personal computer in uso 
dalla metà degli anni ‘80, arriva a riconoscersi 
nella vastità del World Wide Web nei primi anni 
2000. La comparsa dei nuovi media rappresenta 
per Gilardi una nuova e coerente sfida, in linea 
con la sua ricerca transculturale e oggetto di di-
battito anche sociale di quegli anni. Il filo rosso di 
un’attenzione puntuale ai fenomeni del suo tempo 

è per Gilardi: “[…] uscire dall’ar-
te per entrare in altri ambiti […] 
quando a metà degli anni ‘80 le 
tecnologie hanno mostrato la 
loro capacità enorme di trasfor-
mazione delle strutture economi-
che e anche della cultura”2.
I mutamenti improvvisi della sua 
ricerca (perché improvvisi sono i 
cambiamenti da cogliere) lo por-
tano a creare nuovi gruppi, affini 
e progettuali, nuclei alternativi di 
artisti e intellettuali caratterizzati 
da un comune approccio speri-
mentale, come il progetto AR-
SLAB di Torino, e quello inter-
nazionale Ars Technica con sede 
a Parigi nel Parc de la Villette. 
Gilardi immagina (perché ne crea 

Omaggio a Piero Gilardi forma) una svolta cibernetica già 
nelle sue prime produzioni, le 
protoscientifiche Macchine per il 
futuro esposte nel 1963 alla gal-
leria L’Immagine di Torino. Gli 
stessi tappeti-natura sono capsu-
le del tempo, porzioni di paesag-
gio risolte con tecniche artificiali, 
micro-ambienti confortevoli e ri-
tratti fedeli di un’unicità che solo 
l’autore ha potuto osservare con 
i propri sensi. La loro rappresen-
tazione è già la dimostrazione di 
un distacco, tanto virtuale quan-
to commovente, del ben noto sti-
lema classico: la vanitas di una 
natura miserabile in perdita3, 
per ricordare a tal proposito le 
parole di Sottsass. Lo stesso Gi-
lardi, intervistato riguardo alla 
sua ricerca di nuovi linguaggi 
tecnologici, precisa: “L’idea dei 
tappeti-natura l’ho maturata nel 
1964 quasi come una deduzio-
ne dal progetto delle macchine 
per il futuro; infatti nella cellula 
abitativa individuale dovevano 
esserci dei quadri gestaltici con 
una funzione psicoterapeutica; 
quando tentai di concretizzare 

sperimentalmente quei quadri, sentii l’esigenza di 
attualizzarli con il vissuto della natura artificiale 
tipico degli anni ‘60, pur mantenendo […] l’utili-
tarietà del tappeto. Penso che l’elemento di conti-
nuità che collega i tappeti-natura alle mie odierne 
installazioni computerizzate sia il bisogno di ar-
tificialità che è un bisogno profondamente uma-
no-biologico nel senso che l’uomo, come tutti gli 
organismi viventi, ricrea artificialmente il proprio 
ambiente nella ricerca di una migliore ergonomia 
esistenziale. Superato il punto di vista antropo-
centrico della vecchia epistemologia, cade la tra-
dizionale opposizione tra naturale ed artificiale, 
tra natura e cultura”4.
Gilardi intuisce che per la rivoluzione informatica 
gli strumenti tradizionali dell’opposizione politi-
ca e culturale stiano diventando obsoleti e che la 
responsabilità degli artisti, la sua responsabilità, 
debba continuare a operare per un possibile cam-
biamento, anche di medium: poiché “l’arte deve 
entrare nella vita, ma dato che la vita è alienata, 
occorre impegnarsi anche a liberare e disaliena-
re la vita”5. La sua preoccupazione politica in 
quel decennio ragiona sul come avrebbero agito 
le nuove tecnologie nella nostra vita futura, nel 
salto enorme rappresentato dalle tecnologie mec-
caniche mutate in tecnologie immateriali. La tran-
sculturalità che lo ha sempre contraddistinto è la 
chiave della trasformazione profonda della sua ri-
cerca, sempre attenta alla relazione (che possiamo 

Piero Gilardi, General intellect, installazione interattiva, 1998
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anche definire ancoraggio consapevole) con l’es-
sere natura, ancor più se ci si trova immersi nel 
sistema capitalistico delle macchine, pur sempre 
organi dell’intelligenza umana6. In questo senso, 
l’utopia espressa da Gilardi, due anni dopo la sua 
conferenza a Brera, prenderà forma nell’instal-
lazione digitale General intellect (1998), agente 
politico in forma di gioco interattivo che affron-
ta il nodo del virtuale proponendo di partecipare 
collettivamente a una pedagogia dell’esperienza, 
una sorta di terapia concreta alla produzione di 
un sapere sociale: sei persone costruiscono – in-
sieme – una città multietnica sperimentando una 
possibile coesistenza identitaria multipla. 
Muoversi nello spazio del web, quello che Barilli 
definisce come carattere esplosivo, dove lo spa-

Note

1.	 Convegno Arte+Scienza. I mutamenti indotti dalle Nuove Tecnologie nell’Arte Contemporanea. 
Intervento di Piero Gilardi - Ars Technica: Un approccio formativo all’arte dei nuovi media (3 video) 
Accademia di Belle Arti Brera, Milano, maggio 1996. 
https://www.youtube.com/watch?v=8Ffoot3P9aY

2.	 P. Gilardi, Un approccio formativo all’arte dei nuovi media.
3.	 E. Sottsass, Domus, n.455, 1996.
4.	 L. Marucci, Piero Gilardi e lo Spazio Virtuale, in  Juliet, n.74, 1995.
5.	 A. Bellini, Piero Gilardi, in Flash Art, 2015.
6.	 K. Marx (1857-58), Frammento sulle macchine, in Grundrisse.
7.	 R. Barilli, F. Irace, F. Alinovi, Una generazione postmoderna, Mazzotta, 1983.
8.	 P. Gilardi, Un approccio formativo all’arte dei nuovi media, 1996.

zio prospettico della modernità 
diventa mare aperto nel qua-
le “L’uomo dell’era elettronica 
estende il reticolo delle sue termi-
nazioni nervose fino a occupare 
grandi distese di spazio e di tem-
po […]7, non può privarci della 
corporeità perché: […] noi perce-
piamo muovendoci nello spazio e 
agendo. Il nostro percepire è un 
ricostruire il mondo e lo facciamo 
non solo con i nostri strumenti 
mentali, con i nostri apparati di 
simbolizzazione, ma lo facciamo 
anche – in maniera inestricabile – 
con il nostro corpo”8.

Piero Gilardi, Intervento al Convegno 
Arte+Scienza: I mutamenti indotti 
dalle Nuove Tecnologie nell’Arte 
Contemporanea. Accademia di Belle Arti 
Brera, Milano, 1996. (frame da video)

Se la complicità, l’osmosi o il conflitto tra natura 
e artificio hanno percorso tutta la storia dell’arte, 
l’ingegneria genetica, le nuove tecnologie, l’intel-
ligenza artificiale e l’emergenza ambientale hanno 
aggiunto altri ambiti di ricerca, anche all’insegna 
di un rinnovato interesse per il rapporto tra arte 
e scienza. Una mostra come Post-Human, curata 
da Jeffrey Deitch al Castello di Rivoli nel 1992, 
ha portato in scena, in una narrazione che nell’ul-
timo ventennio ha intrapreso una cadenza ansio-

di Franco Fanelli

Paolo Grassino 
O la metamorfosi come atto esistenziale

samente distopica, il tema della 
mutazione indotta artificialmente 
nel corpo umano, tema declinato 
nell’ampio capitolo dell’artificio 
come ingrediente dell’“appari-
re” (Appearence) in una mostra 
curata da Achille Bonito Oliva e 
Danilo Eccher per l’allora Galle-
ria d’Arte Moderna di Bologna 
nel 2000.

Paolo Grassino, Serie Zero, fusioni di alluminio, fotografia di Stefano Maniero, 2018
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Il decennio che intercorre tra gli anni Novanta 
e Duemila coincide per Paolo Grassino con la 
fase in cui un giovane artista individua anzitutto 
la propria identità espressiva e formale, per poi 
muoversi verso quella che convenzionalmente 
viene detta “prima maturità”. Nato nel 1967, 
come egli stesso ama ricordare, “l’anno di nascita 
dell’Arte Povera”, Grassino non approda, al con-
trario di altri della sua generazione, a un destino 
di epigono. Se la rinnovata enfasi sui temi della 
proliferazione, della crescita, della trasmutazione 
chimica e materica, del materiale come portatore 
di simboli e significati ancorati nella storia del-
la cultura e nel divenire della realtà era al centro 
delle poetiche poveriste, Grassino adotta quasi 
subito elementi di natura artificiale e industria-
le, materiali plastici come tubature elettroniche o 
rivestimenti sintetici. È utile ripensare a quanto 
Adalgisa Lugli teorizzò nei suoi scritti e, in sede 
espositiva, alla Biennale di Venezia del 1986, de-
dicata al tema Arte e Natura, circa la sopravvi-
venza della Wunderkammer, prototipo di ciò che 
la soppianterà, ovvero i musei scientifici, nelle 

opere di alcuni artisti contempo-
ranei attivi attraverso la pratica 
installativa dell’assemblaggio.
La Wunderkammer di Grassino, 
nei primi anni Duemila, ha come 
protagonisti i reperti di una zo-
ologia apocrifa e mutante in cui 
preistoria e futuro sembrano 
combaciare.
La recente mostra Incursioni, 
una monografica concepita in 
quattro stazioni per la terza edi-
zione 2023/24 della Biennale di 
Scultura Diffusa di Pinerolo or-
ganizzata da Patrik Losano, ha 
non solo confermato le premesse 
tematiche di Grassino, ma ne ha 
sottolineato almeno un paio di 
aspetti fondamentali nella sua ri-
cerca. Il primo è il confronto con 
la realtà sociale, macropolitica 
e antropologica su argomenti 
di portata universale: la guerra, 

Paolo Grassino, Madre, cera su legno e polistirolo, fotografia di Altrospazio, Roma, 2008 ma anche il conflitto esistenzia-
le dell’individuo, sono stati i fili 
conduttori della mostra. Il secon-
do è il respiro drammaturgico at-
traverso il quale l’artista torinese 
mette in rapporto le proprie ope-
re con gli spazi che le ospitano, 
non di rado sedi fortemente con-
notate, che siano esse archeoin-
dustriali o auliche (caso recente, 
in questo senso, l’antologica al-
lestita a Palazzo Saluzzo Paesana 
a Torino nel 2019 e curata da 
Loránd Hegyi, il più profondo 
interprete critico dell’opera di 
Grassino). L’attitudine dramma-
turgica dello scultore si è rive-
lata particolarmente preziosa in 
una mostra dislocata in quattro 
sedi marcatamente diverse nelle 
rispettive caratteristiche architet-
toniche e storiche. In apertura, 
nello spazio esterno antistante la 
Cavallerizza Caprilli, fulcro della 
mostra, due sculture raffiguranti 
giovani incappucciati dai cui cor-
pi germogliavano ramificazioni 

vegetali, oltre ad assumere la funzione di spreker, 
coloro che nel teatro barocco introducevano gli 
spettatori alla narrazione teatrale che di lì a poco 
avrebbe avuto luogo, erano (e sono) forse l’esem-
pio iconograficamente più indicativo per definire 
la compresenza tra Natura e Artificio nel lavoro 
di Grassino. Compresenza che si sviluppa all’in-
segna della metamorfosi, tema e dispositivo cari 
all’autore (“Credo che la metamorfosi, da Ovidio 
a Kafka, solo per citare i casi più conosciuti, sia 
un’efficace speculazione per narrare tematiche pe-
renni dell’esistenza”, ha dichiarato), che gli con-
sentono, soprattutto nelle opere a forte rischio 
di spettacolarizzazione fine a se stessa, se non di 
estetizzazione del dolore, di inserire una dose di 
incertezza interpretativa, nonché di visionarie re-
miniscenze dalla letteratura e dalla cinematogra-
fia: l’aereo nero, il Mig russo simbolo della guerra 
fredda che si schiantava al suolo all’interno della 
Cavallerizza, avrebbe potuto assumere le sembian-
ze di un ciclopico insetto nero o, come ci riferiva 
l’autore nella fase di preparazione della mostra, 
di un immenso mozzicone di sigaretta schiacciato 
in un posacenere. C’è infatti una sorta di ironia 
tragica che talora affiora nel lavoro di Grassino. 
Nella Cavallerizza Caprilli il periodo e lo stile di 
costruzione dell’edificio, il 1910, come scuola mi-

Paolo Grassino, Analgesia, fusioni di alluminio, fotografia di Jessica Quadrelli, 2012
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litare di equitazione rimandavano irresistibilmen-
te alle atmosfere Finis Austriae di Joseph Roth, e 
il relitto abbattuto e disperso diventava, nel suo 
inquietante eppure sensuale rivestimento gommo-
so nero, una sorta di Titanic, simbolo anch’esso di 
una catastrofe che sanciva la fine dell’ottimismo 
positivista e industriale alle soglie della Grande 
Guerra. La storia, allora, s’intreccia nel rapporto 
Natura-Artificio non senza riferimenti all’iper-
bole barocca, la stessa che, negli ambulacri delle 
tribune, piaga il calco ripetuto del volto dell’arti-
sta segnato da brani di tessuto colorato. Si adotta 
qui non a caso il termine “barocco” a proposito 
dell’arte di Grassino giacché è nel Seicento che il 
rapporto naturale-artificiale nell’arte visiva attra-
versa una delle sue tappe più intense (la passione, 
quasi l’ossessione per l’acqua portata al centro 
dell’Urbe attraverso le fontane monumentali di 
Bernini ne sono soltanto un esempio). Commen-
tando in catalogo la mostra di Grassino a Pinero-
lo, chi scrive ha speso un riferimento guariniano 
a proposito di un’altra iperbole, il grande cuore 
nero fuso nel metallo e collocato, quasi come 
atto votivo, sulla sommità della collina di San 
Maurizio, sul piazzale antistante l’ottocentesco 
Santuario della Madonna delle Grazie. Un cuore 
artificiale e insieme pulsante nelle sue potenzialità 
non solo visive ma anche sonore, nel rimbombo 
della sua immensa cavità. Un Sacré Coeur laico, 
ex voto nero come la atrabile che l’antica medi-
cina ippocratica attribuiva ai melanconici per-
ché, spiega l’artista, “il nero esiste prima e dopo 
la luce, prima e dopo la materia, prima e dopo 
il tempo”. Un cuore fossile che anziché assolve-
re alle sue tradizionali funzioni di pompa di un 
organismo diventa buco nero, risucchio, vortice. 
Neri, infine, erano anche i corpi mutanti contorti 
a terra, nella Galleria Losano, nel centro storico 
medievale della città. Crisalidi di fossili, pietrifi-
cate in un tempo eterno, conservano la genesi del 
lavoro di Grassino, che affronta il dolore come 
condizione umana. Le forme dei giacconi imbot-
titi assumono, nuova metamorfosi, le sembianze 
di carapaci o di corpi preistorici (o post-storici) 
attraversati da una linea invisibile (in tempi in cui 
confini e muri sorgono ogni giorno nelle nostre 
esistenze) che separa e taglia: da una parte c’è 
l’essere, dall’altra il nulla. Di là c’è il vuoto, di 
qua l’esistere. Grassino ci pone ancora una volta 
davanti a un bivio. Da una parte riecheggiano le 
parole di Guerra e guerra, un romanzo di László 
Krasznahorkai (in cui l’arte e un artista svolgo-

no, alla fine, un ruolo attivo): “Io 
credo che dopo non ci sia nulla. 
Solo un grande buio, un grande 
spegnere le luci e infine viene 
spento anche quel buio”. L’altra 
via porta lo sguardo a cercare le 
figure dei due giovani incappuc-
ciati a guardia di una città. E a 
proposito di metamorfosi come 
mito rigenerativo (ma anche di 
giovani, gli stessi nostri studen-
ti, giacché chi scrive ha avuto la 
fortuna di avere Paolo Grassino 
prima come studente e ora come 
collega all’Accademia Albertina 
di Belle Arti di Torino), chiudia-
mo questo testo citando ancora 
una volta le parole di un’artista 
d’oggi, non più giovane ma di 
estrema attualità, Elisa Montes-
sori: “Dafne è il mito di quella 
metamorfosi che nega e supera 
la separazione tra mondo vege-
tale, animale e minerale. Rigida 
catalogazione che ormai anche la 
scienza non riconosce più. L’uni-
ca salvezza è nella trasformazio-
ne e a cambiare dobbiamo essere 
noi”.

Paolo Grassino, Serie Zero, Fusioni di alluminio, 
fotografia di Stefano Maniero, 2018

Spesso, gli adulti che circondano il bambino, so-
prattutto nella fase infantile e pre-adolescenzia-
le, lo ostacolano nel toccare e nel cercare di farlo 
esprimere artisticamente; dargli vincoli è come 
uccidere il suo lato puerile, le sue tensioni, che lo 
stesso Freud definiva come un bisogno primario, 
al fine di far fuoriuscire delle pulsioni interne. 
Durante la conferenza tenutasi a Lisbona nel 
2006, sulla tematica dell’educazione artistica, lo 
studioso scientifico Antonio Damasio ha indi-
cato la peculiare relazione tra il senso artistico, 
in quanto valore, e lo sviluppo della coscienza. 
Secondo lui, infatti, la coscienza è un sentimento 
(proprio come la rabbia e la felicità) e tutte le cose 
che inventiamo (le leggi della musica, le norme 
etiche) derivano da essa; ne risulta che sviluppan-
do il senso emotivo del bambino, prendendoci 
cura di quel fragile fiore della creatività1, è possi-
bile costruire delle basi per una società futura di 
pace e di equilibrio. Il risultato si può paragona-
re alla concezione dell’amore di Dante Alighieri: 
talmente forte ed incondizionato che può smuo-
vere il cosmo, ovvero far accadere l’impossibile 
(Amor che muove il Sole e le altre stelle; Paradiso, 
XXXIII, v. 145).
La fobia, da parte degli adulti, dello sviluppo 
del pensiero divergente (il pensare senza schemi 
e limiti) nei bambini si sovrappone ad un altro 
problema fondamentale che di anno in anno si 
inasprisce sempre di più: la dematerializzazione 
del materiale. Per sottolineare la sua importan-
za, l’esempio più eclatante è la prima esperienza 
che i neonati fanno di contatto: una volta par-
toriti, vengono messi sul petto nudo della madre 
per ridurre il passaggio violento dall’interno del 
grembo all’esterno. Toccare, quindi, non significa 
solo usare la punta delle dita, ma coinvolgere l’in-
tera superficie del corpo. Anche Bruno Munari, 
che lavorò molti anni nell’ambito didattico con 

di Alessandra Ragona

La dematerializzazione 
del materiale 

i suoi laboratori intitolati Gio-
care con l’Arte, affermava che 
la comprensione del mondo da 
parte del bambino si acquisisce 
attraverso l’esplorazione di tutti 
i sensi. Oggigiorno, la demate-
rializzazione del materiale è un 
fenomeno in via di sviluppo, che 
va di pari passo con l’incessante 
innovazione tecnologica. Un pro-
cesso collegato al diminuire pro-
gressivo della percezione tattile, 
in particolare sui più piccoli, che 
utilizzano i devices elettronici in 
modo spropositato: il materiale 
si è smaterializzato. Il tatto, in-
fatti, sembra essere stato comple-
tamente sostituito dal senso della 
vista e l’unica texture a cui sono 
abituati ad entrare in contatto è 
la tastiera liscia. 

A tal proposito, l’artista mila-
nese Federico Clapis, in una se-
rie di recenti sculture, ha saputo 
cogliere e rappresentare in modo 
efficace questa tematica: cicogne 
che trasportano il neonato ven-
gono sostituite da droni, il bam-
bino che si culla amorevolmente 
fra le braccia, generato da un vi-
sore oculus. Di lampante signifi-
cato e spunto chiaro di riflessione 
è The Connection (realizzata con 
diversi materiali come resina e 
bronzo, e varie dimensioni, a se-
conda della sua installazione): è 
una scultura che ritrae il busto di 
una donna incinta, il cui ventre 
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è sezionato per far vedere un feto che sta reggen-
do uno smartphone, come se si stesse facendo un 
selfie. Questo artista è nato come youtuber e nel 
2015 ha deciso di dedicarsi all’arte contempora-
nea e alla sua divulgazione per renderla accessibi-
le anche ai più giovani. È noto anche per il mo-
vimento del Deep Scrolling, nato a seguito della 
Triennale di Milano a cui ha partecipato  organiz-
zando una particolare Experience che consisteva 
in laboratori e talk su come la tecnologia ci abbia 
profondamente cambiati e resi, in alcune sfaccet-
tature, meno abili manualmente. Il movimento ha 
come obiettivo quello di rimuovere dalle persone 
seguite (anche detto in slang unfolloware) tutti 
quegli account effimeri, che non trattano di arte, 
un’operazione di “ecologia della visione e del 
pensiero”2.
Mettendo in relazione creatività e tatto è possi-
bile constatare quanto essi siano intrinsecamente 

Note

1.	 S. Vitulli, Quel fragile fiore della creatività, Il Giornale, 28 agosto 2007, https://www.ilgiornale.it/news/
quel-fragile-fiore-creativit.html.

2.	 Cfr. G. De Pasquale, Sguardo Sospeso – Rifrazioni, Parva Naturalia 2012-2014, vol. 10, Società Piacentina di 
Scienze Naturali, 2014.

connessi fra di loro: l’Esperienza, 
in quanto valore formativo della 
persona, avviene grazie al contat-
to con un oggetto per farne pro-
pria la modalità d’uso, per crea-
re. Oggi più che mai è necessario 
che la società si prenda cura del 
bambino che sarà il nostro futu-
ro, come è importante che si co-
struisca un ambiente a sua misu-
ra attorno a lui. Importantissima 
è la missione dei genitori: lasciar-
li liberi di sperimentare. Se non 
si conserva la vitalità del proprio 
bambino, la voglia e la curiosità 
di scoprire, l’ardore della cande-
la diventerà sempre più flebile, 
fino a spegnersi.

Federico Clapis di fronte alla sua opera The Connection, 2017

Federico Clapis, Babydrone, 2018

Come viene vissuto l’amore al tempo del digitale?   
L’arte, fino ad oggi, ha contribuito a rendermi 
giorno dopo giorno più consapevole. Affinché 
una mia opera sia autentica e riesca a comunicare 
con il pubblico, deve partire da un’emozione ge-
nuina, letta così come è. Va menzionato che l’aiu-
to di una psicologa, soprattutto quando mi è sta-
ta riconosciuta la dislessia, è stato fondamentale. 
Mi aveva consigliato di lavorare sulla capacità di 
organizzare i pensieri, e questo consiglio è stato 
estremamente utile. Per me, l’arte è avere il co-
raggio di scavare a fondo di se stessi, essendo più 
autentico possibile e libero dalle illusioni dell’io. 
Una visione egocentrica può spesso distogliere 
dalla verità su se stessi perché la si rigenera con 
un ideale che vogliamo imporre a noi stessi e agli 
altri. Mi piace utilizzare la tecnologia in modo 
creativo anziché passivo. Abbiamo assistito pro-
gressivamente a un cambiamento nella società, 
nello spazio urbano e nelle tecnologie. Un aspet-
to legato alla diffusione di internet è il fenomeno 
studiato da Barry Wellman (2012): il networked 
individualism. Questo fenomeno è il risultato del 
processo di mutamento sociale avviato con l’in-
dustrializzazione. Questo ha influenzato sia gli 
stili di vita, con un crescente isolamento e aliena-
zione, sia la creazione di legami sociali. Se in pas-
sato la vicinanza fisica e il contatto faccia a faccia 
univano le persone, ora, grazie alla rete internet, è 
possibile stabilire connessioni anche con individui 
geograficamente distanti. Ciò che accomuna non 
è più solo la condivisione dello stesso spazio, ma 
anche la condivisione degli stessi valori e obiettivi 
comuni. Nel complesso, le relazioni nate offline 
e online si integrano tra loro. La tecnologia ha 
cambiato oggettivamente la vita di ogni indivi-

di Marco Abrate (Rebor)

L’amore ai tempi dei 
social media
Relics of the future created in the present that 
recall the past

duo? Approfondendo, possiamo 
osservare quanto questi cambia-
menti siano avvenuti in modo 
molto rapido. Non è stato subi-
to compreso che “on life” e “off 
life” non sono due mondi sepa-
rati, ma due metà che si unisco-
no per formare lo stesso mondo. 
Spazi fisici e digitali si fondono 
in un continuum in cui la distin-
zione tra reale e virtuale, online e 
offline, perde i suoi significati più 
rigidi. Gli utenti possono passa-
re agilmente da una dimensio-
ne all’altra, mescolando diverse 
forme di comunicazione, sia me-
diate che faccia a faccia. I social 
network rappresentano un nuo-
vo palcoscenico, dove i contenu-
ti caricati sui profili degli utenti 
(foto, video, post scritti, flussi di 
coscienza) sono legati a una con-
tinua riflessione su come si viene 
percepiti dai propri follower e su 
cosa si desideri trasmettere loro. 
Tramite i social media è possi-
bile mettere costantemente alla 
prova la propria identità sociale 
e personale. Il lato ingannevo-
le riguarda la memoria digitale, 
molto più affidabile della memo-
ria umana. Sul web è possibile 
rintracciare i discorsi identitari 
di ogni individuo, rendendo vi-
sibile a chiunque il processo di 
creazione del proprio sé, prima 
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celato nel retroscena. Se non si conosce a pieno il 
mezzo che si sta utilizzando e non si ha una buona 
consapevolezza del sé e dello spazio che ci circon-
da, si può inciampare in grandi illusioni. Prima 
della pandemia, l’osservazione del rapporto tra 
coppie e uso dei social media evidenzia quanto 
l’individuo si sia progressivamente isolato e abbia 
interagito in modo minore nella vita offline. Dopo 
la pandemia, periodo che ha costretto la maggior 
parte delle persone ad utilizzare principalmente 
il mondo digitale per vedersi o dialogare, ci si è 
indirizzati verso una maggiore consapevolezza e 
l’importanza di avere un equilibrio tra il vivere 
con intelligenza e creatività in internet. Purtroppo 
però l’uso passivo è ancora molto diffuso, perché 
per utilizzare un mezzo in modo creativo ci vuole 
un minimo di “fatica”. Oggi se un evento non vie-
ne pubblicato sul profilo social del protagonista, 
sembra che non sia mai accaduto. Si è più control-
lati online che dal vivo? Ogni post, storia o video 
è un’arma a doppio taglio che può inaspettata-
mente rivoltarsi contro di noi se non ci si fa le ap-
propriate domande prima di pubblicare qualsiasi 
cosa su una piattaforma: perché sto pubblicando? 
Cosa voglio comunicare di me stesso? Anche se 
fosse il miglior post o story, perché è la miglior 
cosa per me? I social network sono anche contro-
producenti? Se usati correttamente, permettono 

di coltivare relazioni e generare 
soddisfazione nei partner. Altri-
menti, rischiano di danneggiare 
l’equilibrio instaurato e logorare 
la coppia, portandola alla rottu-
ra. In una relazione, le foto sono 
solo un contorno, un ricordo di 
momenti speciali da rivivere in-
sieme, ma è la comunicazione tra 
i partner che permette alla cop-
pia di funzionare, indipendente-
mente dalla modalità utilizzata. 
Tra gli aspetti negativi, emerge 
il bisogno di mettersi in mostra 
online. Non è raro provare un 
senso di inferiorità nel vedere 
post e storie riguardanti cene 
romantiche o attività di coppia. 
Tuttavia, siamo sempre più con-
sapevoli che spesso sono le cop-
pie più fragili a condividere più 
contenuti, quasi a compensare la 
mancanza di stabilità.

L’evoluzione dell’amore nell’era 
dell’immediatezza digitale
Il concept per creare le mie opere 
esplora come le relazioni amoro-
se si evolvono nel mondo digita-
le, evidenziando sia la bellezza 
delle connessioni che la fugacità 
nel contesto della tecnologia in 
rapida evoluzione. Cos’è l’amore 
oggi? Come viviamo questo tipo 
di emozione? Utilizzando opere 
che integrano elementi analogi-
ci e digitali, esploro il concetto 
di abitare lo spazio in un’epoca 
caratterizzata da una crescente 
interazione tra il mondo fisico 
e quello virtuale che oggi coesi-
stono. Il concept parte principal-
mente da esperienze personali, si 
concentra su come vivo questa 
emozione evitando però un di-
scorso retorico, per permettere 
allo spettatore un coinvolgimen-
to ed un’interazione profondi 
con le opere e lo spazio. Mi sono 
chiesto cos’è l’amore per me. Ho 
voluto esprimerlo dicendo che è 
come donare ali per volare e mo-

Marco Abrate (Rebor), Confluences, cement, parget, paint, 2023

tivi per rimanere. In questo mo-
mento sono visibili degli schizzi e 
studi preparatori in vista della re-
alizzazione delle opere: materiali 
che vogliono raccontare, attra-
verso la pareidolia (elaborazione 
fantastica di percezioni reali in-
complete), come possiamo pro-
iettare intorno a noi quello che 
ci circonda, le nostre emozioni. 
Sono partito dall’opera Can you 
hear? un’opera della serie Disve-
lamenti che ho realizzato prima 
di partire per il Canada e già pre-
sente presso la galleria MA-EC. 
In seguito, prendendo spunto 
dal concetto di Heidegger di “di-
mora” attualizzandolo a come 
viviamo lo spazio oggi, ho im-
maginato gli interni di una casa 
dove trascorriamo del tempo e 
dove piccoli dettagli possono 
portarci a ricordare momenti vis-
suti durante l’innamoramento. Il 
concetto base dello sviluppo di 
questa nuova serie ha come chia-
ve di lettura i tre punti principali: 
l’impermanenza, lo spazio (ana-
logico e digitale) e l’amore.

* Nota: Le opere pubblicate ap-
partengono alla serie Relics of the 
future created in the present that 
recall the past, realizzata a Shan-
ghai durante la residenza Swatch 
Art Peace Hotel, Maggio-Agosto 
2023,  il nuovo concept è stato 
realizzato durante una residenza 
a  Waterloo, Canada, all’inizio 
del 2024.

Marco Abrate (Rebor), Balance, cement, parget, paint, 2023

Marco Abrate (Rebor), The optical unconscious, 
cement, parget, paint, 2023
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La natura è un artificio, l’artificio è l’ultima natu-
rale remigante delle ali di beccaccia, detta pennino 
del pittore, che si può anche produrre in materiale 
artificiale, altrettanto resistente e a forma acumi-
nata. Si soppesano gli artifici: pennino naturale e 
pennino artificiale, e i piatti della bilancia oscil-
lano, talvolta si fermano annunciando equilibri, 
senza possedere “un equivalente determinante di 
massa”, ovvero un campione univoco raffronta-
bile. La mattina del primo febbraio l’amica Giu-
seppina mi inviò l’immagine di un quadro che 
conteneva un trofeo: disposte a ventaglio c’erano 
numerose penne di beccacce. Nelle ali di questo 
timido e crepuscolare uccello, attivo soprattutto 
all’alba e al tramonto, vi sono due penne specia-
li, le sue ultime remiganti, chiamate “pennino del 
pittore”, che, essendo particolarmente acumina-
te e resistenti, servono ai pittori per le rifiniture 
di precisione. All’animale servono invece per ef-
fettuare brusche virate tra i rami e gli alberi dei 
boschi dove principalmente vive. Almeno 60 bec-
cacce furono sacrificate per la composizione, dato 
che ogni uccello ne possiede soltanto due. Anche 
la “spina” dell’istrice viene utilizzata dai pittori, e 
non solo, le penne di beccaccia possono costituire 
ottime mosche finte per la pesca, e sorta di aghi 
per il ricamo. Ci serviamo di ciò che si trova in 
natura ma a volte fabbrichiamo artificialmente, 
con sostanze sempre tratte in natura, oggetti si-
mili, di forme analoghe o variate, plasmate secon-
do un’estetica soggettiva, altrettanto valida, per 
esempio con caratteristiche simili alle remiganti 
della beccaccia o agli aculei dell’istrice. L’artefice 
esercita un’arte manuale che richiede esperienza e 
ingegno, da sempre ci si domanda chi sia l’artefice 
dell’universo; similmente allo sconosciuto dell’u-
niverso, ammettendone l’esistenza, nel rispetto 
delle molteplici visioni e teorizzazioni mitologiche 
e religiose, dal demiurgo a Dio, per citarne almeno 

di Lucia Norbiato

I pennini della beccaccia 
e il vecchissimo ippogrifo

due, le persone sono artefici, ma 
conosciuti e presenti nell’univer-
so conosciuto. Ciò che appare ai 
nostri sensi ove non vi sia, o sia 
più o meno, intervento umano, ci 
può stupire: è l’artificio di un ar-
tefice conosciuto o sconosciuto; 
l’uomo agisce sulla sostanza che 
trova in natura nell’universo e 
compie i suoi atti creativi. Se vo-
lessimo confrontare i due oggetti, 
il pennino del pittore, remigante 
di beccaccia e il pennino fabbri-
cato artificialmente, soppesan-
doli ipoteticamente sui piatti di 
una bilancia, li vedremmo oscil-
lare, sino a raggiungere, forse, 
un equilibrio: gli oggetti, posati 
sui piatti, potrebbero avvicinarsi 
per simile, o diverso, e altrettan-
to interessante aspetto, forme, 
caratteristiche, ma per entrambi 
non potrebbe mai esistere “un 
equivalente determinante di mas-
sa”, ovvero un campione univo-
co da raffrontare e soppesare se-
paratamente. Pennino naturale e 
pennino artificiale sono entrambi 
artifici meravigliosi, forse noi ab-
biamo un vantaggio, sappiamo 
di aver realizzato il pennino arti-
ficiale, il resto è mistero che su di 
noi rimbalza. Nel mese di febbra-
io con i liceali della classe quinta 
G scienze applicate, del Classico 
e Scientifico Statale “Pellico Pea-
no” di Cuneo ho deciso di esplo-
rare forme espressive, aspetti e 
relazioni tra arte e tecnologia 

coniugati a quelli tradizionali. Sono corse ed in-
seguimenti nell’universo delle materie, gravide di 
artifici, accumulate, riorganizzate in fabbriche per 
marchingegni, alla ricerca di originalità, piacere, 
nuovi linguaggi, e di profitti, spesso incontrollati a 
volte perversi, in processi che si svincolano sempre 
più dai legami di spazio per attestarsi a quelli di 
tempo, dove luoghi, persone, animali e cose pos-
sono avvicinarsi facilmente alla vita intima senza 

in alcune manifestazioni di arte 
contemporanea. Il paesaggio ne 
propone una vista sconfinata e 
articolata per complessi ripensa-
menti su molteplici problemati-
che, sociali, ambientali, morali, 
affettive, politiche… esperite con 
linguaggi dell’informatica, e altri 
linguaggi anche maggiormente 

Lucia Norbiato,
Il gatto Narciso, 
plagrafia, 2023

Lucia Norbiato,
Il gatto Narciso, 
puntasecca, 2023
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Nota sulle immagini: 
Le stampe, a cui ho dato il nome di “plagrafie”, sono ricavate da 
matrici in “pla” (acido polilattico) realizzate con la stampante 3D 
e sono il risultato di una nuova tecnica elaborata e sperimentata a 
partire dal mese di dicembre 2021. Le matrici in pla, desunte dai 
disegni, dalle incisioni tradizionali, o altro, possono variare anche 
notevolmente, nelle dimensioni, nei segni, tra loro e rispetto all’o-
perato di partenza.

percorrere spazi (distanze), per convivere invece 
nella simulazione di attimi, ore, giorni vitali “au-
mentati” e accedere alle estreme conseguenze di 
esperienze prive di veri e propri contatti reali. Le 
reazioni verso queste odierne opportunità sono 
spesso contraddittorie: di ostacolo a causa delle 
paure verso un ignoto, di ardimento per deside-
rio naufragante dello stesso infinito ignoto. Map-
pare gli stati d’animo, riconoscere e rieducare i 
sentimenti è e sarà l’obiettivo di un addestramen-
to sempre più vorace. Si innescano come sempre 
orientamenti che ricercano stati di consolidate 
memorie, magari mutate, ma consone alle tradi-
zionali, e ancora desiderate perdite di riferimenti, 
ma sempre contraltari di desiderati agganci simili 
a quelli di antichi riti. Si è nuovamente in procin-
to di una folla in tumulto, di raggruppamenti, di 
insiemi di vario genere, dispersi nel web che svol-
gono, o assistono a “celebrazioni” varie, a volte 
irriverenti, in una luce schermata falsamente pro-
tetta, dove è lo stesso schermo luminoso la luce 
del nuovo tempio, davanti al quale si assiste, si 
vive, ci si stupisce, e si può forse escludere che da 
esso possano fuoriuscire anche nuovi esseri con i 
semplici gesti di un arto umano o di una zampa? 
Di fronte mi pare di vedere ancora un “grande 
vetro”, di memoria duchampiana, dove la super-

ficie trasparentissima, successi-
vamente incrinata, che l’artista 
non si preoccupò di riparare 
considerando l’accidente un in-
tervento del caso, ora sembra de-
finitivamente caduta, inesistente; 
l’intangibilità di un supporto 
immersivo, non più tela, non più 
situazione condivisa, non corpo 
presente, non specchiante per 
incontri dopo rimbalzi curiosi di 
origine labirintica, non ultimo 
Grande vetro prima di un ab-
bandono definitivo dell’arte per 
una partita a scacchi; ma sino a 
quando ci sarà la macchina celi-
be sottostante, uno scapolo dei 
nove per una sposa, una scapola 
di Adamo per Eva e le progenie 
assicurate, un supporto sarà an-
cora nelle nostre mani, si tratterà 
di cavalcare un bit? Anziché un 
grifo? Ed essere, ancora pregni 
della memoria di antiche prese, 
finalmente forse catturati da un 
vecchissimo ippogrifo. 

Daniele Gay, Sentinella, acquerello, 2019 

Daniele Gay, Faro, acquerello, 2015

di Daniele Gay

Acquerelli
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Alessandro Cugno, Apocalido, cera molle e acquaforte su rame, 2024

L’idea di questa incisione nasce dal 
campo di mais, che ormai è ovunque 
dalle mie parti, ed è creato dall’uomo 
per arricchirsi a scapito della natura 
(disboscamenti, inquinamento, mani-
polazioni genetiche...). 
Quindi il campo è artificiale essendo 
creato dall’uomo, ma anche naturale 
essendo una pianta viva.

Alessandro Cugno

di Alessandro Cugno, Martina Bertalmio, Eleonora Fracchia

Incisioni

Apocalido

Martina Bertalmio, Dalla finestra, 
cera molle e puntasecca su zinco, 
2022

ci saltano all’occhio quando si ergono al di fuori 
del contesto urbano a cui appartengono. Il tralic-
cio ad alta tensione è uno degli esempi: ma pos-
siamo prendere in analisi griglie, recinti, pali, 
lampioni e fabbriche... L’intenzione è quella di 
ritrarre un paesaggio naturale in rapida espan-
sione, che fagocita strade, tralicci e fabbriche, 
e che entra prorompente nella mia casa, tra gli 
infissi della finestra. La rappresentazione grafica 
(anche per via del bianco e nero) pare tragica e 
malinconica, ma il messaggio è di speranza.

Martina  Bertalmio

Il tema Artificiale Naturale si 
riflette spesso nei miei lavori, 
anche perché vivo in un piccolo 
paese in Val Chisone. L’opera che 
più rispecchia il tema è proprio 
Dalla finestra.
Voglio mettere in luce la dico-
tomia tra naturale e artificiale 
tramite la raffigurazione di pae-
saggi che stanno “al di là” delle 
mie finestre di casa. L’ingegneria 
civile e l’architettura industriale 
vivono dove viviamo noi, percor-
rono le nostre stesse strade, ma 

Dalla Finestra
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Eleonora Fracchia, Monstrorum Historia, acquaforte, acquatinta e toner transfer, 2024

Monstrorum Historia

L’ epoca postmoderna, nell’accezione che ne for-
nisce Lyotard, ha rinunciato a una ragione fonda-
tiva e nominativa del senso e non intende più il 
processo storico come progresso o superamento 
del passato1. Il filosofo francese spiega come nella 
nostra epoca siano crollate le grandi narrazioni 
che legittimavano il pensiero e l’agire umano po-
nendo una teoria unificata della storia come per-
corso diretto verso una meta prestabilita di natu-
ra positiva (illuminismo, cristianesimo ecc.).
Chi abita nel Postmoderno assiste alla trasfor-
mazione di tutti gli eventi in pura informazione. 
Compiutasi questa cesura epocale le cose non ri-
mandano più al reale ma solo ai segni di esso.
Nello spazio dischiuso tra le cose e il loro doppio 

si collocano le scienze naturali.
Quando si è smesso di tracciare 
le storie degli esseri viventi per 
analizzare la Vita i segni si sono 
fatti astratti, riflessi di rappre-
sentazioni invisibili e tuttavia 
incancellabili. Nella simulazione 
del reale compiuta nella pura in-
formazione si produce il virtuale 
come doppio perfetto della re-
altà. In esso tutto è immanente, 
presente, senza negatività, poi-
ché l’alterità dell’illusione è stata 
distrutta “tramite la clonazione 
della realtà e lo sterminio del re-

ale col suo doppio”2.
“Fino ad Aldrovandi3 la storia 
naturale era il tessuto inestrica-
bile, e del tutto unitario, di ciò 
che delle cose è veduto e di tutti 
i segni che in esse sono stati sco-
perti o su esse deposti: fare la sto-
ria d’una pianta o di un animale 
era allo stesso titolo dire quali 
ne sono gli elementi o gli organi, 
quali somiglianze possono venire 
ad essi attribuite, le virtù di cui li 
si dota, le leggende e le storie cui 
sono stati mescolati, i blasoni in 
cui figurano, i farmaci che vengo-
no fabbricati con la loro sostan-

Note

1.	 F. Desideri, C. Cantelli, Storia dell’estetica occidentale: da Omero alle neuroscienze, Carocci, 2020, 
p.634.

2.	 J. Baudrillard, Il Delitto Perfetto, Raffaello Cortina Editore, 1996, p. 31.
3.	 Ulisse Aldrovandi (1522 – 1605), è stato un naturalista, botanico ed entomologo italiano rinascimen-

tale, realizzatore di uno dei primi musei di storia naturale, studioso delle diversità del mondo vivente, 
esploratore che, negli ultimi decenni del Cinquecento e fino ai primi del Seicento, si impose come una 
delle maggiori figure della scienza, nonché guida e riferimento per i naturalisti italiani contemporanei.

4.	 M. Foucault, Le Parole e le Cose. Un’archeologia Delle Scienze Umane, 1967, p. 144.

za, gli alimenti che forniscono, ciò che gli antichi 
ne riferiscono, ciò che possono dirne i viaggiato-
ri. La storia di un essere vivente, era quell’essere 
stesso all’interno di tutto il reticolo semantico che 
lo collegava al mondo. La divisione, per noi evi-
dente, tra ciò che vediamo, ciò che gli altri hanno 
osservato e trasmesso e ciò che altri ancora infine 
immaginano o credono ingenuamente, insomma 
la grande tripartizione, tanto semplice in appa-
renza, e così immediata, dell’osservazione, del do-
cumento e della favola, non esisteva. E non per-
ché la scienza esitasse tra una vocazione razionale 
e tutto un peso di tradizione ingenua, ma per una 
ragione assai più precisa e vincolante: e cioè che i 
segni facevano parte delle cose, mentre nel XVII 
secolo divengono modi della rappresentazione”4.

Eleonora Fracchia
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di Sara Calderin Sanchez

La street art dalla parte 
della natura
INTERVISTA A FEDERICO MASSA, 
IN ARTE IENA CRUZ

Il termine uomo deriva dal vocabolo latino homo, 
hominis, strettamente legato al termine humus, 
“terra”, in particolare terra umida, acquosa (da 
humor o umor), quindi coltivabile. Dunque, già 
a livello etimologico risulta quasi contraddittorio 
parlare di natura e uomo in termini opposti, ep-
pure molto spesso i comportamenti umani entra-
no in contrasto con il benessere della natura. La 
spiegazione di questo rapporto conflittuale risiede 
nel fatto che l’uomo considera la natura habi-
tat, fonte di nutrimento, di energia, di armonia e 
pace, ma anche di pericolo. Questa interazione è 
cambiata nel corso della storia, infatti, per opera 
del progresso tecnologico e industriale, l’uomo ha 
avuto – o ha creduto di avere – il sopravvento e il 
dominio sulla natura. Si può quindi affermare che 
l’antropocentrismo unito allo sviluppo tecnologi-
co hanno cercato di assoggettarla e sfruttarla sen-
za scrupoli e senza preoccuparsi delle disastrose 
conseguenze. Negli ultimi anni, però, si sta facen-
do sempre più strada la consapevolezza che l’uo-
mo sia parte integrante dell’ecosistema naturale 
e non padrone di esso. Ma è veramente possibile 
ristabilire un legame virtuoso con l’ambiente? A 
questo proposito è interessante conoscere il la-
voro di uno street artist italiano, a forte impatto 
ambientale: Federico Massa, in arte Iena Cruz, ar-
tista milanese che dedica la sua opera al tema del-
la sostenibilità ambientale, e in maniera specifica 
affronta la tematica del cambiamento climatico e 
dei danni dell’inquinamento sull’ecosistema. Le 

sue opere, oltre ad avere un forte 
effetto visivo, hanno una funzio-
ne narrativa ed educativa poiché 
illustrano le crudeltà che la na-
tura deve subire a causa dell’uo-
mo. Il suo intento non è soltanto 
quello di sensibilizzare e respon-
sabilizzare le coscienze altrui, at-
traverso i suoi murales si rende 
attivo nell’ambito ecologico; in-
fatti le opere sono realizzate con 
una particolare tipologia di ver-
nice eco-friendly, chiamata Airli-
te, che cattura lo smog. L’Airlite 
riduce dell’88% la presenza di 
biossido di azoto nell’aria, elimi-
nando gli agenti inquinanti tra-
mite la luce naturale e artificia-
le. Questa innovativa tipologia 
di vernice può essere stesa solo 
a rullo, il che diventa un limite 
per l’artista ma, nonostante ciò, 
Cruz si cimenta nel suo utilizzo 
con la consapevolezza che il suo 
sforzo verrà ripagato con un’aria 
più pulita.

Iena Cruz ha risposto ad alcune 
domande sul suo impegno artisti-
co ed ambientalista.

Iena Cruz, Anthropoceano, fotografia di Sara Calderin Sanchez, Milano Lambrate

Domanda: Come è nato il tuo 
percorso artistico?
Risposta: Il mio percorso arti-
stico è nato dalla passione per 
l’espressione creativa, fin dall’in-
fanzia. Crescendo, ho sviluppato 

un interesse sempre maggiore per l’arte contem-
poranea e le sue molteplici forme di espressione. 
La curiosità e la voglia di esplorare nuove vie 
creative mi hanno guidato lungo questo percorso 
affascinante.
D - Da dove deriva lo pseudonimo che utilizzi?
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R - Lo pseudonimo che ho scelto di adottare ha 
radici personali e rispecchia la mia identità artisti-
ca. Trae ispirazione dal mio background nel mon-
do dei graffiti e della street art.
D - Che influenza ha avuto la città di Milano sulla 
tua carriera artistica e cosa ti ha spinto ad andare 
a New York?
R - Milano ha avuto un impatto significativo sulla 
mia carriera artistica, offrendomi ispirazione cul-
turale e una vibrante scena artistica. Tuttavia, la 
decisione di trasferirmi a New York è stata moti-
vata dalla ricerca di nuove opportunità, stimoli 
creativi e la possibilità di connettermi con una co-
munità artistica globale.
D - Anthropoceano è una delle tue opere realizza-
te a Milano, con una speciale vernice in grado di 
assorbire lo smog. Come nascono il titolo e l’idea 
di intrecciare l’interesse per l’ambiente al talento 
artistico, rendendo i materiali utilizzati un alleato 
per il nostro habitat?
R - Anthropoceano rappresenta la fusione tra 
l’antropocene, l’era geologica influenzata dalle 
attività umane, e l’oceano, simbolo della natu-
ra. Il titolo riflette la connessione tra l’impatto 
dell’uomo sull’ambiente marino e in particolare 
riflette la problematica delle plastiche negli oce-
ani. L’idea di utilizzare materiali eco-friendly è 
nata dalla consapevolezza del mio ruolo nell’arte 
e nella responsabilità di promuovere la sostenibi-
lità attraverso il mio lavoro.
D - Pensi di riuscire ad avere un’influenza sulle 
nuove generazioni di artisti?
R - Spero che il mio percorso e il mio impegno per 
la sostenibilità ispirino le nuove generazioni di ar-
tisti e non solo, a considerare il nostro impatto 
ambientale e a utilizzare la loro arte come mezzo 
per promuovere la consapevolezza.
D - Pensi che l’utilizzo di questi materiali innova-
tivi possa espandersi? È possibile, secondo te, che 
l’arte diventi una delle chiavi da poter utilizzare 
per contrastare la crisi climatica?
R - Credo fermamente che l’uso di materiali in-
novativi possa espandersi, poiché sempre più arti-
sti si rendono conto del potenziale della loro arte 
nel contribuire a risolvere la crisi climatica. L’arte 
può sicuramente essere una chiave importante per 
sensibilizzare e spingere al cambiamento.
D - Spesso si considerano uomo e natura elementi 
contrastanti. Sin dall’alba dei tempi l’uomo con-
cepisce la natura come una nemica da sopraffare. 
Pensi che in qualche modo questo atteggiamento 
stia cambiando e che in futuro l’uomo riuscirà a 

diventare un alleato della natu-
ra? L’arte può influire su questo 
cambiamento?
R - Credo e auspico che, nel tem-
po, l’umanità possa evolversi in 
un alleato sempre più sensibile e 
rispettoso nei confronti della na-
tura, riconoscendo la nostra pro-
fonda interconnessione con essa. 
Riguardo al ruolo dell’arte in 
questo cambiamento, penso che 
possa essere una forza potente. 
L’arte ha la capacità di ispirare, 
far riflettere e generare consape-
volezza. Attraverso espressioni 
artistiche che celebrano la bel-
lezza della natura o affrontano le 
sfide ambientali, possiamo con-
tribuire a plasmare una mentalità 
più armoniosa tra l’uomo e il suo 
ecosistema. 

Da questo esempio, e da mol-
ti altri, è possibile notare come 
la nozione di natura stia cam-
biando nel corso del tempo: se 
nell’antichità risultava essere un 
nemico, un pericolo o qualcosa 
da cui mettersi in salvo adesso 
sta iniziando a venire considera-
ta come ecosistema da salvare, di 
cui fa parte anche l’essere uma-
no. L’uomo però deve tenere a 
mente che si tratta pur sempre di 
una forza indipendente e autoge-
stita che reagisce ad ogni azione 
umana quando scompensa il suo 
equilibrio. Per questo è impor-
tante preservarla e prendersene 
cura.

di Elaine Carmen Bonsangue

Naturalmente artificiale

Elaine Carmen Bonsangue, Naturalmente Artificiale, collage digitale, 2024

L’homo può essere definito anti-naturale? L’artificialità è uno strumento attraverso cui 
risponde al suo messaggio naturale di essere eccentrico? 
È il modo attraverso cui vive il proprio ambiente? 
L’evoluzione sarebbe stata possibile senza la forza artificializzante dell‘homo?
Il medium tecnologico agisce come filtro che funge da allentamento della pressione 
selettiva biologica?
Sul piano ontologico l’artefatto è tutto ciò che incorpora una volontà e, di contro, è 
naturale tutto ciò che invece ne è privo? 
È possibile distinguere chiaramente il dato naturale da quello artificiale?  
L’insieme delle cose artificiali deriva da quelle naturali senza soluzione di continuità? 
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di Silvia Giardina

Finestre sul cielo
Confronti e contrasti tra alberi e relitti industriali

Silvia Giardina, 
Windows in the sky, 
biro nera e 3d pen 
su carta, 2023

In questi disegni a biro e penna 3D l’immagine 
realistica lascia ampi spazi all’informale e alla ca-
sualità gestuale. Ci sono tre elementi che si rin-
corrono e si combinano come in un contrappunto 
musicale, affini e contrastanti: finestre di carta bu-
cano il cielo verso l’universo aprendosi tridimen-
sionalmente sul foglio, lasciando fuoriuscire segni 
e linee nello spazio; tralicci, fili elettrici, strutture 
industriali, inesorabilmente decadenti, si staglia-
no bidimensionali come grumi neri sul bianco del 
foglio; rami, pezzi di albero, radici e sinapsi, ele-
menti della natura, anch’essi disegnati con la biro 
nera, affiancano i relitti industriali creando una 
corrispondenza  fra naturale e artificiale. 
Sono il segno di una trasformazione capace di 
produrre un nuovo linguaggio dalla mera bidi-

mensionalità del disegno alla 
tridimensionalità materializzata 
dalle linee nello spazio che attra-
versano le finestre, portando a 
nuove procedure, messaggi da in-
terpretare, capaci di unire l’oltre 
al presente, la tecnologia alla spi-
ritualità, il naturale all’artificiale. 
Così come il disegno si libera dai 
vincoli della rappresentazione 
oggettiva bidimensionale e crea 
immagini aperte, anche l’uma-
nità può evolversi dal fallimento 
delle certezze decadenti aprendo-
si a nuove prospettive.

n a t a 

n a n a 

c a r a 

r a n a 

c u r v e 

f u r b e 

f u l v a 

v o l p e 

s c r o l l a 

c r e s t a 

b r u l l o  

g a l l o 

p e s a n t e  

p a z i e n t e 

p o t e n t e 

b i s o n t e 

di Luca Storero

Il Ferrabestiario 
degli Animetalli

Dalla mosca al tarsio, dal riccio al 
corvo, da rane e allocchi a gatti e 
meduse: una rivisitazione in chiave 
ferramentizia dei bestiari medieva-
li, aggiornata con il gusto del gioco 
e dell’immaginazione. 
Chiodi, viti, bulloni, graffette, ca-
tene e ingranaggi diventano irre-
quiete molecole metalliche che si 
assemblano spontaneamente, ri-
velando un’inaspettata vocazione 
alla mimesi organica. 
Ogni composizione, una volta fo-
tografata, viene rimescolata per 
dare vita a un nuovo soggetto: 
nulla si crea e nulla si distrugge, 
in una continua metamorfosi che 
vuol essere sia racconto visuale 
della biodiversità, sia omaggio al 
mondo animale e all’empatia che 
è in grado di suscitare.

La serie completa a questo link:

https://www.behance.net/gal-
lery/6832077/FERRABESTIA-
RIO-degli-ANIMETALLI
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Viola Barovero, 
Electric dreams in a 
plastic age. Indagine 
sullo statuto della 
figura umana in un 
androide, attraverso il 
ritratto di un mani-
chino, acrilico su tela, 
2023

di Viola Barovero

Electric dreams in a 
plastic age

di Giulia Berra

Tra natura e artificio

Giulia Berra, Dalla serie Città, lichene stabilizzato e 
 ricamo su carta garzata, 2012

Le opere, sempre ambivalenti, 
indagano il rapporto fra natura-
le e artificiale dal punto di vista 
dell’architettura, della tecnolo-
gia, ora in senso utopico, ora di-
stopico.

Giulia Berra, Untitled, ali di insetto, vecchie collezioni e 
raccolti morti per terra, legno, colla, resina, 2013

Giulia Berra, Metropolis #2, legno, colla, refe penne e piume 
di muta di pappagallo, 2016
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Da spazi 
incommensurabili

di Angelo Mistrangelo

Segnali di luce 

Segnali di luce nello spazio
rivelano strutture
scansioni cromatiche
serrate trame di linee
che s’insinuano nella memoria del tempo
e diventano bucrani, paesaggi, boschi
sembianze di oggetti vissuti
attraverso la metamorfosi della natura

E diventano
metafisici silenzi
ragnatele lievissime
foglie, radici e acque

E diventano
scansioni purissime
lungo sentieri
di impalpabili apparizioni

E nella luce la pulsante incisività
dell’immagine-simbolo
percorsa da frammenti musicali
che compongono un itinerario
di impercettibili e illuminanti stagioni

A Giacomo 
(Giacomo Soffiantino)

Giacomo Soffiantino, Il grande fiore e i fossili, 
olio su tela, 1983

Giacomo Soffiantino, Il faggeto blu n° 2, olio su tela, 1992

Tracciare l’esistente

Segnali
di un silenzio imminente
si profilano tra un computer
e le mura di casa.

Si cercano riferimenti
e coinvolgenti magie tecnologiche
prima che si fermi
il flusso di ore e stagioni
dinanzi ai segni di un complesso tracciato.

E poi una calma estenuata
annuncia l’alba
e rivive un gesto antico
nell’ostinata e persistente
volontà dell’essere e dell’esistere.
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Le formiche di 
Kropotkin

di Giovanni Ferrario

Quanto più di realtà, o di essere, abbia una cosa, tanti più attributi le competono.

B. Spinoza, Etica, Prop. 9

H. Schmitt o R. Evans, Blue Marble, fotografia 
ripresa da NASA Apollo 17, dicembre 1972

La prima immagine della Terra proveniente dallo 
spazio fu realizzata qualche mese dopo la conclu-
sione della Seconda guerra mondiale dal vettore 
V-2 n.13 a un’altezza di sessantacinque miglia du-
rante uno dei primi voli suborbitali della storia. 
Un’immagine sgranata, consumata e incolore che 
pareva ricordare i drammatici avvenimenti che il 
pianeta aveva appena vissuto. Ma la più celebre è 
quella scattata il 7 dicembre 1972 dall’equipag-

gio dell’Apollo 17. Si trattava 
della prima fotografia del pia-
neta completamente illuminato 
che la NASA classificò col nome 
di AS17-148-22727 e che gli 
astronauti chiamarono affettuo-
samente biglia blu (blue marble). 
Luigi Ghirri, affascinato da que-
sta fotografia, sosteneva che era 
l’immagine capace di contenere 
tutte le immagini. Tuttavia, la bi-
glia blu non comprendeva tutto, 
infatti escludeva l’equipaggio de-
gli astronauti che avevano scatta-
to la foto e, inoltre, si estromet-
teva dall’obiettivo tutta l’infinita 
ricchezza dello spazio brulicante 
di pianeti e satelliti attorno alla 
Terra che di questa infinita e uni-
ca natura cosmica è una parte. 
Ora, partiamo dal punto cieco 
della fotografia spaziale. Viste 
da questa prospettiva siderale, 
le attività umane somigliano a 
formicai brulicanti che animano 
grandi e piccole opere sparse in 
ogni parte del mondo. Questa 
immagine ci mostra l’umanità 
come un nodo rizomatico, un 
minuscolo punto di raccordo e 
sviluppo all’interno di un siste-

ma pullulante di relazioni infi-
nite. Ciò ricorda, con le debite 
differenza, le costruzioni delle 
formiche, la loro organizzazio-
ne sociale, la loro intelligenza. 
Tuttavia, a differenza dell’essere 
umano, l’operare di questi inset-
ti ci appare sempre in armonia 
con i bisogni del nostro ecosiste-
ma. In particolare, il formicaio 
mostra una comunità solidale, 
dove l’abnegazione e il sacrificio 
dell’individualismo in funzio-
ne del benessere collettivo sono 
operazioni abituali. La vita delle 
formiche, ben descritta dagli stu-
di di George J. Romanes, Ludwig 
Büchner, John Lubbock, August 
Forel, racconta di una società la-
boriosa che opera secondo i prin-
cipi del mutuo appoggio volonta-
rio. Prendendo spunto da questi 
studi, il filosofo anarchico Pëtr 
Kropotkin affermava che il mu-
tuo appoggio di questi imenot-
teri, da cui dovremmo imparare, 
conduceva alla fiducia reciproca 
come prima condizione del co-
raggio di una comunità e che l’i-
niziativa individuale in armonia 
con la società, quale condizione 
del progresso intellettivo, fosse 
un fattore fondamentale e infini-
tamente più importante rispetto 
alla lotta reciproca nell’evoluzio-
ne del regno animale. La formi-
ca prospera senza avere nessuna 
funzione difensiva e offensiva 
poiché essa, essendo inserita in 
una comunità coesa, è raramente 
sterminata da altri animali e la 
sua forza si manifesta nel mutuo 
sostegno e nella fiducia scambie-
vole. Il mutuo appoggio si rivela 
quindi una legge di natura tanto 
quanto lo è la lotta reciproca tra 
le specie sostenuta dal darwini-
smo evolutivo.
Le formiche ci insegnano che il 
fiorire della vita umana e non 
umana ha un valore intrinseco, 
dato dalla ricchezza e dalla bio-

diversità di ogni esistenza. Quanto più riusciamo 
a cogliere il legame che ci unisce agli altri, tanto 
più ci identifichiamo con loro, così da muoverci 
con cura e discrezione nel mondo. Siamo nati in 
una climaticità e storicità che ci appartengono e 
ci costituiscono come relazioni in continuo cam-
biamento. Già Platone ci avvertiva nel Teeteto che 
“niente è in sé e per sé un’unica e medesima cosa, 
ma tutto diviene in relazione a qualcos’altro […] 
noi, tanto se siamo, quanto se diventiamo, siamo 
e diventiamo in relazione, l’uno con l’altro” (160 
b). Siamo, quindi, in un ecosistema integrato con 
infinite relazioni fluide in continua propagazione 
che si sviluppano in virtù della struttura interna di 
ciò che chiamiamo natura.
Tale prospettiva suggerisce che gli esseri umani 
non hanno maggior diritto su altre specie. Non 
si sta parlando di una generica salvaguardia della 
natura come ambiente che circonda un individuo, 
ma di una concezione del mondo e del cosmo dove 
la natura è considerata il complesso di condizioni 
che determinano l’esistenza di ogni entità in cui 
noi siamo un’identità plurale e mutevole e dove 
ogni differenza non è mai opposizione irriducibi-
le. Possiamo così considerare ogni realtà come in-
sostanziale e impermanente ma particolare nella 
sua forma potenziale. Siamo una specie che pensa 
l’ecosistema, una comunità che può scegliere e 
agire, trasformando il suo sapere in responsabili-
tà individuale e collettiva capace di potenziare il 
mutuo appoggio. Se siamo stati capaci di scattare 
quella foto spaziale del nostro pianeta, possiamo 
dirci sufficientemente coscienti di appartenere 
non solo all’ecosistema terreste ma a un più va-
sto ecosistema cosmico. L’essere umano non abita 
la natura ma è un modo particolare della natura 
stessa. Un ecosistema integrato tanto quanto lo 
sono i batteri, le spugne e le formiche. Formiche 
che ci parlano da una biglia blu, che raccontano 
di una fotografia che esige i ricordi incalcolabili 
di tutti i nomi perduti che le foto testimoniano; 
di ogni micropolvere cosmica, ogni smarrimento 
esistenziale, ogni esigenza di gesti, parole e verità. 
Questa immagine è il luogo di uno scarto tra il ri-
cordo e la speranza, tra il passato di un dualismo 
meccanicistico e deterministico e la naturalezza e 
spontaneità dello stare insieme per comprendersi 
lungo l’immanenza eterna di un tempo mutevole.
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Fermarsi adesso 

di Enrico Camanni 

Gino Balzola, Cervino tra le nuvole, fotografia, primi anni ‘50

La Montagna Sacra, titolo del mio ultimo libro, 
è una provocazione – un piccolo pezzo di terra 
libero dall’impronta umana – ed è molto di più: 
perché siamo arrivati a questo punto? Perché 
abbiamo disimparato a convivere con la natura, 
dimenticando che noi siamo natura? Croci sulle 
cime, bandiere di guerra, strade, funivie, tutto 
questo per ridurle al servizio dell’uomo. 

Le montagne esistono perché 
noi possiamo scalarle, possiamo 
camminarci, possiamo sciarci? 
Ha senso, in un ecosistema così 
fragile, perseguire un modello di 
sviluppo fondato sulla crescita, 
sull’aumento anno dopo anno di 
turisti e di impianti? Perché altre 
culture, dall’Himalaya alle Ande, 
hanno immaginato l’esistenza di 
montagne sacre, luoghi da cui 
l’uomo dovesse restare lontano? 
Cosa ci insegna questa idea di 
limite? Se sulle carte geografiche 
non esistono più spazi bianchi e 
inesplorati, in montagna non esi-
stono più vette inviolate, in par-
ticolare sulle Alpi. Ogni anno, di 
pari passo con la scomparsa del-
la neve, aumentano gli impianti 
di risalita a quote assurde e non 
si arrestano i disegni speculativi 
– dalla spinosa questione delle 
Cime Bianche sotto il Cervino ai 
progetti invasivi sul Sassolungo, 
nel cuore delle Dolomiti, agli im-
pianti per le Olimpiadi invernali 
di Milano-Cortina 2026. Anche 
la cultura alpinistica, un tempo 
attenta a definire dei limiti per 
garantire il proprio futuro, sta 
accettando una sempre maggio-
re spettacolarizzazione e una 
competizione senza più vincoli. 
No limits. Contro questa deriva 
è nata, nel 2022, una proposta 
che ha scosso tutta la comunità 

alpinistica italiana: scegliere una 
cima – il Monveso di Forzo, tra 
la Val Soana e la Val di Cogne – e 
dichiararla “sacra”, impegnan-
dosi a non salirla. Non calpestar-
ne più la vetta. Una proposta che 
ha acceso un grande dibattito, di-
videndo il mondo degli ambien-
talisti e dei frequentatori della 
montagna. 
E non solo. Ma una cima non 
sottomessa ai capricci dell’uo-
mo, sull’esempio di quanto av-
viene da secoli in Himalaya e 
sulle Ande, è la strada giusta per 
ritrovare il senso del limite che 
abbiamo perso? È così che la 
montagna può tornare a essere 
una maestra di vita? 
Nell’estate del 1907 gira la voce 
di un treno per il Cervino. La 
storia è emblematica: se all’inizio 
del Novecento si poteva già sten-
dere un binario sulla parete est 
del Cervino, pensate che cosa sia-
mo in grado di fare oggi. Potrem-
mo spianare le montagne, bucar-
le, farne ghiaia da costruzione, 
smontarle a pezzi e rimontarle a 
Disneyland per i giochi dei bam-
bini, oppure eliminarne definiti-
vamente l’ingombro dalla Terra. 
Tutto possiamo, e molto tramia-

Il testo è un breve estratto, scelto dall’autore Enrico Camanni, dal 
volume La montagna sacra, Laterza, 2024.

mo, perché la tecnologia ha fatto passi da gigante 
mentre l’etica ambientale è inchiodata alle leggi 
del mercato, con un macroscopico squilibrio tra 
il progresso della scienza e quello della coscienza.
Non è uno scontro tra cattivi e buoni, anche 
questa sarebbe una semplificazione. È che per 
la seconda volta nella vicenda umana, l’uomo è 
completamente responsabile della propria so-
pravvivenza. La prima volta è accaduto alla metà 
del secolo scorso con l’invenzione e la produzione 
della bomba atomica. La seconda volta è adesso 
con i gas serra e il riscaldamento globale.
E poi c’è il limite, quel destino ineluttabile che ci 
definisce e al contempo ci impedisce, generando 
gli innumerevoli, umanissimi e talvolta dispera-
ti tentativi di ingannare la finitudine e la morte 
attraverso il successo, il denaro, il sesso, il pote-
re e altre illusioni di onnipotenza. Non è affat-
to semplice imporre dei limiti a noi stessi, ed è 
ancora più difficile porli allo sviluppo sfrenato e 
dissennato del consumismo, dopo che ha regalato 
decenni di benessere alla fetta fortunata del mon-
do. Ma qui ormai si parla di sopravvivenza. La re-
cente storia delle Alpi, uno dei territori più fragili 
e preziosi del pianeta, perfetta rappresentazione 
del mondo occidentale, mostra quanto il limite 
sia stato sistematicamente superato e umiliato, e 
con quale evidenza la natura ci stia presentando 
il conto. Come scriveva Laura Conti molto tempo 
fa, “da qui in avanti, il momento più facile in cui 
fermarsi è ora. Ora è più difficile di ieri, ma è più 
facile di domani”. E oggi è già domani.
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Il Naturale abbraccia 
l’Artificiale 

di Giulio Oddone

“Vorrei spendere una parola in favore della Natura, dell’assoluta libertà e dello stato 
selvaggio, contrapposti a una libertà e a una cultura puramente civili; vorrei considerare 
l’uomo come abitatore della Natura, come sua parte integrante, e non come membro 
della società”.

Henry David Thoreau, Camminare, 1863.

Con queste parole, Henry David 
Thoreau, filosofo e scrittore sta-
tunitense del XIX secolo, comin-
cia il breve saggio Camminare, 
pubblicato postumo e incompleto 
nel 1863. A mio parere, in questo 
passaggio è possibile riscontrare 
come l’uomo si possa conside-
rare parte attiva del concetto di 
“naturale”, che se vogliamo si 
può considerare puramente arti-
ficiale. Fin dall’antichità, all’alba 
della Storia, l’uomo ha posto tra 
sé e la natura selvaggia una netta 
linea di demarcazione. Non solo, 
flora e fauna erano qualcosa che 
era nostro diritto dominare: l’a-
gricoltura domina sulla raccolta 
e la caccia assume un significato 
simbolico; i sovrani dell’antichi-
tà dei primi imperi si raffigurano 
mentre abbattono leoni feroci, li 
costringono all’obbedienza stri-
tolandoli tra le loro braccia (vedi 
i rilievi assiri della caccia al leo-
ne di Assurbanipal, palazzo nord 
di Ninive, VII sec. a.C.). Troppo Giulio Oddone, Senza titolo, 2023
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spesso ci siamo dimenticati di far 
parte di un ecosistema, che pur 
essendo fortemente invaso da 
spinte antropogeniche, mostra 
come il nostro impatto sull’am-
biente sia una caratteristica pre-
dominante della nostra specie; 
le modifiche che il nostro agire 
impattano sulla terra che abitia-
mo sono tipiche del nostro com-
portamento di animale. Tuttavia, 
ritengo che ragionare in termini 
di naturale e artificiale, ponendo 
questi concetti in contrapposi-
zione, sia più che sbagliato fuo-
rviante, dandoci l’illusione che le 
attività che svolgiamo nella no-
stra vita quotidiana non possano 
considerarsi analoghe a quelle di 
qualsiasi animale: studiare, im-
parare, lavorare, fare la spesa e 
quindi procacciarsi il cibo, socia-
lizzare con i nostri simili (in ogni 
forma possibile). Tutte queste 
pratiche non ci rendono meno 
bestiali rispetto alle altre specie 
del mondo, da cui ci siamo se-
parati, costruendo un muro fitti-
zio che dovrebbe farci sentire in 
qualche modo migliori. Thoreau 
assisteva nella sua epoca al prin-
cipio dell’era industriale. Questa 
rivoluzione creò i presupposti di 

una trasformazione del mondo destinata a far-
si irreversibile: crescita demografica impetuosa, 
esplosione dei conflitti sociali, estendersi dell’ur-
banizzazione, strade, ferrovie, abbattimento di fo-
reste e, in generale, l’annullamento dell’ambiente 
selvatico, inquinamento dell’aria e delle acque. 
Rivoluzione di cui oggi vediamo tragicamente gli 
effetti: la ragione e la scienza al servizio dell’inar-
restabile locomotiva del progresso hanno definiti-
vamente trionfato. Profeticamente, Thoreau, nota 
come quasi ogni cosiddetto miglioramento appor-
tato dall’uomo, perverte il paesaggio naturale in 
modo irrimediabile, rendendolo addomesticato e 
banale. A mio avviso, in questa visione è possibile 
accomunare naturale e artificiale, dove l’artificia-
le in questo caso si riferisce, ad esempio, ai siti 
archeologici, importante testimonianza del nostro 
passato che viene progressivamente cancellata dal 
continuo costruire. Allo stesso modo, naturale e 
artificiale in questo senso, possono essere valoriz-
zati e riscoperti insieme. Iniziando quindi a Cam-
minare, come così calorosamente invita Thoreau, 
prendendo la via dei boschi, vincendo le paure, 
raggiungendo la più fitta ombra degli alberi, non 
sarà difficile riscoprire l’innocenza, quasi puerile 
che trasmettono i colori delle foreste, il canto de-
gli uccelli, il frusciare di un serpente, l’intercedere 
timido di un capriolo. Insieme a questo, imbat-
tersi in caselle di muri a secco, luoghi di culto ab-
bandonati da antiche comunità, ponti che attra-
versano torrenti e boschi sommersi, fortezze che 
vivono nuova vita, avvolte nel verde. Il naturale 
ha abbracciato l’artificiale.
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Tra armonia naturale 
e riscaldamento 
globale:
Viaggio in Groenlandia

di Giorgio Enrico Bena 

Naturale. La nave è in movimento su un mare gri-
gio, costellato di masse bianche che si perdono 
nella nebbia. Le vibrazioni dei motori incrocia-
no le onde e provocano increspature sull’acqua 
nel bicchiere. Alcune gocce cadono sul tavolino 
e iniziano a correre verso l’oblò, quasi volessero 
raggiungere la libertà e aggregarsi ad altre, al di là 
del vetro, per fare parte degli iceberg che la nave 
incrocia e sfiora nel viaggio verso il nord groen-
landese. Le molecole dell’acqua sono semplici, 
immaginate a forma di triangolo con l’ossigeno 
ad un vertice e due idrogeni agli altri. Ne servono 
alcune centinaia, tenute insieme dalle forze degli 
idrogeni, per formare un solo cristallo di ghiac-
cio. I cristalli, a loro volta, si uniscono poi in geo-
metrie che seguono leggi di simmetria e crescono 
tra le linee immaginarie dei meridiani terrestri 
dal sessantesimo, circa, al polo. Sono necessarie 
migliaia di anni per costruire le montagne opale-
scenti, in cui forze, temperature e pressioni gene-
rano profili bizzarri sino al momento del collasso, 
quando fratture penetrano in profondità e sordi 
tonfi accompagnano l’incontro dell’acqua soli-
da con quella liquida. Ben più antico è invece il 
suolo della grande isola su cui poggiano gli strati 
inferiori del ghiaccio. In tre miliardi e settecen-
to milioni di anni, le leggi della chimica e della 
fisica hanno mescolato elementi, prodotto strut-
ture, forme, reticoli, colori per creare minerali ad 
oggi rimasti celati dal tempo dell’origine, sopiti 
e inconsapevoli del valore che l’uomo attribuirà 
loro. Raggiunta la meta, la nave riprende la rotta 

del ritorno e, sulla terra ferma, 
passi percorrono il suolo primi-
tivo. Il suono delle pietre smosse 
è interrotto solo dal gracchiare 
dei grandi corvi. I loro voli dise-
gnano ampie traiettorie, talvolta 
armoniche, talvolta apparente-
mente scomposte. Il sibilo dell’a-
ria durante il battito d’ali riesce a 
dar voce al silenzio. La montagna 
di pietra ospita quella di ghiac-
cio, per un certo tempo vivranno 
accanto, le loro forme si fonde-
ranno. Poi inizierà il distacco.
Si separeranno portando l’u-
na traccia dell’altra. Il ghiaccio 
trascinerà con sé frammenti di 
roccia, cristalli, scisti luccicanti. 
Solo quando perderà la forza di 
trattenerli diventeranno un dono 
per il fondo del mare, un omag-
gio a Sedna, la potente dea del 
mare, la donna delle profondità 
che comanda le onde e la pesca, 
tanto temuta dagli abitanti della 
costa per le sue ire, manifestate 
con temporali e burrasche.
Negli anfratti più nascosti la roc-
cia, invece, conserverà un germe, 
un piccolo cristallo di ghiaccio 
sul quale si accresceranno gli 
altri, per ricreare l’armonia di 

Giorgio Enrico Bena, Groenlandia, 2023

processi naturali che si ripetono 
avvolti dal silenzio del tempo. 
Artificiale - Il sopravvento in-
controllato del mezzo tecnico è 
talvolta all’origine della distru-
zione esponenziale del naturale, 
la modifica irreversibile degli 
equilibri e l’alterazione progres-
siva della diffusione del calore. 
Il riscaldamento del pianeta do-
mina più che da ogni altra parte 
sulla calotta glaciale della Groen-
landia, gli scienziati calcolano da 
decenni la fusione del ghiaccio in 
quantità tale da fare innalzare il 
livello dei mari. La grande diste-
sa bianca si spezza rapidamente, 
si riduce in frammenti che va-
gano e si dissolvono sull’acqua, 
abbandona velocemente la mon-
tagna con cui ha condiviso mil-
lenni e lascia così allo scoperto 
i filoni di elementi preziosi. In-
terverrà allora il mezzo tecnico 
dell’uomo, sostituirà il silenzio 
in cui volano i grandi corvi con 
assordanti rumori di macchine 
che spezzeranno la roccia per pri-
varla di antichi tesori. Cristalli e 
scisti luminosi verranno traspor-
tati lontano.
Come reagirà allora Sedna quan-
do non riceverà più i doni della 
terra?
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El agua vale más que 
el litio

di Natalia Moncada Bustamante

Nel cammino verso la neutralità climatica, le emis-
sioni zero e la tecnologia verde, il litio gioca un 
ruolo essenziale. Tale minerale, noto anche come 
l’oro bianco del XXI secolo, è diventato molto 
importante negli ultimi anni, soprattutto nell’in-
dustria tecnologica per la transizione energetica. Il 
litio è la base delle batterie che alimentano le auto 
elettriche e di tutti i nostri dispositivi elettronici. 
E così la ricerca di questo metallo prezioso è di-
ventata una rappresentazione contemporanea del 
mito di El Dorado: la leggenda che ha spinto mi-
gliaia di esploratori e conquistadores a colonizza-
re l’America Latina si ripete oggi. Multinazionali 
e società estrattive europee, cinesi e statunitensi si 
contendono il Triangolo del Litio, un territorio si-
tuato nei deserti andini tra l’Argentina, la Bolivia 
e il Cile che ospita l’80% delle riserve mondiali di 
questo minerale, con 21 milioni di tonnellate in 
Bolivia, 20 milioni di tonnellate in Cile e 11 mi-

lioni di tonnellate in Argentina. 
Le Ande, territorio storicamente 
saccheggiato e depredato per le 
sue ricchezze minerarie, sono an-
cora una volta vittima dell’esau-
rimento ambientale e dell’estrat-
tivismo sfrenato. L’estrattivismo 
è un modello economico basato 
sull’estrazione intensiva delle ri-
sorse naturali; questo fenomeno 
non solo genera gravi conseguen-
ze per l’ambiente, ma ha anche 
un impatto sulle comunità locali, 
alimentando la dipendenza eco-
nomica e aggravando i problemi 
sociali esistenti. Nella sua fase 
“verde”, l’estrattivismo, travesti-
to da ambientalismo, promette la 
decarbonizzazione dell’Occiden-

Tomás Saraceno per Aerocene, Fly with aerocene pacha, 2020, 
Salinas Grandes, Jujuy, Argentina

Tomás Saraceno per Aerocene, Fly with aerocene pacha, 2020, Salinas Grandes, Jujuy, Argentina

te, mettendo a rischio gli ecosi-
stemi e la disponibilità di acqua 
per il consumo umano e agricolo 
nelle Ande. L’estrazione del litio 
richiede una quantità esorbitante 
di acqua: per ogni tonnellata di 
litio sono necessari due milioni 
di litri di acqua. Questo ha por-
tato non solo al prosciugamento 
di fiumi e laghi, ma anche al loro 
inquinamento, in quanto spesso 
vengono utilizzati come punti di 
scarico per i rifiuti chimici. Di 
fronte a questo critico panorama, 
nascono movimenti di resistenza 
che cercano di rendere visibile 
la lotta delle comunità indigene 
contro l’espansione dell’estratti-
vismo, e come disse una volta la 
scrittrice Ursula Le Guin: “La re-
sistenza e il cambiamento spesso 
iniziano con l’arte”.

Fly with Aerocene Pacha è un progetto guidato 
dall’artista argentino Tomás Saraceno in collabo-
razione con il movimento di giustizia eco-sociale 
Aerocene e i membri di 33 comunità indigene del 
nord dell’Argentina. Il lavoro consiste in un aero-
stato realizzato con materiali biodegradabili che 
utilizza l’energia solare per volare, evitando così 
il ricorso a combustibili fossili o a motori elettrici. 
La “mongolfiera” portava con sé un chiaro mes-
saggio: “L’acqua e la vita valgono più del litio”. 
Il progetto ha battuto 32 record mondiali e la sua 
diffusione su scala globale contribuisce ancora 
oggi alla visibilità di questa lotta che cerca di fer-
mare il fenomeno estrattivo. Ironicamente, le tec-
nologie verdi e altri sforzi contemporanei per af-
frontare i problemi ambientali spesso dipendono 
dalla continuazione dello sfruttamento sociale e 
dalle pratiche inquinanti. In questo contesto, Ae-
rocene Pacha cerca di mettere in luce la necessità 
di bilanciare l’urgenza dell’azione climatica con i 
principi di giustizia sociale e ambientale.
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Orientarsi a Meedhoo 
tra Naturale e Artificiale

di Maria Sara Cirifino

Meedhoo, fotografia di  Maria Sara Cirifino

È distogliendo lo sguardo dalle palme all’oriz-
zonte per posarlo un momento sullo schermo del 
cellulare che mi accorgo che Google Maps sta se-
gnando la mia posizione letteralmente sull’acqua, 
nel bel mezzo dell’Oceano. È febbraio, fa molto 
caldo, il clima tropicale e l’umidità alle stelle, non 
aiutano di certo a mantenere la giusta lucidità 
mentale. Controllo il cellulare una seconda volta, 
chiudendo e riaprendo l’applicazione delle map-
pe. Sono ancora in mezzo al mare. Faccio qual-
che passo a sinistra, qualche passo a destra, giro 
su me stessa, ma continuo a risultare in mezzo 
all’Oceano mentre i miei piedi, al di là di ogni 
ragionevole dubbio, sono ancorati saldamente a 
terra. Alzo il cellulare sopra la mia testa, lo scuo-
to un po’. Nulla. Tuttavia, pensando alla storia 
di Meedhoo, l’isola maldiviana in cui mi trovo, 
comincio a capire a cosa potrebbe essere dovuto 
l’apparente malfunzionamento delle mappe digi-
tali. Osservo il paesaggio che mi circonda. È un 
ambiente spoglio, ci sono arbusti secchi a terra, 
grosse strade semi asfaltate su cui corrono bici 

e motorini, qualche fila di pal-
me lungo la costa; sono lontana 
dalle case, dai negozi, dal porto. 
Sembra un sito incompleto, un 
luogo in costruzione che manca 
di continuità e armonia con il 
suo centro abitato. E in un certo 
senso è proprio così. Capisco di 
trovarmi su di una porzione di 
terra costruita artificialmente, un 
esempio di land reclamation che 
le mappe digitali fanno, a quan-
to sembra, fatica a identificare. 
Non riescono a leggere, a rico-
noscere, l’artificiale, la porzione 
di terra su cui sto camminando. 
Questo mi diverte: come me, an-
che loro sono un po’ spaesate. 
Meedhoo non è certo una grande 
isola, eppure ad un certo punto 
della mia perlustrazione, per tor-
nare al centro abitato ho deciso 
di controllare Maps. Un gesto 
meccanico, un automatismo che 
mi ha permesso di notare quel 
piccolo cortocircuito tecnologico 
e capirlo. Mentre mi rimetto in 
cammino penso a questa parte di 
Oceano “sparita” per la discu-
tibile creazione – considerate le 
diverse criticità che comporta – 
di un sito umano. Penso a come 
l’artificiale sia spesso considerato 
in modo troppo approssimativo 
l’ovvia risposta ai problemi che 
la Natura “causa” o una stra-
tegia per cercare di controllar-

la. In effetti, il processo di land 
reclamation è principalmente 
questo: un ingegno tecnologico 
nei confronti dell’ambiente, una 
contrapposizione alla Natura, un 
vantaggio, un ricavo sociale. An-
che se non esiste una definizione 
universale di tale processo, una 
delle più comuni si riferisce alla 
creazione di uno spazio artificiale 
sottratto alla Natura; una pratica 
antica, dai diversi significati, ed 
estremamente frequente, in real-
tà. Molte città, ad esempio, sono 
state costruite sconfinando in 
modo più o meno massiccio nei 
territori d’acqua circostanti, da 
San Francisco, che ha edificato il 
proprio litorale sottraendo spa-
zio alla sua baia, a Città del Mes-
sico che sorge sull’antico lago di 
Texcoco; a Helsinki, il cui centro 
si erge su di una terra sottratta 
all’acqua, così come è stato fatto 
per la costruzione dell’Aeropor-
to Internazionale del Kansai in 
Giappone o per l’ampliamento 
del territorio dell’isola di Mee-
dhoo. I vantaggi di questa rispo-
sta artificiale alla Natura paiono 
molteplici: recupero di terreni ad 
uso agricolo, costruzione di isole 
artificiali, restauri di spiagge ero-
se sono solo alcuni casi di utilizzo 
di land reclamation. Tuttavia, gli 
impatti ambientali negativi pro-
vocati da simili operazioni sono 
notevoli e possono causare, fra 
l’altro, la distruzione di ecosiste-
mi. La land reclamation è un’o-
perazione complessa che sposta 
grosse quantità di roccia, argilla, 
terra, un’operazione che utilizza 
cemento, che drena le zone umi-

de sottraendo acqua in luoghi ricchi di biodiversi-
tà il cui impoverimento non è accettabile in questa 
epoca segnata da una grave crisi ambientale. Ma 
a Meedhoo la sottrazione di terra al mare è un 
progetto cominciato a seguito del tragico tsunami 
che ha colpito le Maldive nel 2004.  È, in que-
sto caso, un processo di land reclamation che si 
propone di contrastare – o perlomeno rallentare 
– alcune gravi problematiche. L’Artificiale si tra-
sforma così in una risposta necessaria al Naturale 
anche se si tratta di un’operazione non priva di 
criticità. Eventi naturali e fattori umani (elemen-
ti quasi mai completamente sconnessi tra loro) 
si sono intrecciati portando a risultati ambigui e 
contraddittori. Il piano di allargamento terrestre 
dell’isola avrebbe dovuto rappresentare – secon-
do l’allora governo maldiviano – una strategia per 
contrastare l’innalzamento del livello del mare, 
una soluzione per ospitare la crescente manodo-
pera impegnata nella ricostruzione post tsunami, 
una manovra vincente per rafforzare il ruolo pri-
mario di Meedhoo come centro di pesca grazie 
ad un ulteriore ampliamento dell’area del porto. 
Eppure, la società civile ha denunciato la man-
canza di coinvolgimento delle istituzioni locali, 
l’affidamento del piano ad una società marittima 
olandese e il pericolo per l’ecosistema corallino 
dell’isola a causa dell’inadeguatezza dei mezzi e 
della tecnologia impiegati. È difficile esprimere 
un giudizio sull’operato del governo maldiviano, 
consapevole del forte rischio di scomparsa delle 
sue isole a causa dell’innalzamento del livello del 
mare, ma è opportuno riflettere sulla pericolosità 
della contrapposizione tra Artificiale e Naturale, 
sulle contraddizioni e sui pericoli dell’utilizzo del 
primo termine come risposta al secondo. Il rischio 
è quello di porre gli esseri umani al di fuori della 
Natura stessa, mentre siamo, invece, indiscutibil-
mente parte attiva dell’ambiente in cui viviamo, 
con cui intrecciamo relazioni, che modelliamo e 
plasmiamo. Allo stesso modo in cui siamo, a no-
stra volta, modellati e plasmati da ciò che c’è al 
di fuori.
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Visioni native/visioni 
interattive

di Maria Alessia Glielmi

La dicotomia artificiale/naturale, nella quale ri-
echeggia la matrice cartesiana, richiama la più 
recente contrapposizione fra cultura e natura, 
utilizzata ormai correntemente in antropologia e 
in filosofia. Nel corso degli ultimi quindici anni, 
poi, gli antropologi hanno dato vita a ciò che è 
ormai pienamente riconosciuto come the ontolo-
gical turn. Fulcro di questo nuovo paradigma è di 
nuovo una dicotomia – umani e non umani – che 
capovolge il tradizionale modo di vivere e pensare 
il nostro pianeta e costringe a prendere in consi-
derazione come interlocutori attivi e attori agenti 
i non umani: l’altro da noi – specie umana – per 
eccellenza. Chi sono i non umani? Sono tutti gli 
esseri viventi e non che con noi abitano questo 
mondo e con i quali dobbiamo inventare nuovi 
modi di interazione, comunicazione e convivenza 
– o, come sostiene Marisol de la Cadena, zone di 
alleanza in cui aprire possibilità di dialogo. Le po-
polazioni native in questo sono maestre sapienti. 
Racconta Descola che per gli Achuar dell’Amaz-
zonia le piante e gli animali sono persone “pro-
prio come noi” con un’anima analoga a quella 
umana che “permette loro di pensare, di ragiona-
re, di provare dei sentimenti, di comunicare […] e 
che li porta a riconoscersi […] come esseri umani 
malgrado la loro apparenza animale o vegetale”1. 
Nei sogni si svelano senza il loro “costume” ve-
getale o animale e danno preziose indicazioni per 
la sopravvivenza degli Achuar. In modo analogo, 
Eduardo Kohn ci ricorda, con le parole del leader 
sapara Manari Ushigua che “è importante essere 
in equilibrio con il mondo della foresta. Quando 
otteniamo questo equilibrio possiamo agire con 
rispetto verso gli altri, riconoscendo che la foresta 
ha la sua vita e il suo modo di aiutare noi e gli altri 

esseri viventi. [… ] ci si connette 
con la foresta attraverso i sogni. 
I sogni sono persone e ci vengono 
a raccontare quello che secondo 
loro sembra non andare bene nel 
nostro modo di agire². Anche per 
i huicholes messicani – wirrárika 
– i non umani sono esseri agenti 
dei quali avere molto rispetto e 
senza i quali la vita e la stessa so-
pravvivenza non sarebbero pos-
sibili. La cosmologia wirrárika 
è molto complessa e richiede un 
rapporto con il mondo spirituale 
intenso e ritualizzato per permet-
tere di mantenere l’equilibrio del 
mondo e la continuazione della 
vita.
Le cosmovisioni native e il rap-
porto che i nativi continuano a 
mantenere con i non umani ci in-
segna che noi, umani, non siamo 
gli unici abitanti di Gaia. All’in-
terno del dibattito intorno ai di-
ritti e alle politiche della natura3 
Latour propone di ergere quale 
soggetto di riflessione morale la 
figura di Gaia, la Terra4. Come 
riporta Mara Benadusi “la Gaia 
di Latour indica l’esigenza di una 
riduzione di scala tra la gamma 
dei grandi fenomeni ecologici 
che siamo chiamati a fronteggia-
re a livello globale e l’insieme di 
piccole emozioni e stili di pensie-
ro necessari per gestire tali crisi 

come singoli o collettività loca-
li”5. Ciò è ben sintetizzato nel 
progetto Tangible Earth, un inte-
ressante esempio in cui il campo 
dell’artificiale è messo al servizio 
della salvaguardia dell’ambito 
naturale. Progettata dall’archi-
tetto dell’informazione giappo-
nese Takemura, è il primo globo 
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digitale interattivo che rappresenta Gaia come un 
animato organismo vivente, comunicando con 
immediatezza il suo stato di vulnerabilità. Secon-
do la Benadusi Gaia, così rappresentata, “diven-
ta un soggetto reattivo, che fa il suo ingresso nel 
mondo della morale, della politica, del diritto”6 
e ci induce a capire “cosa significhi essere moral-
mente responsabili ai tempi dell’Antropocene”7.

Shinichi Takemura in collaborazione con GK Design Group, Tangible Earth (large-size), interactive digital globe, 2001
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Lezione di vento

di Marco Ercolani 

per Gustavo Giacosa

Siete arrivati. Ve lo hanno permesso. Quanti anni 
avete? Diciannove, venti, oltre? Mi conforta sa-
pere che siete qui, davanti me, e che quindi posso 
iniziare. Non c’è nulla di più bello che iniziare. 
Ogni volta che finite di leggere un libro, non vi 
respira dentro un demone sconsolato e insoddi-
sfatto che vi costringe a iniziare ancora? Non sa-
pete cosa. Restate attoniti a riascoltare il suono 
di un aggettivo, il ritmo di una frase; perdete di 
vista il discorso, vi immergete in suoni casuali, 
immaginate una certa musica. Bene. Non pensa-
te di sbagliare ma, semmai, di fare un altro viag-
gio, dove sia naturale e indispensabile la bellezza. 

Giovanni Castiglia, Viver fluttuante, olio su tela, 1985-87

Quella bellezza, solo vostra, che 
non verrà mai messa a tacere. Un 
sopruso, un delitto, un crollo, 
la minerebbe. Ma lei si oppone 
perché così volete. Tutto è com-
plesso (mente, fantasia, desideri, 
sogni, progetti), ma quando non 
vi arrendete a qualcosa di pre-
vedibile diventa semplice, come 
acqua che scorre. Per essere sem-
plici dovete sapere cosa potete e 
quando potrete. Poi sarete liberi 
di spiccare il volo verso il mondo 
che volete. 
Certo, questa lezione vi arriva da 
un docente che parla dentro un 
edificio semicrollato. Ma come 
docente non sono vincolato a 
nessuna materia e, se questa casa 
è pericolante e piena di crepe, io 
e voi sappiamo perfettamente 
perché. Ma non dobbiamo par-
larne ora: questo è un altro argo-
mento. Oggi, si tratta di vedere 
come funziona, oltre ogni artifi-
cio, la libertà della psiche.
Il governo ha deciso che que-
sta lezione sia possibile. E qui, 
nell’aula, non ci sono microfoni. 
Non hanno avuto tempo di orga-
nizzare controlli: tutto va di fret-
ta, con la solita incuria, anche il 
potere. Noi entriamo in questa 
pausa, dove neppure si accorgo-

no di noi. In ogni pausa c’è liber-
tà, sempre, e salvezza, dentro un 
universo molteplice, non definito 
dall’intelligenza, sospeso fra pro-
sa e poesia. Vi ricordo che siamo 
qui, per una lezione di vento, in 
un luogo estremo che avrebbe 
dovuto crollare. 
Ogni sapere che noi pensiamo 
è dentro di noi. L’immagine che 
si forma adesso nei nostri occhi 
potrebbe esistere anche senza di 
noi ma ci attraversa proprio in 
quel momento: noi siamo come 
quelli che, affacciati a una fi-
nestra, vedono il lampo e lo 
trascrivono come possono. In-
numerevoli sono i lampi, innu-
merevoli i racconti del messag-
gero che ha assistito all’evento 
o di tutti i messaggeri che hanno 
assistito all’evento. Il lampo esi-
ste, certo, senza di loro, ma si 
racconta attraverso di loro. Noi 
tutti siamo le voci diverse di un 

unico racconto. E oggi questo racconto è 
aperto e possibile: siamo noi i portatori sani 
di questo possibile. Tutto è visione che non si 
appaga nell’essere capita, mistero senza enig-
ma, fonte di meraviglia e di domande. Noi 
però vogliamo capire: vediamo non solo con 
gli occhi ma con tutto il corpo, con la spe-
ranza che domani nessuno ci riconsegnerà al 
mondo delle cose normali e ci lascerà vivere 
il nostro giusto delirio. Nessun paesaggio ap-
partiene all’uomo se prima non l’ha calato 
nei luoghi della sua mente. In quei luoghi, 
dove parlare di inferno o di paradiso signifi-
ca fare giochi di parole, niente può definirsi 
o astratto o figurativo. Tutto è un fluire di 
forme, e queste forme hanno un solo privile-
gio: non essere né rigide né curve né signifi-
cative né bizzarre. In quei luoghi, immuni da 

ogni artificio, ci può essere accordo o disaccordo, 
macchia e figura, immagine e buio. Tutto diventa 
realmente possibile. 
Queste non saranno lezioni di estetica, come im-
maginate, ma di libertà. Io non sono un filosofo 
ma uno psichiatra. Uno psichiatra, cosa insegna? 
La scienza discontinua e infelice della libertà. Ha 
il compito di vedere, nella voce, nei gesti dell’al-
tro, che cosa lo abbia ferito in quel punto esatto. 
Si accanisce a cercare il vero in ogni persona, e 
non sono fondamentali le parole che l’altro dice 
ma il modo in cui le dice o le tace. Quelle mi han-
no permesso di essere qui a parlarvi: chi ci coman-
da sa che io non istigo, non provoco, non faccio 
politica attiva: mi limito a osservazioni inattuali. 
Ma voi, di queste osservazioni, fate armi. La vera 
arma è sentire la possibilità dell’aria nel tessuto 
delle cose. Non si può nulla, senza aria. Ti avvol-
ge, comune a tutti: ma per ognuno c’è la sua aria, 
nel tempo in cui vive la possiede e, quando sparirà 
dal mondo, la lascerà ad altri, traforata dai suoi 
segni. Qualcuno li vedrà, forse. Qualcuno no. Il 
destino è destino. Però è indegno non avere spe-
ranza. Ricordate che chiunque muove le mani su 
qualche superficie, foglio o muro o terra che sia, 
chiunque agita le dita cercando forme, lo fa per-
ché cerca, nel suo tatto, la nostra metamorfosi. La 
materia non è mai quel numero esatto di protoni, 
ma l’energia che li rende pulviscolo. Ecco, in sin-
tesi, la mia lezione di vento.

Giovanni Castiglia, Nube, olio su tela, 1985-87
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They can see, and 
see well
Come vedono le piante. 
Gli esperimenti fotografici di Harold Wager e 
i caleidogrammi del quotidiano

di Paola Mongelli

La nascita della fotografia si fonda su un equivoco strano che ha a che fare con la sua 
doppia natura di arte meccanica: quello di essere uno strumento preciso e infallibile 
come una scienza, e insieme inesatto e falso come l’arte. La fotografia, in altre parole, 
incarna la forma ibrida di un’“arte esatta”, e insieme di una “scienza artistica”, che non 
ha equivalenti nella storia del pensiero occidentale. 

F. Alinovi, La fotografia: l’illusione della realtà

Vista = facoltà di vedere / di percepire stimoli visivi attraverso gli organi adibiti a tale 
funzione / il senso della luce e degli oggetti illuminati. 

(definizioni da dizionari della lingua italiana)

Le piante non solo ci riguardano, ormai è eviden-
te la loro imprescindibilità, ma pare dimostrato 
che ci guardino, ci vedano. E qualcuno all’inizio 
del Novecento ne aveva materializzato la visione 
attraverso la fotografia, mostrando in pubblico 
immagini fatte utilizzando l’epidermide delle fo-
glie come lente di obbiettivo…
Il dibattito sulla neurobotanica e sulla fito-filo-
sofia dei primi anni del XX secolo si era acceso 
e spento in breve tempo, meglio dire insabbiato 
dalla comunità scientifica. Francis Darwin (1848-
1925) figlio del noto Charles e professore di fisio-
logia delle piante all’Università di Cambridge, fu 
il primo a dimostrare scientificamente che le pian-
te erano in grado di percepire, ricordare e avere 
comportamenti.
Oggi grazie alla divulgazione editoriale e me-
diatica delle ricerche internazionali di numerosi 
studiosi (Stefano Mancuso, Frantisek Baluska, 
Dieter Volkmann e molti altri),  abbiamo mag-
giore accesso alla conoscenza della sensibilità e 

dell’intelligenza vegetale per in-
numerevoli aspetti più evolute di 
quelle animali. Scoprire però gli 
esperimenti fotografici di Harold 
Wager, nei quali ci mostra una 
possibile forma concreta in cui 
si traduce la visione delle piante, 
provoca un’indubbia suggestio-
ne che un po’ richiama la magia. 
Harold William Taylor Wager 
(1862-1929), botanico ingle-
se membro della Royal Society, 
raccolse e sviluppò le concezioni 
del collega tedesco Gottlieb Ha-
berlandt, famoso per aver inven-
tato la coltivazione in vitro delle 
piante. Quest’ultimo, sostenuto 
da Francis Darwin, nel 1905 di-
mostrò con fondatezza scientifi-
ca che le piante erano in grado 
di percepire immagini grazie alle 

cellule dell’epidermide, spesso convesse come 
lenti e quindi facilmente in grado di convogliar-
le sullo strato cellulare sottostante. Proprio come 
fanno gli ocelli, sorta di occhi semplici e primitivi 
presenti in molti invertebrati. La cuticola agisce 
come la nostra cornea, l’epidermide come una 
lente che fa convergere la luce focalizzandola sul 
mesofillo, lo strato cellulare fotosensibile. Fu così 
che nel 1908 durante un congresso a Dublino Wa-
ger mostrò al pubblico incredulo il frutto dei suoi 
esperimenti: numerose fotografie prodotte uti-
lizzando le cellule dell’epidermide fogliare. Così 
documenta il New York Times dell’8 settembre 
1908:
“Queste lenti sono così buone e mettono a fuoco 
la luce così accuratamente, che è possibile foto-
grafare attraverso di loro. Il Professor Wager ne 
ha realizzate in gran quantità, e ha mostrato le 
più significative. Tra queste un ritratto di Darwin 
i cui tratti erano distinti e inequivocabili, e altre di 
paesaggi e di persone. Persino fotografie a colori, 
chiaramente e notevolmente definite, come tutte 
le altre.”
Ed ecco la nostra pianta non più oggetto  ma 
soggetto della pratica fotografica, trasformata da 
spectrum a operator, ricordando le categorie bar-
thesiane de La camera chiara. A noi resta il ruolo 
emozionato dello spectator.

Nel 2020, alle soglie del primo, indimenticabile, 
lockdown, mi ricordai di un piccolo caleidosco-
pio acquistato su una bancarella, e della sua lente 
prismatica capace di frammentare e moltiplicare 
ogni oggetto inquadrato, vicino o lontano, minu-
scolo o sconfinato. Iniziai con un vaso dipinto, 
poi incontrai il campanile, poi il gatto, i fiori, la 
luna, l’alba, il caffè del risveglio…  Il gioco della 
visione, insieme alla natura in cui fortunatamen-
te ero immersa, divenne il mio rifugio, un esorci-
smo efficace alla paura dell’ignoto e alla solitudi-
ne. Nasce così Kaleidos time, diario fotografico, 
esplorazione di un quotidiano trasfigurato, che 
perde i riferimenti spazio temporali per aggregarsi 
in 24 microcosmi, mandala, sfere sospese nel nul-
la. Non conoscevo ancora le fotografie di Wager, 
quando le ho scoperte l’emozione è stata intensa, 
questa corrispondenza di forme l’ho considerata 
come un dono inatteso, con la sensazione che una 
foglia mi strizzasse l’occhio in segno d’invisibile 
alleanza.

Paola Mongelli, 

Kaleidos time XIX, 

2020

Harold Wager,

Esperimenti 

fotografici di

inizio ‘900

Paola Mongelli,

Kaleidos time IV, 

2020

Paola Mongelli, 

Kaleidos time VII, 

2020
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La strada verso

di Carola Allemandi

*
Dei suoi artifici l’alba è inconsapevole,
come allegoria di tutto quello che 
normalmente non muore si muove
tra i congedi. Di un trasmutato 
pallore è la striscia di terra che lascia
dormendo, e piegata appena al saluto
di chi vive nell’inverno di ogni ora. 

*
Alle vie l’ora notturna soltanto
cadeva; nello spazio di un’attesa
un sentire muoveva attorno, il fiato
incorrotto di un altro passo stanco
e fuggitivo: appena illuminato
era il resto dietro a rimanere,
l’estensione di un puro stato d’ombra.

*
Erano del borgo a valle le luci
che salendo non c’era stato modo
di vedere; un secondo speso
sulle punte per poi tornare indietro.
Gli alberi anche luminosi aprivano
quei varchi da cui si può comprendere
il cenno che offre ogni cosa immobile,
come di saluto, e che non rimane.

*
Si poteva raggiungere la strada 
in vari modi: secondo la mappa
la via più breve era procedendo
tutto dritto. Ma così, si pensava,
la strada corta ci terrà lontani 
dalla notte, non l’avremmo vista
scolorare fra i terreni. Per questo
ci si addormentò prima del tempo,
e prima che la sera sbagliasse a dire
il suo messaggio a noi in cammino.

*
Il corpo visto apparire tra le acque
si formava come ombra frammentaria,
un’altra creatura naturale
da distinguere dal resto. Bastava
seguirne il passo che, fluttuante, sempre
si perdeva tra le argille di terre
troppo secche, cancellate per metà.
Si sfaceva guardandola, lei viva,
e come materiale nell’assenza, 
nel ricordo generato. Vagava, 
parte sola di un più segreto altrove,
come l’eco persa d’ognuno vaga.

*
Si spegneva sopra i tetti un termine
rimosso e mai più riavuto, là dove 
sbatteva le sue ali un animale.
Sulle scale il mondo ci guardava: i suoi 
eredi ormai del tutto consapevoli,
noi, tra la strada e il bosco, cercando
tra i disordini di risparmiarci,
due righe per capire dove siamo
sul terreno. Arrivare significa
una macchia che si allarga negli occhi,
venirne a conoscenza, lì trovare 
casa, restare una giornata intera.
La strada verso. Noi imboccandola.

*
Si era ancora fuori; tutti gli uomini
agitandosi dentro una sequenza. 
Il punto che indicava il dito era
dentro l’aria, da raggiungere appena
dopo l’alba. Rivedersi dall’alto
così piccoli, sapere di carta 
il nido del falchetto, la montagna. 
Sopra lo strapiombo l’ora coperta
dal panorama vuoto, le distanze. 

Carola Allemandi, Contatti, fotografie, 2020
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Arti(ori)fizio1

di Carlo Michele Schirinzi

Non si progetta a misura d’uomo, minate sono le 
proporzioni.

L’occhio, pur riconoscendo gli spazi, non riesce 
ad abitarli ma ne è continuamente abitato: si è 
nel grande teatro, non più spettatori ma laceri at-
tori, carne in balìa di fauci feline, o meglio, parti 
dell’immensa scenografia rituale, corpi apparec-
chianti una sola grande immagine. 

La monumentalità degli spazi – feticismo del sa-
cro desiderato – abortisce ogni tentativo di vis-
suto scagliandosi sull’attuabilità del quotidiano e 
decretando l’insignificanza della persona isolata2: 
architettura tesa a sedurre, ad annullare l’indivi-
duo, immensa inospitale Chiesa.
Tutto ciò è (in) Albert Speer, architetto del Terzo 
Reich.

Fuoco (fatuo) d’artificio > artificiale > arti-fizio 
> orifizio > buco > immagine-buco > buco d(e)
all’immagine > buco-bocca (che di reale si nutre) 
> buco-ano (che resti di reale defeca).
Ma il reale esiste solo se ha rappresentazione e 
svanisce nello stesso istante in cui la sua immagi-
ne è cancellata (mai come ora).

Mark Lewis, protagonista del 
film L’occhio che uccide3, speri-
menta, da novello Narciso, l’e-
stasi del vedere e la possibilità 
divina del filmare/fermare la vita 
nel coito dell’immagine ultima, 
dell’impronta-sospiro definitiva4.

(Il soggetto si dissolve non ap-
pena mette piede nell’immagi-
ne-culto, nel momento in cui gli 
occhi si posano su di esso per 
fagocitarlo nell’inquadratura ci-
nearchitettonica che, come edi-
ficio ferito, svela i propri tessuti 
nella rumorosa orgia di pixel: al 
cospetto del monumento, l’indi-
viduo si disintegra – Lewis come 
Speer) 

Ed allora, negli occhi, immagine 
è fine che giunge all’improvviso, 
abuso d’inceppo, disturbo termi-
nale.

Capo di Leuca, 30/03/2024.

Note

1.  Pensieri scaturiti dallo studio del saggio M. Abensour, Della compattezza. Architettura e 
totalitarismi, Jaca Book, 2012.
2.  A. Speer, Technik und Macht, Bechtle, 1979, p. 243.
3.  M. Powell, Peeping Tom (U.K., 1960).
4.  M. Lewis è un cineoperatore che escogita un sadico trucco per filmare la vera paura, ossia monta 
una baionetta alla cinepresa con cui ammazza le sue modelle durante le riprese, riuscendo a immor-
talare la loro ultima atroce espressione poco prima della morte.

Carlo Michele Schirinzi, Killed Eye, 
dittici appartenenti alla serie Pandemic Eye: Michael Powell’s Peeping Tom,
glitch su film stampato su carta metal, 2024
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Cucina e Derivati

di Mariapaola Infuso

“Qui il fiore nero riacquista l’attenzione che ave-
va perso nel mondo del consumo e dello sfrut-
tamento[...]”, così l’artista Sissel Tolaas descrive 
l’installazione site specific vah-NIHL-uhhhhh 
(2022) realizzata presso l’ICA di Philadelphia. 
L’opera è un assemblaggio di condotti di aera-
zione che pendendo dal soffitto, diffondono tre 
diversi odori di vaniglia: pura, sintetica e vani-
glia trovata nei cibi lavorati. Questi richiamano 
l’attenzione sulla mercificazione della pregiata 
spezia, diventata una risorsa sempre più scarsa, 
ma anche sul piacere ampiamente accettato che 
le persone provano per questa fragranza. La vani-
glia è infatti apparentemente l’odore più popolare 
sulla terra, per una ragione semplice e universale: 
la molecola di vanillina è il principale composto 
organico presente sia nel latte materno che nel suo 
sostituto artificiale. Per questo motivo risulta fa-
miliare e confortante per molti. Aromi e fragran-
ze svolgono un ruolo fondamentale nell’industria 
della trasformazione alimentare, donano odore e 
sapore ad alimenti che ne sono privi, incentivan-
do il loro consumo. In generale, gli aromi naturali 
e artificiali sono percettivamente identici, ma se 
da una parte quelli naturali sono realizzati estra-
endo sostanze chimiche da ingredienti presenti in 
natura attraverso processi fisici, microbiologici o 
enzimatici, gli aromi artificiali sono invece realiz-
zati creando sinteticamente le stesse composizioni 
chimiche. Questi agenti aromatizzanti, prodotti 
in un ambiente di laboratorio controllato sono 
sottoposti a verifiche di qualità e non richiedono 
un processo di estrazione lungo, dispendioso in 
termini di manodopera e risorse o l’acquisizione 
di materiali naturalmente rari e difficili da colti-
vare. Pertanto, molti aromi artificiali risultano di-
sponibili in una purezza maggiore rispetto ai loro 
rispettivi naturali e possono essere ottenuti con 
meno danni all’ambiente. 

L’artista Sean Raspet ed il chimi-
co Shengping Zheng, hanno col-
laborato insieme per la creazione 
di una nuova molecola, utilizza-
ta per la produzione della loro 
opera: Hyperflor© (2-benzyl-1, 
3-dioxan-5-one), una fragranza 
profumata mai esistita prima. Si 
tratta di una molecola che non 
era presente in natura o nella 
letteratura scientifica prima della 
sua creazione avvenuta nel 2018 
per via della collaborazione tra i 
due ricercatori. Per l’Okayama 
Art Summit del 2019, la moleco-
la venne diffusa nell’aria in diver-
si luoghi della città, suscitando 
nei passanti richiami proustiani 
di una natura da cui non ha di-
rettamente avuto origine. In se-
guito, fu descritta da alcuni con 
un aspetto floreale molto forte 
anche in alta diluizione e nono-
stante sia interamente sintetica, è 
percepita come un profumo più 
naturale, complesso e completo 
rispetto a quello delle moleco-
le profumate presenti in natura. 
Altri invece la descrissero come il 
gusto di quando si addenta una 
mela; verde-erbaceo. 
Non solo gli aromi e i profumi, 
ma anche i colori sono oggetto 
dell’industrializzazione del me-
tabolismo umano. Per esempio, 
il comunemente conosciuto rosa 
salmone è una tonalità che pur 
rimandando alla carne del pesce 
da cui prende il nome, non ha 

nulla di naturale poiché il salmo-
ne cresciuto in cattività presenta 
una carne tendenzialmente gri-
giastra. La ricerca artistica del 
duo Cooking Sections (composto 
dagli artisti Daniel Fernández 
Pascual e Alon Schwabe), pre-
sentata alla Tate Britain nel 2020 
e intitolata Salmon: The Red 
Herring, vede come oggetto d’in-
dagine proprio la moderna indu-
stria del salmone. All’interno di 
tali allevamenti, i pesci vengono 
alimentati con pellet contenen-
ti astaxantina rossa - pigmento 
presente nei gamberetti e nei krill 
- per permettere ai salmoni di 
metabolizzare il colore rosato. A 
supporto di questa pratica, tanto 
assurda quanto attuale, all’inter-
no dell’omonimo libro riferito al 
progetto artistico, è presente il 
SalmoFan™ della DSM-Firmeni-
ch, un grafico a colori brevettato 

che serve a valutare la salmonità del pesce per cer-
tificarne l’accettabilità da parte dei diversi mercati 
(“Salmone giapponese” è un rosso intenso, men-
tre “London Salmon” è una tonalità più chiara, 
tra l’arancione e il rosa). Tale ricerca, mette in 
discussione l’appagamento della percezione visiva 
umana in merito alle scelte alimentari. Per via di 
certi legami culturali e culinari, grazie alle attuali 
potenzialità chimiche e tecnologiche, la materia 
vivente viene manipolata, compromettendo il pre-
cario equilibrio del pianeta e facendo dell’alimen-
to commerciale un’altra finzione consensuale. 
Diverse sono anche le sperimentazioni legate alle 
nuove frontiere culturali del cibo creato in labo-
ratorio; un esempio capace di generare esperien-
ze culinarie completamente nuove è la tecnologia 
della carne in vitro. Nato nel 2014, il Bistro In 
Vitro, fu il primo ristorante fittizio al mondo a 
proporre piatti di alta cucina preparati con carne 
di laboratorio. Nonostante sia un progetto di die-
ci anni fa, il ricettario In Vitro Meat Cookbook è 
un’esplorazione visiva di 45 ricette speculative che 
la carne coltivata in laboratorio potrebbe offrire. 
Le preparazioni culinarie sono accompagnate da 
interviste e saggi di scienziati, attivisti, filosofi e 
chef sull’argomento, ancora molto dibattuto, del 
rapporto  naturale/artificiale in cucina. 

In un mondo pieno di biodiversità microbica, l’os-
sessione culturale moderna per l’antisepsi, comporta 
alle volte anche l’eliminazione (o poca considerazio-
ne) di quei batteri che sono benefici per l’ecosistema 
umano. Per questo motivo, le bio artiste Tereza Va-
lentova e Alice Vandeleur-Boorer hanno mescolato 
performance, arte e tradizione culinaria per produr-
re Vaghurt (2014): uno yogurt fatto di microrgani-
smi benefici trovati all’interno dei canali della vagi-
na. Questi batteri, appartengono alla stessa classe 
dei lactobacilli, responsabili della trasformazione 
del latte in yogurt. La loro ricerca, per quanto con-
troversa, si poneva l’intenzione di esplorare nuove 
possibilità e capacità alternative per la futura produ-
zione alimentare nell’ambito della biologia sintetica 
e della biotecnologia, mostrando il potenziale della 
capacità molecolare del corpo umano. 
Più recente, infine, il gelato alla vaniglia ideato 
dalla designer Eleonora Ortolani in collaborazio-
ne con la scienziata e ricercatrice dell’Università 
di Edimburgo Johanna Sadler. In seguito alla sco-
perta fatta da alcuni scienziati scozzesi che, uti-
lizzando batteri ed enzimi, è possibile scomporre 
un composto chimico della plastica e convertirlo 

Bacello di vaniglia che conferisce il nome fiore nero al frutto
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in un ingrediente la cui composizione chimica è 
praticamente identica a quella della vanillina, la 
designer ha voluto creare un alimento che met-
tesse in discussione le nostre abitudini alimentari. 
Guilty Flavours (2023), una coppa gelato esposta 
all’interno di un frigo blindato, è una proposta 
radicale (e per il momento ancora non edibile) su 
come gli esseri umani possano sfruttare il proprio 
corpo come macchina per eliminare per sempre la 
plastica, ovvero mangiandola. 
Le ricerche artistiche qui proposte rivelano come 
la natura, anche in ambito alimentare, è sempre 

Sitografia

https://icaphila.org/exhibitions/sissel-tolaas-re________/
https://bistro-invitro.com/
https://rjptonline.org/
https://sitn.hms.harvard.edu/

meno la misteriosa forza 
nutritiva emersa con la na-
scita dell’universo, ma bensì 
un qualcosa che noi stessi 
stiamo ricreando e manipo-
lando artificialmente. Im-
mergersi nella natura oggi 
significa scoprire strati di 
sfruttamento caotico delle 
risorse e di “miglioramen-
ti” apportati dall’uomo. La 
natura autentica può essere 
più artificiale che naturale, 

perché molto più spesso si so-
stituisce ciò che conoscevamo 
come natura con un nuovo tipo 
di natura: l’artificiale. Gli artisti 
che oggi riescono a cogliere l’u-
tilizzo delle nuove tecnologie e 
l’applicazione delle scienze, han-
no un’opportunità molto più di-
retta di indagare le nuove idee di 
natura. In questo contesto, non 
esiste più una realtà assoluta, ma 
la possibilità di molteplici real-
tà, ognuna naturale o artificiale 
come le altre.

Alice Vandeleur-Boorer & Tereza Valentová, Vaghurt, 2014

Haiku fotografico

di Giorgia Allisio

In questo cuore di plastica

Il vento tace, pieno di polvere

Comprerò un respiro
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La sessualità tra 
Naturale e Artificiale

di Anna Magnani

La sessualità è un fenomeno naturale influenzato 
da fattori biologici, educativi, psicologici e socia-
li, accomuna tutti gli individui e al tempo stesso li 
rende diversi poiché il modo di esprimere istinti, 
attrazione e sentimenti varia da individuo a indi-
viduo e da cultura a cultura. Nel tempo è cam-
biato il concetto di normalità nel sesso e alcuni 
comportamenti, un tempo biasimati e considerati 
trasgressivi, ora vengono accettati a patto che non 
si crei una condizione di abuso e sopraffazione. 
Se naturale è qualcosa che appartiene alla natura, 
che è dato e non può essere cambiato, artificiale è 
tutto ciò che riguarda l’intervento dell’uomo sulla 
natura con l’intento di modificarla. La sessualità 
naturale è fatta di incontri, condivisioni di fanta-
sie sessuali, emozioni e sentimenti. La sessualità 
artificiale è quella modificata dall’uomo attra-
verso la tecnologia il cui intervento massiccio sta 
portando al distanziamento tra gli individui e alla 
progressiva scomparsa del corpo fisico nelle prati-
che sessuali attuali. 

Corpi umani a distanza. L’avvento di Internet ha 
trasformato radicalmente la sessualità: siti porno, 
video hard, chat erotiche permettono di sperimen-
tare una vasta gamma di esperienze sessuali in un 
ambiente anonimo. Nella pornografia troviamo 
tutti i corpi che desideriamo ma sono sempre 
corpi di persone sconosciute o che non possiamo 
toccare. Se da un lato la pornografia in rete per-
mette di soddisfare i desideri sessuali più dispara-
ti, dall’altro può avere ripercussioni negative sulle 
persone che rischiano di disconnettersi da espe-
rienze sessuali reali, provare forme di dipendenza 
e mettere in atto patologie caratterizzate da disso-

ciazione e disumanizzazione.
Scompare il corpo umano, la 
fantasia è libera dalle leggi del-
la fisica e della morale. Sui siti 
porno spesso la sessualità viene 
presentata con scene distorte e ir-
realistiche, con corpi e situazioni 
fuori dalla norma. Hentai, che in 
giapponese significa pervertito, è 
un genere che propone figure ba-
sate sull’animazione e accoppia-
menti di ogni genere, uomini con 
mostri, macchine, animali e parti 
di corpo umano. È la fantasia 
estrema slegata da leggi fisiche e 
morali. È probabile che gli utenti 
del porno smettano di eccitarsi 
con i contenuti standard e ricer-
chino qualcosa di insolito. Inol-
tre, la vergogna, frequentemente 
associata all’uso del porno, viene 
mitigata dal fatto che le figure 
animate sono irreali. 

Il cyber sesso: esperienza erotica 
interattiva mediata dal computer. 
Il cyber sesso consiste in un’espe-
rienza erotica interattiva mediata 
dal computer, può coinvolgere 
due o più partecipanti cono-
sciuti, anonimi o creati dall’in-
telligenza artificiale che hanno 
scambi sessuali in tempo reale. 
Le relazioni che si creano posso-
no essere anche molto intense a 

tal punto che gli attori si fanno 
promesse di fedeltà e contraggo-
no matrimoni virtuali. Gli utenti 
utilizzano dispositivi che stimo-
lano indirettamente i genitali, co-
muni sex toys o tute a feedback 
tattile in grado di tradurre gli in-
put digitali remoti in sensazioni 
fisiche: ci si può toccare, tenere 
per mano, baciarsi, fare sesso pe-
netrativo. Gli individui liberano 
così fantasie e proiezioni facendo 
a meno del corpo reale, unico re-
quisito è che i loro interessi coin-
cidano con quelli di una persona 
che può trovarsi anche dall’altra 
parte del mondo.

Le bambole sessuali hanno un 
corpo ma non è umano. Siamo 
passati dalla bambola gonfiabile 
a quella in silicone che viene pro-
posta in diverse misure, forme, 
etnie, generi e addirittura carto-
ni animati. Il suo aspetto corri-
sponde all’ideale della bellezza 
femminile occidentale, bella, gio-
vane, occhi grandi e labbra sen-
suali, corpo sinuoso. Le bambole 
di ultima generazione sono crea-
te da Matt McMullen e prodotte 
in California dalla società Abyss 
Creations su misura e richiesta 
degli acquirenti. Occorrono 80 
ore per comporne una con l’uso 
di scanning e tecniche di stam-
pa a 3D e pesano dai 35 ai 40 
kg, motivo per cui devono essere 
trasportate con carriole o sedie 
a rotelle. Vengono denominate 
Real Dolls, un ossimoro perché 
sono reali ma sono bambole, 
sono simultaneamente umane e 
non umane. Esiste una comunità 
di uomini che convivono con le 
bambole di silicone, detti idola-
tri. In rete si trova un documen-
tario intitolato Silicone soul di 
Melody Gilbert1 che esplora il le-
game emotivo che le persone sta-
biliscono con le loro compagne/i 
di silicone, non solo sesso ma 

anche attaccamento sentimentale. Molti uomini 
si sentono a disagio nei rapporti con le donne e 
ricorrono alle bambole che non fanno domande 
e non giudicano. Altri, spinti da insuccessi senti-
mentali compensano le delusioni cercando ogget-
ti da amare. Quelli che l’amore non l’hanno mai 
trovato colmano il senso di solitudine e isolamen-
to. Ci sono coppie che hanno smesso di amarsi e 
di comunicare e quindi cercano amori muti che 
non invecchiano, non ingrassano e non parlano. 
Il più famoso idolatra al mondo è Dave Cat che 
in un’intervista rilasciata a Roc Morin e riportata 
sul sito Vice.com2 afferma che, dopo una serie di 
rapporti insoddisfacenti con gli esseri umani, ha 
ordinato la sua bambola dell’amore, l’ha chiama-
ta Shidore e l’ha sposata. Dave e Shidore indossa-
no i braccialetti matrimoniali con incisa la scritta 
“l’amore sintetico dura per sempre”. Ora Dave 
ha ordinato per la sua bambola una testa dotata 
di intelligenza artificiale ma afferma di non usarla 
spesso, forse parla troppo… 

Compaiono le bambole sessuali robotiche. Matt 
Mc Mullen, dopo più di vent’anni di business con 
le bambole in silicone, ha ampliato la sua pro-
duzione creando un settore che produce la Real 
Dolls X, una bambola realistica con la testa ro-
botica controllata con bluetooth e app android. È 
nata Harmony, un sexy robot umanoide che gra 
zie all’intelligenza artificiale, parla, impara, sbat-
te le palpebre, sorride, ricorda aspetti di vita del 
proprietario e desidera fare sesso3. Contempora-
neamente è stato sviluppato anche il primo robot 
per il sesso femminile: si chiama Harry: saluta la 
padrona quando rientra a casa la sera, le parla dei 
programmi televisivi e dei film, si ricorda poesie e 
canzoni da lei preferite. David Levy, ricercatore 
ed esperto di interazioni tra uomo e robot, pre-
vede che con l’avanzare della tecnologia e dell’in-
telligenza artificiale, potrebbe diventare realistico, 
nel giro di qualche decennio, sposare dei robot. 
Conclusione. Abbiamo visto da un lato come la 
tecnologia avanzata possa alleviare la solitudine, 
offrire la possibilità di esprimere fantasia, amore 
e addirittura ridurre i crimini sessuali e dall’altro 
come ci si debba mettere in guardia per i pericoli 
a cui l’essere umano può andare incontro come 
la perversione, l’isolamento sociale, la disumaniz-
zazione, la perdita del senso di realtà. Ci stiamo 
progressivamente allontanando dal confronto e 
dalle relazioni con il prossimo per rifugiarci in un 
mondo materiale che ci esenta, apparentemente, 
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Note

1.	  M. Gilbert, Silicone Soul, 2019, trailer video, https://www.siliconesoulmovie.com/trailer.
2.	  R. Morin, Vi presento mia moglie, in Vice, 4 febbraio 2014, https://www.vice.com/it/article/jmykmx/

bambola-di-silicone-moglie.
3.	 Tgcom24, L’evoluzione delle bambole gonfiabili si chiama “Harmony”, la compagna robot, in Tgcom24, 

10 maggio 2017, https://www.tgcom24.mediaset.it/tgtech/l-evoluzione-delle-bambole-gonfiabili-si-chia-
ma-harmony-la-compagna-robot_3070877-201702a.shtml.

dal dolore e dall’impegno. La sessualità sta di-
ventando sempre di più una relazionalità con gli 
oggetti che rimandano ai nostri desideri, bisogni, 
proiezioni e consolazioni. È molto difficile preve-
dere cosa deriverà da tutto questo, ma bisogna 
affrontare con consapevolezza le questioni della 
sessualità monitorando la salute mentale delle 

persone. Solo attraverso un’ana-
lisi personale che conduce ad una 
pratica responsabile, potremo 
esplorare con successo il territo-
rio del sesso virtuale.

Massimiliano Zinnanti, Bacio, tecnica ibrida olio, grafite e composizione digitale, 2013

La bulimia di immagini, a cui siamo quotidiana-
mente sottoposti, non ci permette di distogliere 
lo sguardo da quello che stiamo guardando, an-
che solo per un istante. Sebbene il collo ci faccia 
male, per quanto la cervicale si irrigidisca, noi 
continuiamo imperterriti ad avere la testa bassa 
sui nostri schermi. Sembra che con essi stiamo in-
trattenendo la storia d’amore più grande di tutti 
i tempi. Questa relazione così intensa non poteva 
sottrarsi allo sfruttamento della grande macchina 
del capitalismo. Anzi, è un legame talmente forte 
da alimentarsi a vicenda, in un matrimonio che 
durerà a vita. Ma com’è possibile che ci si possa 
legare morbosamente a delle superfici fredde, ap-
partenenti ad un mondo artificiale? 
Jacques Lacan svela come questo impulso conti-
nuo a guardare, che contiene anche la volontà di 
essere guardati, si rapporti al tema del desiderio, 
il quale si colloca, per lo psicologo francese, nella 
mancanza e nella necessità di essere riconosciuto 
da un altro desiderio. Siamo catturati dallo sguar-
do dell’Altro1, chiedendogli di restituirci il nostro 
stesso sguardo. Eppure, questi due, che si cercano 
per confermare la loro reciproca esistenza, non 
si incrociano mai sullo schermo. Tale scarto crea 
una cesura della pulsione scopica: l’agognata at-
tenzione non potrà accadere. Il desiderio di essere 
riconosciuti in quanto desideranti, quindi, non si 
realizzerà mai. Questa ricerca dello scambio con-
tinuo trova la sua ragion d’essere proprio nell’in-
contro mancato. Detto altrimenti, non c’è un ol-
tre che va al di là del desiderio perché esso stesso 
vive di questa pulsione, presupponendo che essa 
rimanga tale, quindi, una probabilità senza cer-
tezza di compimento. Infatti, non potendo con-
cretizzare il possedimento di ciò che desideriamo, 
tendiamo a ricercarlo costantemente; se non qui, 
altrove. 
Quindi, ci troviamo di fronte ad uno sguardo che 

Un incontro mancato

di Andrea Rebecca Mancuso

guarda ma non vede. È quella 
sensazione che abbiamo quan-
do ci rapportiamo agli schermi: 
ci sentiamo osservati pur non 
essendoci nessun occhio, inteso 
come recettore organico prepo-
sto alla vista. Eppure percepia-
mo qualcosa che ci scruta, che 
esamina le nostre passioni più 
profonde. Da queste ultime i si-
stemi ricavano dati che finiscono 
in pasto agli algoritmi, i quali ci 
conoscono meglio di qualsiasi al-
tra persona intima. Le tracce che 
lasciamo, per esempio sui social, 
ci vengono restituite su misura e, 
per questo motivo, lo scrolling 
compulsivo riesce ad anestetiz-
zarci così bene. Esso trae nutri-
mento dai nostri comportamenti, 
gli stessi che abbiamo attuato per 
potercene stare un po’ tranquilli, 
per distrarci un attimo: quando 
scorro i video di Tiktok per ri-
lassarmi, l’applicazione prende 
letteralmente nota dei miei mo-
vimenti sullo schermo, anche 
quando non sono intenzionali 
come un like, inventariando per 
quanto tempo guardo un conte-
nuto, che tipologie prediligo, che 
categorie scarto, profilando così 
i miei gusti, le mie preferenze, i 
miei sogni e ambizioni, ma anche 
ciò che non mi piace e che non 
vorrei mai vedere. Insomma, non 
riusciamo a farne a meno perché 
è il riverbero perfetto dei nostri 
desideri. Ma in quel momento, in 



79A RT I F I C I A L E  N AT U R A L E R - E S I S T E N Z E

cui sembra che il mondo pesi un po’ di meno (in 
fondo che male c’è se passo 3 ore su Instagram, 
mica sto facendo male a qualcuno?), si addormen-
ta il pensiero critico. Le piattaforme ci guardano, 
pongono l’attenzione ininterrottamente su di noi, 
perché siamo sempre connessi, ma non ci vedono 
perché non tengono conto della nostra privacy, 
men che meno della nostra esistenza; per loro 
siamo solo dei database viventi, pieni di informa-
zioni, su cui lucrare il più possibile. L’ambiguità 
più acuta si manifesta quando noi, che dovrem-
mo difenderci, siamo i primi carnefici di questo 
meccanismo, consegnando le chiavi delle parti più 
recondite del nostro essere. 
Se così stanno le cose, allora gli schermi diventa-
no gli specchi delle nostre pulsioni più spudorate. 
Chiediamo allo schermo di appagare la nostra 
fervida eccitazione, di darci questo sollievo, e lui 
ci risponde semplicemente riflettendo, con sempre 
più insistenza, il nostro coinvolgimento pulsiona-
le; e, a nostra volta, ne vogliamo sempre di più, 
pensando che il prossimo reel o il prossimo tiktok 
possa essere la risposta che stiamo cercando. In-
vece, il risultato è lo stordimento provocato dalle 
ore passate a scorrere il nostro dito dal basso ver-
so l’alto, ripromettendoci di non farlo più, con 
una sensazione di frustrazione spesso confusa con 
l’idea di aver perso del tempo, ma che in realtà ca-
muffa la delusione di non aver trovato quell’Altro 
che rispondesse alla nostra effervescenza, e che ci 
restituisse lo sguardo che gli abbiamo rivolto e ri-
chiesto in cambio. Non a caso questa situazione 
si ripresenterà dopo poche ore; per chi invece è 
riuscito a tener duro, e a non cedere, emergerà nei 
momenti di debolezza dove le inibizioni vengono 
meno, perché anche chi è più sensibile a tale feno-
meno rimane comunque imprigionato in questa 
dinamica. Quindi, l’avidità insaziabile ci porta ad 
essere sempre più ingordi di immagini, divorando 

tutto ciò che ci viene presentato. 
Amiamo il cibo apparecchiato 
sullo schermo, perché la nostra 
sensazione di digiuno attiva le 
ghiandole salivari, e come cani 
affamati bramiamo il succulente 
bocconcino. In questo rapporto 
s’innesta una dipendenza pari 
a quella dei riflessi condizionati 
studiati da Pavlov o a quella ge-
nerata da un amore tossico. Se 
alla leccornia si sostituisce l’ama-
to o l’amata, il gioco è fatto: la 
subordinazione e la dominazione 
reciproca si sono instaurate. 

Note 

1.	 La A maiuscola di Altro sta ad indicare tutto ciò che può, in un certo senso, guardarci: una persona,  
un quadro, uno schermo ecc.
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Arthur Panait, A monkey on dopamine, tecnica mista, 2024

Nur wa Zulumat, 
Specchio dell’Anima

di Salma Hilmi

Dal luogo fisico allo spazio simbolico di luce ed ombra 
nella produzione e fruizione dell’opera d’arte

Questo studio si avvicina all’uso della luce e 
dell’ombra con la convinzione che l’arte sia capa-
ce di rivelare identità umane celate, evidenziando 
la presenza di anime ferite nel tessuto della vita 
quotidiana. Propone infatti di esplorare il feno-
meno di luce e ombra nella percezione dell’artista 
e del fruitore, a partire da un rapido excursus tra 
diverse dimensioni (scientifica, filosofica, artisti-
ca e religiosa). Nell’intero lavoro di ricerca Nur 

wa Zulumat, specchio dell’ani-
ma, di cui questo vuole essere un 
estratto, emerge una panorami-
ca di assaggi e affondi in diversi 
ambiti legati tra loro da un filo 
conduttore narrativo che, più 
che teorico, si può definire spi-
rituale. La ricerca dell’equilibrio 
o della ragione d’essere di luce 

Salma Hilmi, Anima: Sii quella che sei, installazione interattiva, 20241
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ed ombra spinge fin da subi-
to nell’esplorazione dell’in-
commensurabile, nelle scienze 
esatte così come nelle scienze 
filosofico religiose. La luce è 
infatti un tema trasversale, 
trattato da più scienze, come 
l’astronomia e la fisica, ma con 
un rilievo preponderante anche 
nella religione, nella mitologia, 
nella mistica e, di conseguenza, 
nelle scienze letterarie. Questo 
perché la luce è molte volte la 
risposta a più cose, muoven-
dosi nell’aria dell’intangibile, 
dell’intuizione, tanto da esse-
re identificata come la fonte 
stessa delle nostre riflessioni e 
delle nostre “illuminazioni”. Spesso nella logica 
comune non si tiene conto che la luce e l’ombra 
non sono solo esterne, ma intrinseche a noi stessi: 
sono parte integrante della nostra essenza. L’ani-
ma della luce, invisibile e carica di conoscenza, 
rappresenta un aspetto che ancora non conoscia-
mo appieno. È ciò che non vediamo superficial-
mente, ma che ci mette in contatto con la passio-
ne e la responsabilità. Se la luce rivela, l’ombra 
nasconde, crea contorni sfumati e misteriosi. È lì 
dove la luce non può penetrare pienamente, dove 
si cela il mistero e il potenziale ignoto. Come 
l’anima della luce, l’anima dell’ombra è carica 
di significati simbolici e rappresenta un aspetto 
profondo dell’esistenza umana. Essa ci mette in 
contatto con la parte oscura della nostra psiche, 
con i nostri timori e le nostre insicurezze, ma an-
che con la nostra creatività e la nostra capacità di 
trasformare le tenebre in luce. Secondo Platone, 
la luce funge da ponte tra la luce interiore emessa 
dai nostri occhi (Ronchi 1983), e la luce naturale 
proveniente dal Sole. È attraverso questa interse-
zione che la nostra visione prende forma. Infine, 
l’interazione tra luce e ombra può creare un senso 
di drammaticità e mistero nelle opere d’arte. L’uso 
sapiente della luce può creare atmosfere suggesti-
ve e giocare con l’immaginazione dello spettato-
re, lasciando spazio a interpretazioni personali. 
L’artista può giocare con la luce e l’ombra per 
creare una narrazione visiva e suscitare emozioni 
nel pubblico. Di quali tipologie di luce ed ombra 
stiamo parlando dunque? E quali sono maggior-
mente significative ai fini della produzione e frui-
zione dell’opera d’arte? Con un’analisi diacronica 

della storia dell’arte, lo studio si 
chiede se questa sensibilità emer-
gesse nei diversi secoli in artisti 
e stili, scuole, del passato. Tale 
excursus è finalizzato ad analiz-
zare come l’individualità e la cul-
tura dell’artista traspaiono nelle 
sue opere, anche dall’utilizzo che 
questi fa proprio di luci ed om-
bre, evidenziando come si possa 
leggere l’opera d’arte andando 
oltre la mera rappresentazione 
materiale, restituendole invece 
una dimensione dialogica e spiri-
tuale, in quanto espressione arti-
stica che riflette l’anima dell’arti-
sta e il suo dialogo con il mondo 
che lo circonda. A partire da que-
sta chiave di lettura sviscerata at-
traverso ciò che classicamente è 
considerato arte, arriviamo ad af-
facciarci ad una forma d’arte cer-
to più recente e meno legittimata, 
come la grafica, a partire dalla 
fotografia e dallo studio della vi-
sione. È dunque affascinante sof-
fermarsi sull’interpretazione del 
rapporto luce e ombra nel ruolo 
del graphic design e nella storia 
della fotografia, analizzando al-
cuni  pionieri della fotografia 
dalla nascita fino ai giorni nostri, 
creando poi un parallelo con le 
dinamiche luce e ombra viste con 

Nota

1.	 S. Hilmi, Anima, Installazione Creature di sabbia, Lecce 2024. Opera nata da un’app per smartphone per la 
prevenzione della violenza sulle donne. Le testimonianze di donne, visive e sonore, raccolte dall’artista, sono 
state poi tradotte in un’installazione multimediale di immagini, testi e suoni: un "tappeto" composto da tanti 
volti di donna pixelati resi invisibili, che dà loro voce grazie a un QR code e che, come in un mosaico, va a com-
porre un’unica esperienza emotiva e riflessiva. Essa va a creare un momento di connessione intima ad una sola 
ANIMA, spingendo ognuno a confrontarsi con la propria percezione e comprensione della violenza di genere.  
"Dio creò gli esseri umani a partire da una sola anima o persona” recita un versetto (An-Nisa,1) del Corano 
che si trova in una posizione centrale dell’installazione, un potente appello all’umanità contro i soprusi. Sottoli-
neando che ogni individuo, indipendentemente dal genere, è una parte essenziale della stessa anima universale.
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gli occhi di un grafico, che gio-
cherà con pieni e vuoti, spazio 
e pagine bianche. Ciò conduce 
infine al tema più denso, da cui 
è originata l’esigenza di questo 
lavoro: la fede spirituale, quello 
che pratica l’autrice ogni giorno, 
aprendo un dialogo comparativo 
fra Cristianesimo ed Islam, anche 
grazie alla raccolta di alcune te-
stimonianze di studiosi e religio-
si. Dall’analisi dei passi coranici, 
emerge ad esempio come la luce 
associata a Dio, alla fede, al bene 
e al Messaggero, si contrappone 
all’ombra, che può essere benefi-
ca inizialmente, per poi degrada-
re gradualmente verso le tenebre, 
associate al peccato, all’igno-
ranza, alla corruzione e all’in-
giustizia. Il lavoro di ricerca si 
è concentrato molto sulla Luce, 
ma ancora più su “Zulumat”, le 
tenebre, l’oscurità, che non sono 
altro che il dolore  che tocca ogni 
giorno le persone fragili, segnan-
dole. Questo, più ancora della 
luce, è il segno che, nell’interpre-
tazione dell’etica dell’arte, diven-
ta gesto sulla tela, atto creativo, 
che porta alla riflessione, quando 
l’artista, vagliando ombra e luce 
e la forza simbolica ad esse con-
nesse, scelga di utilizzarle come 

tecnica espressiva alternativa all’urlo, estremo 
atto di dolore. 

All’urlo infatti l’artista -ed è questo che lo con-
nota in quanto tale- preferisce l’atto generativo, 
creando qualcosa che faccia riflettere il pubblico 
su iniquità, abusi e violenze, talvolta assodati nel 
pensiero comune, ma che da qualche parte stanno 
facendo soffrire un altro essere umano. Nell’ar-
tista l’Anima, intesa come sentimento spiritua-
le, la fede, la sensibilità nei confronti degli altri 
sono fonti di ispirazione o temi caratterizzanti lo 
slancio creativo. Il lavoro Anima descritto nello 
studio come installazione artistica è un esempio 
di come l’arte possa essere un mezzo per portare 
conforto, speranza e cambiamento nella vita delle 
persone. Se pensiamo al senso dell’arte e al com-
pito dell’artista, pensiamo che da sempre spetta 
all’arte dare voce e forma al dolore, riscrivendo 
le tragedie dell’umanità o della storia, come per 
Guernica di Picasso, l’urlo di Munch, la Pietà di 
Michelangelo o le tele di Fontana. Questo dovreb-
be essere il fine ultimo dell’arte nella sfida odier-
na, nell’arte per l’impatto sociale e per i diritti 
umani: pensare all’umanità, rendendo partecipe 
la società. Il dualismo luce ed ombra presentato 
in questo studio, con la complessità dell’ombra 
portante, dello sfumato, e delle differenti fonti di 
luce possibile, riflette il mondo e al contempo lo 
sforzo dell’artista, che attraverso l’uso della luce 
e dell’ombra deve far riflettere, sognare e proget-
tare un mondo diverso: un modo più giusto, un 
mondo di uomini e donne più felici e più fedeli a 
se stessi. Un mondo di pace.
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“Chi ben comincia, è 
a metà dell’opera”
Piccolo rimedio per sgombrare il campo 
da facili opposizioni

di Gian Alberto Farinella

Una cosa è certa, dall’inizio del terzo millennio 
la digitalizzazione dell’esperienza è diventata 
pervasiva. La costante e inarrestabile evoluzio-
ne tecnologica ha modificato profondamente la 
sfera percettiva, le abitudini, i modi di vivere e 
ogni nostro rapporto con il mondo. Istantaneità, 
rapidità, simultaneità, ma anche sensazionalismo, 
intrattenimento, spettacolarizzazione, iperconsu-
mo, sono alcune delle caratteristiche di una realtà 
che si è ormai impastata con la virtualità digitale, 
generando un unico sistema integrato che tiene 
insieme due ordini non più separabili, dove l’uno 
non è la semplice copia dell’altro, ma insieme co-
stituiscono la struttura dell’esperienza stessa. 
Prendiamo la scrittura. La scrittura non è solo 
più il risultato di una calligrafia che comporta un 
lungo e faticoso apprendimento durante gli anni 
dell’infanzia. Quella “bella” poi è stata messa in 
soffitta, oltre che dalle idee della pedagogia mo-
derna, dalla macchina da scrivere e dalla penna a 
sfera già lungo tutto il secondo Novecento. 
Con le tastiere dei computer, ma soprattutto con 
la tecnologia touch, il gesto della scrittura si è 
fatto ancora più semplice e veloce; e molto pro-
babilmente più accattivante e divertente nella sua 
automatizzata leggerezza. Anziché vergare segni 
sulla carta, si tocca uno schermo lattiginoso. La 
sensazione è quella di aderire direttamente alla 
scrittura, senza più mediazioni. La mano fa a 
meno della penna, così come viene meno la pres-
sione meccanica di un tasto. Un tempo, questi lo 
si pigiava con una certa forza in modo tale che, 

il corrispondente martelletto, po-
tesse imprimere la lettera dell’al-
fabeto sul foglio di carta steso nel 
rullo girevole della macchina da 
scrivere. Dunque, niente di più 
analogico e, in un certo senso, di 
“naturale”, malgrado la scrittura 
fosse diventata il prodotto di un 
meccanismo. 
Il movimento di leve che, una 
dopo l’altra, componevano sotto 
i nostri occhi le parole, non era 
misterioso. Qui, come la defini-
zione d’obbligo stabilisce, l’in-
formazione ricevuta (la lettera 
impressa sulla carta) era pari, 
nella forma, a quella del segnale, 
cioè alla lettera presente sul mar-
telletto collegato al tasto. Ora, 
invece, sullo schermo tutto si ri-
solve in un codice numerico che, 
nell’elaborare il lieve gesto della 
mano, risulta invisibile e segreto 
ai più e trasforma il testo alfabe-
tico in un “messaggio”, dissolto, 
direbbe Ivan Illich, “nel miasma 
della comunicazione”1. 
Perciò, fatto salvo l’appartenen-
za alla schiera degli ingegneri 
informatici, se le parole che di-
gitiamo sullo schermo (accompa-
gnate, volendo, da un suono e un 

feedback aptico) sono il risulta-
to di un input elaborato da una 
stringa di un programma, poco 
ci importa. Se il testo che visua-
lizziamo è in realtà un linguaggio 
numerico che sta dietro a ciò che 
appare, assumendo la veste di 
“matrice” della realtà sensibi-
le, per lo più sfugge alla nostra 
curiosità. Ci preme innanzitutto 
che il dispositivo funzioni, nella 
felice inconsapevolezza dell’ab-
bandono che hanno le nostre dita 
nello sfiorare la superficie liscia 
dello schermo. Così “io digito, 
tu digiti, noi digitiamo” è diven-
tato il verbo più rappresentativo 
dell’agire umano (insieme ai con-
seguenti “visualizzare”, “posta-
re”, “taggare”, ecc.) nell’era de-
nominata, appunto, “digitale”, 
dal latino digitus, dito (con le 
dita della mano contiamo). 
C’è però qualcosa che non è cam-

biato nella scrittura, almeno per chi s’avventura 
a scrivere più delle tre righe previste da un tweet: 
come nel passato non è venuta meno la paura e 
la fecondità del foglio bianco. In un’epoca in cui 
dominano le immagini e non c’è più nulla che fa 
“testo” (limitandosi a transitare fugace come un 
lampo sugli schermi), si sta ugualmente di fron-
te alla pagina, seppur elettronica, come il pittore 
con i suoi pennelli di fronte alla candida tela. Pri-
ma di iniziare a stendere il colore o a tracciare la 
prima linea, deve lottare con i “cliché”, cioè con 
quelle “categorie di cose” che occupano il quadro 
già prima di iniziare. Una lotta che D. H. Lawren-
ce attribuisce a Cézanne², ma che ritroviamo in 
Francis Bacon e in ogni artista che ha voluto re-
gistrare delle forze, “dipingere la sensazione” di-
rebbe Deleuze, invece di raffigurare solamente un 
oggetto (preso come modello per una copia) sulla 
tela³. Sicché, al di là degli illustri esempi pittorici, 
ogni volta che abbiamo di fronte il foglio vuoto, il 
suo bianco ci interpella. Ci induce a fare spazio, a 
svuotare quella superficie affollata. 
Dirlo è facile, difficile è farlo. C’è bisogno di qual-
cosa (curiosità, desiderio?) o qualcuno (un mae-
stro?) che forzi la mano per sbloccare l’inibizione, 
in modo tale che ci liberi da tutto ciò che condi-
ziona o che ci fornisca un aiuto per rovesciare le 
consuetudini di pensiero, le categorie consolidate 
e i rapporti gerarchici dati per scontati. 
L’immaterialità, frutto di un’attività artificiale, 
tecnologica, opposta alla realtà fisica, naturale, 
che noi attribuiamo al mondo virtuale, quando 
per i Greci era vero il contrario, è un esempio 
che apre una fenditura nel troppo pieno dei cli-
ché. Nella veste platonica di chôra (il ricettacolo 
invisibile per tutte le forme sensibili secondo gli 
antichi), era proprio la materia ad essere un luogo 
virtuale di pura possibilità4. Scoprirlo, non è una 
mera conoscenza storiografica, un fatto libresco, 
bensì fa vedere nuovi rapporti e analogie in ciò 
che ci è più vicino, ovvero tra i dispositivi infor-
matici che obliterano la propria materialità fin-
tanto che funzionano, spacciandosi, appunto, per 
virtuali, e il pensiero che è tale solo se ricorda la 
materia e non quando l’abbandona5. 
Si narra che Emilio Vedova usasse colpire violen-
temente la tela intonsa dei suoi allievi, incapaci di 
procedere di fronte a quel bianco, con uno spaz-
zolone intinto nel colore6. Come loro, eccoci qui, 
inermi, nel subire la forza attrattiva del bianco, 
ma senza più il gesto del maestro che spazzi via 
l’incertezza e apra un varco nel vuoto della pagi-

Ezio Gribaudo, Rebus (logogrifo), 
rilievo su carta buvard, 1965
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na. A noi rimane l’onere di quel vuoto, che non 
è mai qualcosa di già determinato, piuttosto è ciò 
che l’atto produce: è l’“agire del vuoto”, come 
dice la sapienza orientale7. Basti pensare al gesto 
del vasaio che, nel far girare l’argilla sulla ruota, 
non dà solo una forma ad essa, ma dà forma al 
vuoto. Nel congiungere le mani, lo raccoglie nella 
sua inafferrabilità, rendendolo visibile. È il vuoto 
che guida ogni movimento del vasaio che, come 
uno sfondo, permette che la figura appaia. Allo 
stesso modo dentro il vuoto della pagina, invisi-
bili, ci sono tutte le parole che sono state dette e 
scritte. Una folla di saperi, di correnti di pensiero, 
di citazioni, di luoghi comuni, di frasi fatte, il cui 
effetto è alienante, fino alla paralisi. 
Da qui sia l’angoscia di non essere in grado di 
dire nulla che valga la pena di scrivere (“naturale 
e artificiale”, è un tema per così dire impegnati-
vo, coincide con l’intera storia dell’essenza dell’u-
mano), che la paura di dover mostrare le proprie 
“uova d’oro”8, ovvero di esporsi al giudizio al-
trui. Per non lasciarsi prendere dal sopravvento 
della bianchezza accecante della pagina, bisogna 
allora fare breccia e liberare dal suo interno, come 
spore, altre parole. Parole che non duplichino 
però il pieno, per così dire, a vuoto, in una stan-

Note 

1.	 Cfr. I. Illich (1991), Nella vigna del testo. Per una etologia della lettura, trad. it., Raffaello Cortina, 
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2.	 D. H. Lawrence (1929), Introduzione a questi dipinti, in Id., Scritti sull’arte, a cura di G. Grasso, 
Tema Celeste, 1991, pp. 99-106.

3.	 G. Deleuze (1981), Francis Bacon. Logica della sensazione, trad. it., Quodlibet, 1995, p. 86.
4.	 Platone, Timeo, 50c, in Id., Tutti gli scritti, a cura di G. Reale, Rusconi, 1991, p. 1377.
5.	 G. Agamben, Dal libro allo schermo, in Id., La mente sgombra, Einaudi, 2023, p. 277.
6.	 M. Recalcati, Il mistero delle cose. Nove ritratti di artisti, Feltrinelli, 2016, p. 85.
7.	 G. Pasqualotto, Estetica del vuoto. Arte e meditazione nelle culture d’Oriente, Marsilio, 2016, p. 19.
8.	 E. Fachinelli (1974), Il bambino dalle uova d’oro, Adelphi, 2010, p. 47.

ca ripetizione, in un copia incolla 
indefinito, ma sappiano gene-
rare, come dice nuovamente la 
sapienza orientale, “il vuoto nel 
pieno”.
Ora, anche chi sta scrivendo, co-
munemente chiamato l’“autore”, 
ha cercato di fare come il vasaio: 
far agire il vuoto nello spazio 
affollato che è la pagina bian-
ca. Come? Iniziando nel mezzo, 
dove già ci troviamo, tra l’artifi-
ciale e il naturale, tra il virtuale e 
il reale. Transitando nello spazio 
aperto dei saperi e nell’accumulo 
illimitato di parole che ci prece-
dono: il rimedio non si è fatto at-
tendere. I primi segni neri hanno 
“bucato” lo schermo. Il vuoto, 
svuotandosi, ha preso forma, e… 
finalmente, sono affiorate le pa-
role sulla pagina che ora tenete 
in mano, voi i “lettori”. 
In fondo il detto popolare, “Chi 
ben comincia, è a metà dell’ope-
ra”, non dice niente di diverso.

Nulla v’è più di artificiale d’una visione, special-
mente per chi crede nella “verità” del reale. Gu-
stave Flaubert (1821-1880), artefice di quel Ma-
dame Bovary (1856) che tanto scompenso suscitò 
nei cuori delle gentili signore della buona borghe-
sia francese, attese tutta la vita ad un’opera di 
stile totalmente dissonante, La Tentation de saint 
Antoine (1874). L’argomento erano le seduzioni 
estatiche provate dal padre del monachesimo, l’a-
bate Antonio (251-356), nella segregazione del 
deserto egiziano. Tra le molteplici provocazioni 
visionarie subite dall’eremita di Tebe, v’era quella 
d’una sgargiante Regina di Saba, abbigliata d’una 
veste in “broccato d’oro, divisa in modo unifor-
me da falpalà di perle, giaietto e zaffiri, le cinge 
il busto in un corpetto attillato, con ricami colo-
rati che raffigurano i dodici segni dello Zodiaco. 
Porta dei calzari molto alti, uno nero, tempesta-
to di stelle d’argento, con una mezzaluna, l’altro 
bianco, ricoperto di gocce d’oro con in mezzo il 
Sole…”1. Una finzione molto afrodisiaca.
Recentemente Calzedonia (un marchio del Grup-
po multinazionale Oniverse) ha immesso sul mer-
cato una serie di Collant velati con in rilievo i 
segni dello Zodiaco. È suggestivo osservare, non 
solo il riprodursi della mistificazione visionaria di 
sant’Antonio-Flaubert, bensì il mutarsi del corpo 
femminile in un percorso astrale, in uno spazio da 
sempre oggetto del desiderio erotico; così da co-
smicizzare il corpo della donna, trasformando un 
capo di moda nell’affioramento d’una memoria 
arcaica. Negli stessi luoghi lungo il Nilo, dove il 
santo abate era attratto in estatismi erotici, il cielo 
era immaginato come il corpo cosparso di stelle 
della dea Nut, china verso la terra. Già dai tempi 
antichi in Egitto specifici gruppi di stelle furono 
raggruppati in costellazioni, fra le quali i Decani 
identificabili a partire dal 2150 circa (IX dinastia) 
nella tradizione figurativa; si tratta di trentasei 
costellazioni poste in prossimità dell’equatore ce-
leste (ossia dell’eclittica) che nella terza fase dello 
sviluppo dei Decani, all’epoca dei Tolemei, venne-

ro tutte inglobate nello Zodiaco. 
Fra i Decani già alcune raffigura-
zioni (come l’Ariete, i Gemelli, il 
Capro, le Brocche e i Pesci), che 
si possono senz’altro considerare 
gli archetipi delle successive raf-
figurazioni zodiacali – il Papiro 
Carlsberg I del II sec. a. C., e il 
rilievo del cosiddetto “Zodiaco 
rettangolare” di Dendera, I sec. 
d. C. – testimoniano come anco-
ra in epoca tarda s’immaginasse 
che il percorso dei Decani tran-
sitasse sul corpo della dea Nut.
Spostandoci in un spazio più vi-
cino a dove sono stati concepiti 
i Collant zodiacali, nella chiesa 
bizantina di Santa Maria Foris 
Portas (sec. VIII-IX), a Castelse-
prio (Varese)2, troviamo i Magi 
evangelici indossare pantaloni, 
gli anaxyrides o “saraballe”, 
sgargianti3 e mantelli azzurro cie-
lo. Un vestiario simile si ritrova 
in due personaggi dipinti ai lati 
dell’abside nel Mithraeum della 
città partica di Dura Europos, 
ora conservato nell’Art Gallery 
dell’Università di Yale (CIMRM, 
I, 44 [fig. 22 a-b]). In più il terzo 
Mago ha i pantaloni azzurri co-
sparsi di stelle. Un particolare sa-
liente che lo rende consustanziale 
all’astro da lui atteso e venera-
to nelle sembianze del bambin 
Gesù. Una sacrale anticipazione 
dei collant calzedonici nati in 
provincia di Verona.
I re partici sostenevano di avere 
un’origine ignea e celeste; discesi 
dal cielo in una colonna di fuoco, 
essi recavano il segno carismatico 

di Ezio Albrile

Artifizi cosmici
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dello xvarǝnah, il potere fulgureo4, l’aura gloriæ 
irradiantesi dal capo dei sovrani iranici, come te-
stimonia un’ampia iconografia5. Ammiano Mar-
cellino (XVII, 5, 1) trascrive un epiteto che il Re 
dei Re Šābuhr si attribuiva per vantare la propria 
discendenza divina, la parentela con gli astri e con 
i due luminari: particeps siderum, frater solis et 
lunae. Nel mito regale, il re Mithridate Eupatore 
era incarnazione di Mithra e, al pari del dio, era 
nato in una caverna da una stella discesa dal cie-
lo, di fulgore superiore a quello del Sole; le stesse 
vesti dei sovrani iranici comprendevano una tiara 
e un abito cosparsi di stelle6.
Il corpo è la carta geografica dell’assoluto7, sui 
nei, sui punti neri, nel solco delle rughe, nell’in-
cavo delle ascelle si possono leggere le più riposte 
geometrie di Dio. Un aristotelismo portato all’e-
stremo era la specialità di padre Antonio Rocco 
(1586-1652), cui si deve il libro più maledetto 
di tutta la storia della letteratura italiana, L’Al-
cibiade fanciullo a scola, che gli recò un primato 
assoluto tra gli appassionati di perle degli infer-
ni bibliotecari8. Nemico di Galileo, l’aristotelico 
Antonio Rocco evocava nella pederastia il legame 
con il tutto, i corpi dei bei giovani uno strumento 
verso l’immortalità astrale. Ma, in definitiva, le 
possibilità reali di leggere questo libello furono 
minime, se non inesistenti, al di fuori d’una spa-
ruta comunità d’eruditi erotomani. 
Alla fine non si può non menzionare il francese An-
dré Pieyre de Mandiargues (1909-1991), lo scritto-
re prediletto da Walerian Borowczyk (1923-2006), 
il regista un tempo adorato da torme d’erotomani. 
Autore fortemente influenzato dalla lettura di un 
noto scrittore francese di cose esoteriche e “tra-
dizionali”, René Guénon (1886-1951), Pieyre de 
Mandiargues applicava la teoresi “gnostica” di 
Guénon un po’ ovunque nella sua opera, configu-
randola in una dinamica prettamente erotica. Nel 
racconto La spirale, un incauto viaggiatore giun-
ge in una strana città, dal nome emblematico di 
Santa Copula: “Santa Copula ha la forma di una 
stella marina; la pianta della sua costruzione, in-
fatti, è una stella a cinque punte, quasi regolare, 
la cui circonferenza è segnata da un muretto di co-
lore bruno come la terra circostante; la sommità 
di ciascuno di questi rami porta una grande statua 
di un uomo nudo con il fallo eretto. Mentre una 
statua di donna nuda di uguale altezza, ma le cui 
gambe divaricate formano un arco a volta sotto il 
quale si passa, si trova in cima a ciascuno di questi 
rami; la punta di ciascuno dei cinque angoli inter-

ni, e queste cinque porte formano 
i vertici di una vasta piazza stella-
ta che occupa il centro della città. 
Le cinque statue di uomini sono 
dipinte di nero; le cinque statue di 
donne sono dipinte di bianco”9.
La dicromia nero (maschile) vs. 
bianco (femminile) tradisce un 
insegnamento ermetico-alchimico 
appreso nelle pagine delle ope-
re guénoniane; su tale frequenza 
è il riferimento alla «Croce di 
Sant’Andrea», cioè il segno X, 
omologa alla lettera greca chi, 
l’anima del mondo nella formu-
lazione platonica. Tale grafema 
nasconderebbe segrete ascenden-
ze in misteriosi rituali erotici: 
al centro della piazza stellata di 
Santa Copula, una donna dovreb-
be avere rapporti sessuali con un 
certo numero di “negri” (così nel 
testo), per riprodurre la dicromia 
ermetica; in tale posizione, con 
le braccia incrociate, “la donna 
deve avere rapporti con almeno 
dieci uomini, se non il doppio o 
più…”10. Il sedicesimo capitolo 
di Simboli della scienza sacra di 
Guénon è intitolato Teste nere, 
ed in esso ci si riferisce agli Etio-
pi. Guénon trae l’etimologia del 
nome probabilmente dal greco 
aithiops, dal duplice significato 
di “etiope”, come sostantivo e 
di “scuro” come aggettivo11, che 
a sua volta deriva da un passo 
del commentario di Olimpiodo-
ro all’alchimista Zosimo; una 
sequenza molto ambigua che si-
curamente tradisce una qualche 
pratica sessuale: “Prendi il criso-
lito. Quello che è chiamato ma-
schio della crisocolla e uomo che 
compirà il mescolamento. Le sue 
gocce partoriscono l’oro sulla ter-
ra etiopica. Là un genere di formi-
ca estrae l’oro, lo porta alla luce 
del giorno e se ne diletta. Mettigli 
accanto la donna di vapore, sino 
a quando non sia mutato…”12 
Sempre Guénon fa poi riferimen-

to agli Egiziani in quanto popolo 
“nero” che abita la “terra nera” e 
in quanto tale svolge una funzio-
ne simbolica negli scritti ermetici 
e rappresenta la prima fase dell’o-
pera alchimica, la nigredo, cioè i 
“negri” del racconto; egli affer-
ma che il nero e il bianco sono 
legati alla manifestazione e alla 
non-manifestazione, così come lo 
sono le manifestazioni esteriori e 
interiori dei grandi prìncipi spi-
rituali. In questo caso l’erotismo 
diventa rivelazione dell’esteriori-
tà manifestativa, cosmicizzando 
il corpo in un sovrapporsi d’ar-
tifizio e realtà. Allo stesso modo 
in cui nella grande Encyclopédie 
Denis Diderot (1713-1784) ce-
lebrava la “macchina” per fab-

bricare calze – antesignana della contemporanea 
Calzedonia – investita d’una sorta di perfezione in-
tellettuale, un trucco pre-industriale per potenziare 
la seduttività femminile13. Infine, una precisazione 
locale: il primo che produsse industrialmente calze 
similseta per permettere alle giovani donne del po-
polo di avere la stessa eleganza delle “madamine” 
piemontesi fu Riccardo Gualino (1879-1964), che 
le produsse con la viscosa, la prima fibra sintetica 
industrializzata scientemente per il mercato fem-
minile, che ispirò anche una canzone del grande 
jazzista e intrattenitore Fred Buscaglione (1921-
1960): “Esta é la cancion de Porfirio Villarosa / 
Che faceva el manoval alla Viscosa…”14. Gualino 
confezionava le calze nello stabilimento alle estre-
me propaggini della Barriera di Milano, dove la-
voravano dodicimila dipendenti, e oggi c’è un Su-
permercato, in milioni di esemplari che vendeva in 
tutto il mondo15. Poi Mussolini lo spedì al confino 
e gli confiscò le proprietà.
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Nel polo dialettico artificio/natura si sostanzia il 
processo formativo di quella particolare attitudi-
ne umana che va sotto il nome di arte. Arte, arti-
ficio, artefatto, hanno la radice lessicale nel con-
cetto greco di Techné. Nel percorso della cultura 
occidentale, almeno dal pensiero greco in poi, si 
costituisce un paradosso per cui l’artificio defi-
nisce la consapevolezza della natura. L’emergere 
della coscienza della tecnica come mezzo e come 
fine nella ontologia dell’essere, apre la relazione 
con l’altro della tecnica che è appunto la natura. 
L’uomo tecnico, l’uomo abile sperimenta possibi-
lità praticate dal corpo al di fuori del corpo come 
“prassi progettuale”. La cultura greca inizia dalla 
consapevolezza della techné come prassi che signi-
fica come altro dal corpo e che si radicalizza nel 
binomio dialettico Natura/Cultura. Poiein (fare, 
creare) differisce dal generare naturalmente. La 
produzione dell’uomo come scelta operativa libe-
ra e consapevole, si differenzia dalla produzione 
generativa naturale per necessità e inconsapevole, 
caratteristica delle piante e degli animali. L’ope-
ratività umana è, prima di ogni altra cosa, consa-
pevolezza di un possibile. Da questa consapevo-
lezza deriva quella attitudine specifica dell’uomo 
che è il processo di formatività come evidenziato 
da Pareyson e da Focillon. L‘origine del processo 
di produzione di forme ha come punto di parten-
za la riproduzione dell’uomo stesso, nelle prime 
rappresentazioni, graffiti, statue, architetture, è 
il corpo che si proietta fuori di sé abbandonan-
do la qualità di carne per espandersi come corpo 
in potenza e in atto. Le figure dipinte sulle pareti 
delle caverne, le statue degli dei con le sembian-
ze umane, proiettano l’immagine di sé dell’uomo 
in un processo formativo che, relazionandosi alla 
condizione di natura, supera la condizione natu-

rale per estendersi come possi-
bile. Il demiurgo di immagini è 
colui che opera nella techné con 
la metis, con l’intelligenza e l’a-
stuzia operativa. Il pensiero gre-
co che, da Platone ad Aristotele, 
elabora il concetto di immagine, 
di percezione, di rapporto con 
la natura come mimesis differita 
dalla copia ingannevole, confe-
risce a quel che nella modernità 
del XVIII secolo diviene il con-
cetto di Belle Arti. Il processo 
operativo artistico si equipara al 
processo naturale, ma praticato 
con artificio per opera del Ge-
nio. La percezione dell’artisticità 
apre, da Kant in poi, al gusto, al 
giudizio riflettente, conferendo 
all’arte una funzione conoscitiva 
che, a partire dalla percezione, 
dal sensibile, offre pensiero. Le 
Accademie di Belle Arti e i Musei 
troveranno, mediante l’istituzio-
ne dell’Estetica, una inedita rela-
zione con l’operatività artistica 
pensata come percezione-produ-
zione. Il museo moderno, isti-
tuisce un paradigma culturale 
nuovo che segnerà la modernità 
dell’arte. Il rapporto arte natu-
ra sarà al centro della riflessio-
ne nella modernità illuminista. 
Diderot è il primo critico d’arte, 
capace di relazionare lo sguar-
do dei salon alla naturalità del 
processo artistico. Arte e Natu-

di Dario Evola

L’esperienza dell’arte 
nell’epoca dell’incanto 
della tecnica

ra, sarà il binomio dialettico che 
caratterizza il vivacissimo dibat-
tito del XVIII secolo. Nel secolo 
successivo, con la visione roman-
tica, la natura diventa artificio, 
prodotto dello sguardo tradotto 
in segno artistico, raggiungendo 
il culmine della sperimentazione 
con la radicalizzazione del segno 
pittorico nella Macchia e nel Di-
visionismo insieme all’Impressio-
nismo e al post Impressionismo. 
L’avvento della visione prodotta 
dalla macchina, la scrittura per 
luce della fotografia, crea una 
nuova percezione della natura, 
una traduzione che apre la via 
a quel nuovo “inconscio ottico” 
individuato da Walter Benjamin 
con la perdita dell’aura e nella 
consapevolezza di una costru-
zione dell’immaginario prodotto 
della macchina. Il cinema costi-
tuirà lo sguardo del Novecento 
modificandone la percezione di 
spazio e di tempo con il montag-
gio. L’arte non è la copia della 
natura, è bensì un processo di 
coscienza e di costruzione dello 
sguardo mediato dall’artificio, 
dal linguaggio artistico, risultato 
dalle tecniche operative dell’ar-
tista. L’arte è dunque quello 
sguardo attraverso, individuato 
da Garroni, che rivela il proprio 
aspetto veritativo nella operativi-
tà dell’artista. L’arte è in questo 
senso forma del possibile. 
Il processo artistico è l’altro da 
sé, il doppio non come copia, ma 
come alterità. Bisogna ricordarsi 
di questo passaggio così impor-
tante quando si riflette sull’inse-
gnamento artistico in accademia. 
L’immagine dice prima di tutto sé 
stessa, ma mentre dice sé stessa 
si relaziona ad una alterità e, co-
stituitasi come doppio, dice allo 
stesso tempo altro da sé. L’artifi-
cio e la operatività che lo proget-
ta e lo articola ne definisce il polo 
dialettico. L’esercizio formativo 

della mano e del corpo ne costituiscono la base 
operativa.

Cézanne dichiara che bisogna trattare la natura 
secondo il cilindro, la sfera e il cono, il tutto mes-
so in prospettiva. Mentre dipinge la montagna 
Sainte Victoire, mentre è immerso nel paesaggio, 
si rende conto che “il paesaggio si pensa in me”. Il 
processo di formatività dell’arte, l’esperienza del 
dare forma come possibile. Operare, cioè prati-
care opzioni come possibilità, costituisce il prin-
cipio di libertà dell’artista e il processo veritativo 
dell’arte, secondo cui l’arte è quella particolare 
disciplina che, mentre crea, istituisce le proprie 
regole. L’insegnamento artistico si sostanzia nella 
consapevolezza di questo processo e si esercita nel 
laboratorio secondo il trinomio apprendere, pra-
ticare e produrre, che dovrebbe essere alla base 
del lavoro di formatività in Accademia. Si assi-
ste purtroppo ad una pericolosa tendenza a tra-
scurare l’esperienza laboratoriale, ridotta a mera 
performatività depotenziata di ogni tensione 
analitica. Una diversa esperienza era quella degli 
anni Settanta, in cui il confronto dialettico con la 
tecnologia elettronica e digitale sperimentava vie 
inedite capaci di comprendere l’operatività per-
formativa del corpo in relazione ai dispositivi, in 
una relazione critica e analitica intermediale, non 
solo multimediale, capace cioè di sperimentare 
inedite possibilità operative, cognitive e critiche. 
Da Leonardo a Kant l’arte è pensata come rifles-
sione. La funzione dell’arte risiede essenzialmente 
nel sollecitare il sensibile e di orientarlo secondo 
lo sguardo altro dell’artista che ha optato per la 
propria originale operatività. Bisogna ricordarsi 
di questi principi così importanti particolarmen-
te in un periodo come quello attuale in cui l‘arte 
sembra involversi in un nuovo conformismo ac-
cademico, rinunciando alla processualità formati-
va-operativa, per appiattirsi nel feticismo tecnolo-
gico e nell’omologazione dei “messaggi” imposti 
dalla ortopedizzazione sociale e dal marketing 
ideologico woke, vanificandone ogni opzione ve-
ritativa. Le pratiche contemporanee sono di fatto 
distanti anni luce dalla tensione concettuale delle 
esperienze delle avanguardie. Lo stesso termine 
avanguardia è scomparso dal lessico del contem-
poraneo. Nel 1968 Gillo Dorfles pubblica Artifi-
cio e Natura, aprendo lo sguardo ad una nuova 
percezione dell’artistico nel contemporaneo. Dai 
media alle nuove correnti pittoriche degli anni 
Sessanta, dalla grafica all’architettura, dal comi-
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co alla pubblicità, dalla nuova musica alla poe-
sia visiva, quelle neoavanguardie che restituivano 
all’opera d’arte la propria natura oggettualizzan-
te, in un rapporto dialettico con il “naturale”, 
alla ricerca dialettica di un possibile equilibrio di 
esperienza fra natura e artificio. Ma erano quelli 
anni di utopie, e quell’idea di un consolidamento 
sociale della civiltà moderna della tecnica si pa-
lesava come profezia. Decenni più tardi un sag-
gio-manifesto di Paolo Rosa e Andrea Balzola, 
L’arte fuori di sé, richiamava l’attenzione sulla ri-
configurazione della funzione artistica come alte-
rità e come possibile in una età già post-tecnologi-
ca. Sottolineavano i due autori il disincanto dalla 
magia tecnologica nella crisi identitaria dell’arte 
degli anni Duemila. L’arte risulta prigioniera 
dell’incanto del suo stesso dispositivo tecnologi-
co, in una chiusura narcisistica e autoreferenziale, 
orientata dal marketing e dalle mode culturali, 
distaccata dalla vita e dunque dal sensibile. Nel 
saggio-manifesto si indica una via di uscita ap-
punto nella consapevolezza della natura di artifi-
cio dell’artistico in un possibile spostamento del 
baricentro dall’autoreferenzialità “autoriale” a 
una produzione di senso “aperta” e collettiva ca-

pace di esperirsi come forma ed 
esperienza del fare, ripensando il 
rapporto con il dispositivo tec-
nologico come possibilità opera-
tiva. Nel periodo della pandemia 
Andrea Balzola approfondisce la 
relazione fra didattica e tecno-
logia in Edu-action, nel quale si 
rileva il rischio di una applicazio-
ne tecnologica totalizzante. La 
tecnologia, rileva l’autore, do-
vrebbe essere pensata al servizio 
della cultura come tecnicultura, 
e non come tecnocrazia. Nella 
relazione dialettica natura/cultu-
ra vale ancora l’avvertimento di 
Kant già alla soglia dell’Illumi-
nismo: “Pensa sempre all’uomo 
come fine e non come mezzo”. 
Del resto Adorno e Horkheimer 
ci hanno già messo in guardia dal 
pericolo della tecnocrazia nella 
figura di Ulisse, spettatore legato 
all’albero della nave in mezzo al 
canto delle sirene.
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In commosso ricordo di Edoardo Di Mau-
ro, mancato il 30 luglio 2024 dopo breve 
malattia, pubblichiamo qui uno dei suoi 
ultimi articoli, scritto appositamente per 
R-esistenze, un progetto editoriale da lui 
sempre sostenuto durante la sua Direzione 
dell'Accademia Albertina dal 2020 al 2023 
e successivamente come Vicedirettore. 
È una recensione al volume dell'amico 
Gabriele Perretta, Il sensore che non vede, 
presentato all'Accademia Albertina il 19 
aprile 2024, a cura della Scuola di Nuove 
Tecnologie dell’Arte in occasione della 
Biennale Tecnologia di Torino.

Di Mauro era docente titolare della catte-
dra di Storia e Metodologia della Critica 
d'Arte, stimato critico e curatore, colla-
boratore di numerose riviste specializzate, 
è stato fondatore e presidente del Mau – 
Museo di Arte Urbana, e condirettore della 
Galleria d'Arte Moderna e dei Musei Civici 
di Torino dal 1994 al 1997.

Omaggio a 
Edoardo Di Mauro
(Torino 1960-2024)
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Conosco Gabriele Perretta fin dalla seconda metà 
degli anni Ottanta quando, entrambi giovanissi-
mi, giravamo irrequieti per l’Italia alla ricerca di 
nuovi indizi d’arte da recepire, assimilare ed orga-
nizzare. L’attitudine di Gabriele, intellettuale dalla 
solida formazione filosofica, mentre il sottoscritto 
si è formato con un approccio letterario-sociolo-
gico, fin da allora si rivolse all’analisi, che anche 
io portavo avanti, sulla situazione creatasi a par-
tire dalla seconda metà degli anni Ottanta dove, 
esaurita la prima fase della post-modernità legata 
unicamente al ritorno alla pittura, cominciava ad 
intravedersi lo scenario che, sebbene con alcune 
differenze, è a tutt’oggi vigente, un eclettismo sti-
listico dove non vige più una linea formale predo-
minante, ma ne convivono insieme diverse, tutte 
caratterizzate inevitabilmente dal confronto con 
una tecnologia in rapida evoluzione.
Perretta, attorno al 1990, coniò e teorizzò il ter-
mine Medialismo per indicare la sua visione di 
questo nuovo stato d’animo e rinnovata prassi, 
dove venivano individuati artisti che usavano la 
pittura in una accezione di confronto con l’imma-
ginario tecnologico e comunicativo, altri che pra-
ticavano il linguaggio dell’installazione, ed anche 
la riflessione analitica su di un possibile uso al-
ternativo e non omologato delle tecnologie verso 
una contro-informazione rispetto ai dogmi impe-

ranti. Ricerche simili ed in diversi 
casi omologhe alle mie, entrambe 
con l’obiettivo di favorire un rin-
novamento generazionale dopo 
le ondate dell’Arte Povera e della 
Transavanguardia.
Purtroppo, il sistema italiano 
dell’arte durante gli anni Novan-
ta si diresse verso la promozio-
ne di una linea neo-concettuale 
epigona e derivativa, inibendo le 
energie nuove ed il pensiero non 
conforme. La tenacia degli arti-
sti e dei teorici non omologati ha 
permesso a quella scena artistica 
ed a quel pensiero di riaffacciar-
si alla ribalta nell’ambito di una 
crescente rilettura e valorizza-
zione delle esperienze. Gabriele 
Perretta in questi anni ha prose-
guito con coerenza la sua attività 
curatoriale e saggistica. Il recente 
Il Sensore che non vede, rappre-
senta un’ampia sintesi del suo 
pensiero aggiornata al presente.
Tema di fondo, articolato in più 
riflessioni, la constatazione che il 
proliferare incessante di imma-

di Edoardo Di Mauro

Dall’epoca del 
disincanto 
a quella del reincanto 
delle tecnologie 
immateriali
Riflessioni su Il Sensore che non vede 
di Gabriele Perretta

gini di ogni sorta abbia indotto 
una crisi del “terzo occhio” e del-
la predisposizione percettiva.
Perretta da un lato mette in guar-
dia sui rischi di questa crisi del-
la visione, che possono generare 
l’abitudine alla percezione di 
prodotti estetici fallaci e menzo-
gneri fatti passare per espressio-
ne artistica, dall’altro lato insiste 
sulla necessità che la consape-
volezza del problema determini 
una contro reazione che sappia 
generare nuovamente un uso co-
struttivo ed artisticamente valido 
dei repertori tecnologici, con cui 
è necessario un costante confron-
to. Il sensore che non vede si fa 
specchio del mondo, capace solo 
di rifletterlo.
Il saggio si incammina verso va-
riegati percorsi, che affrontano 
la rappresentazione naturalistica 
da Aristotele agli attuali esiti, il 
rapporto tra pittura, fotografia, 
video ed immagine digitale, in 
particolare tra il soggettivismo 
pittorico e l’obiettività fotografi-
ca, il cosiddetto miracolismo me-
diatico che conduce direttamente 
al fenomeno delle fake news, in 
realtà antico come le leggende, 
anch’esse false che però conten-
gono al proprio interno una parte 
di verità, la separazione tra uomo 
e natura nell’attitudine occiden-
tale, diversa da quella orientale 
dove gli elementi della realtà e 
della natura sono interconnessi 
tra loro. Per passare ad una criti-
ca serrata, e talvolta saggiamente 
ironica, verso la pratica espositiva 
attuale dove, parafrasando Guy 
Debord, l’economia del simboli-
co non è più altro che simbolico 
dell’economia, così come lo svili-
mento di buona parte della critica 
ridotta a pura pratica notarile di 
convalida di prodotti artistici sug-
geriti dagli attori economici del si-
stema, pronti ad offrire manufatti 
esteticamente “corretti”, oppor-

tunamente omogeneizzati e globalizzati di modo 
da risultare intercambiabili a tutte le latitudini. Un 
saggio stimolante, da rileggere e conservare per il 
futuro. Nel corso degli ultimi anni ho compiuto di-
verse analisi su questi temi. 
L’arte non può essere spiegata a prescindere da 
ben determinati fattori storici e sociali ma è an-
che evidente come l’esasperazione di questi pre-
supposti porta ad un disciogliersi del messaggio 
all’interno dei meccanismi della comunicazione. 
Il risultato in termini estetici è il cosiddetto “sen-
sazionalismo”, procedimento in cui l’arte intende 
provocare disgusto e turbamento allontanandosi 
volutamente dal pubblico ma accrescendo la sua 
“audience”. Tali fenomeni sono stati introdotti 
dal nichilismo e dalla “morte di Dio” teorizzata 
da Nietzsche sul finire del secolo scorso: l’avven-
to della tecnica svuota progressivamente la civiltà 
occidentale delle antiche certezze ed anche l’ar-
te conosce lo stesso destino il cui esito finale si 
ha dopo la seconda metà degli anni ’70, quan-
do viene meno la spinta propulsiva e vitalistica 
delle avanguardie storiche strettamente correlate 
al concetto del Superuomo. La citazione esaspe-
rata e spesso sterile delle esperienze del passato, 
il cinismo dichiarato con senso di supponenza è 
per molti aspetti espressione di questo rimpianto. 
Tuttavia in questi anni d’esordio del nuovo mil-
lennio si intravede la possibilità di una “terza via” 
al di là di improbabili volontà di restaurazione di 
una classicità statica o di un totale annullamento 
dell’arte nel reale e nella comunicazione: un at-
teggiamento che, pur partecipando alle vicende 
del quotidiano, interviene su di esse per gettarvi 
verità, resistendo al conformismo ed alla massifi-
cazione dell’opera per restituire all’arte grandezza 
progettuale e dignità estetica. Un indizio di questo 
mutato atteggiamento è dato dalla capacità attua-
le di usare le tecnologie nella loro specificità di 
linguaggio. 
Il tutto parte dal ruolo assunto dalla fotografia 
che si è riversata massiccia nel panorama eclettico 
della contemporaneità privilegiando la funzione 
piuttosto che l’oggetto e diventando gradualmen-
te una delle dimensioni narrative maggioritarie, 
trascinando con sé il video, suo successore e deri-
vato tecnologico. L’atteggiamento si è manifesta-
to nella duplice accezione di una partecipazione 
“fredda”, tendente a privilegiare una classifica-
zione impersonale ed asettica dell’esistente e del-
la banalità quotidiana, ed un’ altra dimensione 
“calda” e psicologica, in cui gli artisti hanno 
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adoperato il mezzo come estensione del proprio 
io, per calarsi nel reale con atteggiamento di af-
fettuosa partecipazione.  Ma questo non è affat-
to in contraddizione con un uso “artistico” del 
mezzo, anzi semmai ne rafforza la vocazione di 
strumento atto a cogliere il reale nell’accezione di 
un abbraccio interiore, di un congiungimento con 
l’io dell’artista. Dopo la plurisecolare prevalenza 
del razionalismo introdotto dal Rinascimento e 
confermato dall’Illuminismo, dominato dal “lo-
gos”, le tecnologie immateriali ci hanno introdot-
ti nella civiltà dell’immagine, in cui si assiste ad 
una ripresa di valori magici e rituali che collega-

no la nostra epoca ad un passato 
premoderno con la ricomparsa 
di antichi archetipi ed una nuo-
va dimensione comunitaria in 
cui l’individuo vive attraverso 
lo sguardo e le leggi degli altri. 
Dall’epoca del disincanto si pas-
sa a quella del reincanto, anche 
se è evidente che stiamo vivendo 
una fase di ingresso e di assesta-
mento caratterizzato da innume-
revoli contraddizioni. 

Edoardo Di Mauro, fotografia di Chiara Agostinetto

L’Intelligenza Artificiale è un insieme di tecnologie 
e processi in grado di elaborare grandi quantità 
di dati artistici, per restituire sintesi o previsio-
ni complesse e razionali. In effetti, non esiste una 
sola definizione di AI. Il mondo della finzione si 
configura in una nuova realtà per il curatore AI, 
così osserviamo che la realtà artistica del database 
storico è concatenata a una serie di altre realtà, 
dando origine a un “nuovo prodotto”. In questa 
intricata ri-creazione, “l’opera aperta digitale” 
è capace di offrire un’opportunità di trasforma-
zione e di rappresentazione di ogni singolo dato. 
Quindi, la finzione estetica consente al curatore di 
essere un soggetto artistico autonomo. Ma poiché 
la velocità della finzione costruisce un mondo tan-
to articolato da renderlo non del tutto decifrabile, 
perché i processi sottostanti sono simili (o almeno 
ambiscono ad esserlo) solo in alcuni casi, bisogna 
allora fornire un contesto significativo per affron-
tare l’incertezza e la complessità del percorso arti-
stico, per non lasciare tutto nelle mani dell’abisso 
enigmatico introiettato da Marcel Duchamp.
Il lavoro per l’artista si fa sempre più concettuale 
e relazionale: connettere idee diverse per creare 
concetti nuovi e insoliti, connettere tecnologie 
senza tecnicismi con culture tecnologiche senza 
determinismi. Ricordiamo che la creatività è ca-
ratterizzata dalla capacità di percepire il mondo 
in modi nuovi, di trovare schemi nascosti, di sta-
bilire connessioni tra fenomeni apparentemente 
non correlati e di generare nuove soluzioni. Que-
sta capacità tipicamente umana di “connettere” 
diventa fondamentale per dare significato e valo-
re a ciò che impariamo, costruiamo ed attiviamo 
nell’ecosistema in cui operiamo. Poi, per tutto il 
resto, basta sempre un semplice algoritmo.
Machine learning significa macchine che impara-

no, a cui potremmo aggiungere 
macchine che readymade-iano; 
una sorta di tautologia curato-
riale della macchina che traduce 
l'anglicismo del “già fatto”, del 
pronto all’uso con il “pronto alla 
curatela”. 
Questa operazione di conio del 
Medialismo, sperimentata nell’a-
rea delle Imprese Mediali (1.0 
nel 1991), veniva concepita in 
un momento in cui Internet non 
era ancora una realtà di massa. 
Lo sviluppo del machine lear-
ning fa tesoro del passato per 
conoscere meglio il futuro (senza 
sfera di cristallo, ma con model-
li predittivi da curare). Il deep 
learning è, a sua volta, un sot-
toinsieme del machine learning: 
significa letteralmente “appren-
dimento profondo”. Dunque, 
continuando il ragionamento 
semiologico, se il deep learning 
è usato dalla macchina come ta-
volozza dell’artista, la posizione 
del medesimo slitta ad occupare 
la figura del curatore. A diffe-
renza di più comuni processi di 
machine learning, basati sull’e-
laborazione dei dati per eseguire 
la realizzazione di un progetto o 
di una forma espositiva, il deep 
learning sviluppa modelli su più 
livelli: opere, mostre, orizzonti 
espositivi, etc., portandosi via 
l’experience design dell’artista e 

di Gabriele Perretta

Ethos, Artifex & 
curator
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del curatore, individuando, estraendo ed elabo-
rando dati in autonomia, senza che sia l’artista o 
la natura a fornire la materia prima per funziona-
re. I carburanti dell’intelligenza artificiale usata in 
campo artistico sono dunque i database della cul-
tura visuale, gli algoritmi rappresentano l’anima 
razionale, il pennello e il colore per poter com-
porre. L’artista-curatore mediale (il ready for cu-
ratorship), trovandosi a vivere in una società dalle 
mille sollecitazioni iconiche, rischia però di intro-
iettare i messaggi in maniera confusa e perdere il 
discernimento tra la buona e la cattiva immagine 
e di compromettere la libertà spirituale all’inter-

no dell’ambiente artificiale. Per 
non banalizzare i processi in uso, 
l'experience designer deve essere 
supportato da una trama di testi 
mediali che producono forme di 
interpretazione e di integrazione 
e fanno circolare le informazioni, 
le ordinano, contribuendo alla 
creazione della cultura artistica 
del medium come pratica sociale 
sempre aperta.

Davide Maria Coltro, Installazione Synopticos, 33 Quadri Mediali tipo PL-SYSTEM21 con flusso delle serie Andreas, Museo 
MAGA, Gallarate, fotografia di Mario Coti Zelati, 2024

Il binomio oppositivo dei termini “naturale” e 
“artificiale” trova un suo superamento sintetico 
nella figura divisiva e insieme inclusiva del cy-
borg: immagine di un’umanità (o post-umanità) 
che unisce in sé quegli elementi tradizionalmente 
considerati come “naturali”, come il corpo e le 
sue funzioni biologiche (da cui la desinenza in-
glese “-org” che sta per organism), ed elementi 
“artificiali” o tecnologici (nella radice “cyb-” di 
cybernetic). Questa figura è tuttavia lontana dal 
poter essere relegata esclusivamente all’ambi-
to dell’immaginario fantascientifico, letterario e 
audiovisivo, e ha avuto particolare successo so-
prattutto nell’ultimo decennio del secolo scorso, 
divenendo emblema teoretico e concetto cardine 
del pensiero della filosofa, femminista ed ecologi-
sta americana Donna Haraway. Il cyborg, insie-
me luogo di costruzione di immaginari utopici e 
distopici, è infatti per l’autrice anche figura privi-
legiata dalla quale attingere per pensare un supe-
ramento emancipatorio dei tradizionali dualismi 
di natura/cultura, mente/corpo, soggetto/oggetto, 
sé/altro, naturale/artificiale, maschio/femmina, 
animali umani/animali non umani. Questi binomi 
per Haraway sono infatti sempre stati “funzionali 
alle logiche e alle pratiche del dominio sulle don-
ne, la gente di colore, la natura, i lavoratori, gli 
animali”2 e per questo la figura del cyborg, incar-
nando l’impossibilità di discernimento tra tecnico 
ed organico, macchina ed umano, lancia una sfida 
alle tendenze dualistiche proprie della tradizione 
filosofica occidentale. 
Per Haraway il cyborg non va pensato come una 
chance da accogliere in una logica di trasforma-
zione futura del corpo umano, esso è invece già 
attuale e già si presenta a noi come possibilità di 
pensarci come esseri “ibridi, mosaici, chimere”3, 
creature mostruose e ironiche, e per questo dotate 

di Valentina Zucca

Organismi cibernetici
“ibridi, mosaici, chimere”1

di potenziale rivoluzionario. L’o-
biettivo non è un elogio acritico 
delle possibilità che la tecnologia 
ci offre ma, piuttosto, una presa 
di consapevolezza sugli effetti 
coercitivi che essa già produce, 
nell’ottica e nel proposito di un 
loro superamento. La figura del 
cyborg trova la sua forza proprio 
in quanto cortocircuita la possi-
bilità di essere ricompreso in (e 
dunque anche di produrre) “te-
orie universali e totalizzanti”4, 
dualistiche e per questo anche 
e sempre viziate dalla tendenza 
ad abbracciare incondizionata-
mente o rifiutare completamente 
l’elemento tecnologico. L’unica 
via di uscita dalle logiche di do-
minio che spesso trovano nella 
tecnologia una preziosa alleata, 
non è dunque per la filosofa un 
rifiuto totale di esse ma è invece 
l’assunzione di una prospettiva 
sia epistemologicamente che po-
liticamente eccentrica, capace di 
prendersi cura di ciò che si pre-
senta come non conforme e non 
categorizzabile proprio partendo 
da ciò che, per sua “natura” si 
presenta come già artificialmente 
ibridato. 
A distanza di quasi quarant’an-
ni dalla pubblicazione del saggio 
A Cyborg Manifesto facciamo 
esperienza di una sempre mag-
gior permeabilità tra spazi quo-
tidiani e tecnologie, e il rapporto 
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Laura Avondoglio, Hybrid, 
acrilico su tela, 2024

simbiotico tra essere umano e macchina sembra 
aver perso in parte le sue potenzialità ironiche ed 
emancipatorie. Oggi questo rapporto, inverando-
si come relazione sì fluida, ma anche inconsape-
vole ed irriflessa, ci porta dunque alla necessità 

Note

1.	 D. J. Haraway (1985), Manifesto cyborg. Donne, tecnologie e biopolitiche del corpo,  

a cura di L. Borghi, Feltrinelli, 1995, p. 79.

2.	 Ivi, p. 78.

3.	 Ivi, p. 79.

4.	 Ivi, p. 84.

di dedicarvi rinnovate attenzioni 
e la figura del cyborg si presenta 
a noi nuovamente foriera di tra-
sformate suggestioni.

“Forse è giunto il momento di ripensare in ma-
niera più ampia, non limitatamente antropocen-
trica, il concetto di artificiale, così spesso tirato 
in ballo e considerato negativamente (e oggi più 
che mai con le ultime tecnologie). L’artificiale 
viene generalmente definito come quell'insieme 
di tecniche, teorie e artefatti realizzati dall'uomo 
nell'interazione col proprio ambiente”1.

Questa frase costituiva una parte del mio inter-
vento, intitolato Arte e tecnoscienze. Riflessioni 
teoriche e tematiche, al Seminario Internaziona-
le Tecnoscienze, Intuizione Artistica e Ambien-
te Artificiale, promosso dalla Città di Torino in 
collaborazione con Ars Technica e Extramuseum 
nell’Ottobre 1993. Uno dei primi eventi in Ita-
lia di confronto tra cultura umanistica e cultura 
scientifica, che aveva tra i mentori Piero Gilardi, 
Franco Torriani e Claude Faure, e tra i parte-
cipanti il grande fisico Tullio Regge. Il mio in-
tervento proseguiva rilevando che se per “arti-
ficiale” si intende un costrutto, di qualsivoglia 
natura, realizzato in un certo modo per un de-
terminato scopo, allora l’artificiale è prerogativa 
di ogni specie vivente: l’uccello che costruisce il 
nido, la termite che edifica il termitaio, il ragno 
che fabbrica la ragnatela, la marmotta che co-
struisce la tana… generano costrutti utilizzando 
risorse dell’ambiente in cui vivono. L’artificiale è 
la traccia, il segno, il risultato dell’interazione di 
ogni essere vivente con il mondo che lo circon-
da. Dunque, “naturale” e “artificiale” non van-
no considerati come contrapposti e irriducibili, 
non sono opposizioni ma complementarietà: 
l’artificiale si fonda sulla trasformazione del na-
turale e il naturale fonda anche sull’artificiale 
la propria capacità operativa, il successo della 
propria effettualità. L’artificiale è una modalità 
di evoluzione del naturale vivente e insieme una 
testimonianza – una memoria – della vitalità di 
tale evoluzione. Segnala l’assunzione e l’inqua-
dramento dell’esistente fenomenico da parte del 

vivente all’interno delle griglie 
della propria matrice biologica 
e della propria esperienza cultu-
rale. L’artificiale e i meccanismi 
della sua attuazione, nella loro 
enorme varietà, pervadono tutto 
il vivente. In questa prospettiva 
concetti come quelli di “vita”, 
“intelligenza”, “creatività” si 
arricchiscono di nuove dimen-
sioni. La “creatività” non è solo 
una peculiarità umana ma pos-
siede una fondazione generale, 
biologica. L’“intelligenza” sim-
bolica, tipica degli umani, è solo 
una possibile forma di intelli-
genza. Dunque, l’“artificiale” 
è quel naturale peculiare della 
nostra specie che viene prodotto 
dall’interazione con l’ambiente 
e la sua assunzione come pecu-
liarità antropica è solo una con-
venzione. Tuttavia, grazie alle 
scienze e alle tecnologie, l’artifi-
ciale umano presenta delle carat-
teristiche peculiari. Per quantità, 
perché l’impatto sull’ambiente è 
così esteso che mette a repen-
taglio persino la sopravvivenza 
della nostra specie oltre a quella 
di numerose altre. Per qualità, 
perché può generare esiti para-
gonabili a calamità naturali e 
modificare profondamente e ra-
pidamente i complessi equilibri 
– climatici, atmosferici, biologi-
ci… – del Pianeta. Per varietà, 
perché le conoscenze e le possi-
bilità di impatto sono così varie, 
diversificate e approfondite che 
possono agire su uno spettro 
molto ampio di situazioni, con 

di Pier Luigi Capucci

Arte dell’artificiale
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un impatto rilevante in molti settori aggravato 
dal fatto che l’ambiente naturale è un continuum 
profondamente interconnesso. L’evoluzione 
culturale ha reso la specie umana un membro 
anomalo del Pianeta, l’ultimo ramo rimasto del 
genere Homo, conquistatore di ogni ambiente, 
sfruttatore di un’unica immensa nicchia ecologi-
ca di cui sta dissipando, intensivamente, le risor-
se. Oggi è possibile operare sulle basi della vita, 
sulla sua simulazione, manipolazione o ri-crea-
zione, lasciando intravedere orizzonti oltre l’an-
tropico, un’evoluzione della cultura umana al di 
là delle sue stesse fondamenta biologiche. L’uma-
nità pervade della vita i suoi artefatti, la dimen-
sione naturale va ben oltre la visione oleografica 
in cui spesso viene confinata, diviene l’orizzonte 
degli eventi dell’esistente.

“Con tutte le tecnologie la nostra cultura non fa 
che interpretare, produrre, riprodurre e trasmet-
tere la Natura. Noi siamo natura e non possia-
mo che generare natura, anche gli oggetti e gli 
artefatti a cui conferiamo “intelligenza”, “vita”, 

lo sono. L’esistente genera l’esi-
stente, e questo esistente è sem-
pre natura. Non c’è che natura. 
A questa natura noi appartenia-
mo e insieme sfuggiamo, essa 
ci rispecchia e nel contempo si 
sottrae. Siamo parte di un’avven-
tura a cui è impossibile rubare il 
nostro destino o non partecipa-
re. […] Se la nostra cultura non 
può più sostenere la convinzione 
della sua estraneità e superiorità, 
può guardarsi intorno con uno 
sguardo più lungo ”2.

La reale “bellezza” della natura 
e del vivente non risiede nella 
loro apparenza contemplativa, 
o nella loro sostanza materiale, 
ma nella loro operatività. L’arte 
diviene uno strumento essenzia-
le per interpretare il mondo, per 
affrontare le complesse dinami-
che dell’ambiente, l’emergenza 
climatica, il rapporto col vi-
vente, l’ipertrofia dell’artificiale 
umano... L’arte come una sorta 
di filosofia della contempora-
neità, capace di aprire orizzon-
ti complessi e transdisciplinari, 
attenta alla dimensione etica 
delle scienze e delle tecnologie, 
alle trasformazioni sociali. Non 
quell’arte che parla solo di sé, o 
quella che piange il presente e 
guarda solo al passato, ma quel-
la che genera delle visioni del 
mondo, che attiva il futuro. Che 
guarda al di là dell’umanesimo.

Note 

1.	 P. L. Capucci, Arte e tecnoscienze. Riflessioni teoriche e tematiche in ArsLab. I sensi del virtuale, a cura 
di B. Piras, Fabbri Editori, 1995, pp. 94–102.

2.	 P. L. Capucci, Tecnologie del vivente, in Futuri immaginari, M. Morcellini, M. Sorice, Logica University 
Press, 1998, p. 40.

Pier Luigi Capucci, What is Life?, immagine generata con Stable 
Diffusion, 2023

Non certamente il riferimento è allo stesso stupor 
mundi et immutator mirabilis (stupore del mondo 
e suo meraviglioso modificatore) forse la più mira-
bile delle vite; quella di Federico II. Ma certamente 
di simile portata lo stupore con cui AI (l’Intelligen-
za Artificiale) scuote il mondo. La riflessiva disto-
pia potrebbe sembrare un paradosso cui, capover-
so, attribuisco un valore irraggiungibile: la bellezza 
dell’errore.
Perseverando in locuzioni latine, non è certamen-
te neanche l’errare humanum est, perseverare au-
tem diabolicum, attribuita ad Agostino d’Ippona, 
ma propriamente una umana bellezza intrinseca 
nell’errore, in quella ineffabile fragilità unicamen-
te, personale, intima, umana; dove l’entropia del 
caos non deve risolversi ma “cadere” nel corpo, 
ben oltre una mimesi, come nella concezione pla-
tonica sull'anima contemplando la perfezione delle 
idee nell'iperuranio.

Massimo Donà nel suo Filosofia dell'errore: le 
forme dell'inciampo1 definisce che l'errore da Pla-
tone ad Agostino, da Cartesio a Heidegger fonda 
concetti fondamentali come: “opinione”, “colpa”, 
“dolore” e “felicità”, mostrandoci l'errore non 
come negativo ma un impulso decisivo dell'intellet-
to e della vita. Non a caso, anche la recente defini-
zione che Achille Bonito Oliva ha dato all’arte: un 
inciampo. Quella di un accadimento accidentale e 
fenomenico che produce espressione, è una defini-
zione indiscutibilmente interessante, ma a questa 
accosto, non solo metaforicamente e di pari valo-
re, quella del dolore in una concezione certamente 
greca e non esclusivamente dello stato psicofisico, 
come ci insegna già Eschilo, padre della tragedia 
greca; che dal dolore si congiunge pena e conoscen-
za. Nel suo Agamennone2, infatti, parla di pathei 
mathos, di apprendimento dal dolore come nella 
celebre: “Zeus ha posto questo come legge pos-

sente: solo chi soffre impara.”. E 
sull’esperienza del dolore, di tutti 
i dolori, che le facoltà empatiche 
si amplificano e dipanano ai no-
stri saperi.
Si è così enunciato anche un sem-
brante paradosso, dal greco anti-
co παρά pará (contro) e δόξα, dóxa 
(opinione), che fu usato già dagli 
stoici, per designare quelle tesi, 
specialmente etiche, che appari-
vano contrastanti con l’esperien-
za, come, appunto, che il dolore 
non fosse un male. Tutto ciò che 
nel paradosso, in senso logico-lin-
guistico, sembra contraddirsi, si 
risolve in un sofisma, termine che 
alle origini significò ogni manife-
stazione concreta della σοϕία so-
fia, cioè della sapienza dell’uomo. 
Potremmo, allora, attribuirgli un 
valore catalizzante della riflessio-
ne, mettendo in luce sia la nostra 
vulnerabilità nel discernimento 
sia i limiti dei nostri strumenti 
intellettuali per il ragionamento. 
Ma è proprio questo il senso più 
interessante del paradosso che 
risiede, appunto, in valutazioni 
ed interpretazioni di valore sog-
gettivo. Quella dimensione forse 
declinabile ma non certamente 
imitabile, in quanto unica. Lo 
stupore derivante dai paradossi 
e la bellezza intrinseca dell'erro-
re ci invitano a esplorare interes-
santi intersezioni tra intelligenza 
artificiale e naturale. Sostenendo 
l'errore come parte integrante del 

di Gerardo De Pasquale

Lo stupore nel mondo e 
la bellezza dell’errore
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processo di apprendimento 
e abbracciando i paradossi 
come stimolo per la rifles-
sione, possiamo certamente 
sperare di superare sfide di 
comprensione e innovazio-
ne. Ma bisognerà accettare 
processi di mimesi ed imi-
tazione, concetti anch’essi 
profondamente radicati nel-
la filosofia. Aristotele, di-
scute della mimesi nell'Arte 
Poetica, considerando l'arte 
come una forma di mimesi 
che imita la natura. L'imi-
tazione, d'altra parte, è il 
processo attraverso il quale 
si cerca di replicare o emu-
lare un modello esistente. 
L'imitazione è stata spesso considerata una forma 
di apprendimento, attraverso la quale gli individui 
cercano di assimilare i comportamenti, le idee o le 
qualità degli altri. Platone, discute dell'importanza 
dell'imitazione nella formazione dei cittadini ideali 
in La Repubblica3, ravvisandone comunque delle 
riserve riguardo alla sua influenza negativa. 

Quando parliamo dell’inimitabile, invece, ci adden-
triamo in territorio valoriale e complesso per unicità 
dell'esperienza soggettiva. E questo è d’immanente va-
lore naturale. Il mio pàthos, le mie dense emozioni, la 
mia commozione estetica legata ai miei preziosi errori, 
alla mia peculiare sensibile fragilità sono proporzional-
mente distanti alla servile ed instancabile intelligenza 
artificiale, imperterrita ad assolvere ogni mia doman-
da, alla sua stupida [sic] incapacità di sbagliare se non 
esclusivamente per mancata informazione.   

Il problema, allora, non è quanto l’intelligenza 
artificiale riesca a riprodurre modelli imitativi ma 
proprio l’inverso, e questo sì di dimensione etica. 
Già non si contano i media perpetuamente pro-
pinati di fattura spaventevolmente disumana; che 

possiamo definire come inutili 
“materiali eterogenei, infiocchet-
tati”, prendendo a prestito la defi-
nizione di Carmelo Bene in Quat-
tro momenti su tutto il nulla, che 
assurdamente imitano la sterile 
perfezione artificiale. Questo è il 
nuovo horror vacui nella aristo-
telica definizione sulla natura che 
aborre dal vuoto.
 
Tempo, il nostro, di bulimia d’im-
magini su cui non poseremo mai 
il nostro sguardo. Quella sempli-
ce ed ineffabile facoltà di strug-
gersi dei nostri progenitori su 
custoditi scatti fotografici anche 
errati, sfocati, inintelligibili, ma 
capaci di ricostruirne, su questi, 
ogni così definita emozione può, 
da sola, rappresentare un esempio 
d’incommensurabile valore natu-
rale. Un errore bellissimo. 

Note 

1.	 M. Donà, Filosofia dell’errore: le forme dell’inciampo, Bompiani, 2012.
2.	 Eschilo (458 a.C.), Agamennone, Ist. Editoriali e Poligrafici, 1996.
3.	 Platone (380-370 a.C.), La Repubblica, a cura di G. Reale, R. Radice, Bompiani, 2009.

Gerardo De Pasquale, Fiori di campo, ingrandimento tramite AI, 2009

di Elisabetta Gola

Tutto questo può finire? È la domanda che spesso 
mi viene rivolta dalle persone che sanno che mi 
occupo di intelligenza artificiale da quando c’e-
ra molto poco di intelligente e molto di artificia-
le. Gli anni Novanta, ossia un’epoca in cui l’IA 
non era mainstream come oggi e le persone che 
lavoravano a sistemi linguistici, sistemi esperti, 
simulazioni, non sapevano nemmeno bene come 
definirsi: computer scientist? Linguisti compu-
tazionali? Artificialisti? Ancora negli anni 2000 
(solo 20 anni fa) le risorse digitali disponibili era-
no relativamente poche, i social non esistevano, 
Internet era lento, gli smartphone poco smart. Ma 
c’erano moltissime start-up, progetti di ricerca, ri-
flessioni in circolo che avrebbero portato all’acce-
lerazione verso il mondo che conosciamo oggi e di 
fronte a cui proviamo insieme gratitudine e pau-
ra. Oltre che un certo senso di impotenza, perché 
“no, tutto questo non può essere fermato”. Il pa-
norama dell’uso delle tecnologie della comunica-
zione (e del pensiero) continuerà a cambiare, ma 
immaginare uno stop significa immaginare anche 
un evento catastrofico. Sono infatti tecnologie che 
si sono ibridate con tutti gli aspetti della nostra 
vita individuale e sociale: gli smartphone sono di-
ventati estensioni della nostra mente, gli algorit-
mi inseriti nelle piattaforme social ci profilano e 
ci propongono avvisi personalizzati che vengono 
autonomamente corretti in base alle nostre rispo-
ste (Cfr. A. Clark, What Generative AI Reveals 
About the Human Mind, 5 gennaio 2024, 
https://time.com/6552233/generative-ai-reve-
als-human-mind/); i robot sostituiscono sempre 
più spesso gli umani (in fabbrica, in sala chirur-
gica, nei bot personalizzati, per fare solo qualche 
esempio). L’IA sin dalla sua nascita (anni ’50 -’60), 
ci ha insegnato quali sono le caratteristiche spe-

cie-specifiche degli esseri umani 
e quali quelle surrogabili da una 
buona automazione: quello che 
apparve subito chiaro, sin dalle 
prime realizzazioni della “mac-
china di Turing”, l’antenato teo-
rico dei moderni computer, è che 
era molto più “semplice” imitare 
e realizzare ragionamenti di na-
tura matematica (difficili invece 
per gli esseri umani), che il ra-
gionamento di senso comune e le 
emozioni (di cui invece la specie 
umana è naturalmente dotata). 
Era relativamente semplice creare 
una sintassi di linguaggi formali 
o naturali, molto più complesso 
(e spesso fallimentare) aggiun-
gere il livello della semantica 
referenziale e soprattutto della 
pragmatica. Un calcolatore ben 
programmato riconosce come 
corretta una frase come il famo-
so esempio chomskiano “Idee 
verdi dormono furiosamente”, 
senza rigettarla in quanto priva 
di senso. Un sistema generativo 
ben addestrato però, come Chat 
GPT, oggi la comprende come 
un essere umano: la frase “Idee 
verdi incolori dormono furiosa-
mente” è considerata senza senso 
semantico perché combina paro-
le e concetti in modo apparente-
mente incoerente.
Segue una spiegazione tecnica 
corretta e dettagliata che, se ve-

Natural Born Cyborgs 
Salla macchina di Turing a Chat GPT
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1.	 A. Clark, What Generative AI Reveals About the Human Mind, in Time, 5 gennaio 2024, https://time.
com/6552233/generative-ai-reveals-human-mind/.

nisse data da un qualunque studente o studentes-
sa di un corso di linguistica di base, porterebbe 
senz’altro a un buon voto. Ossia, Chat GPT 3 
supererebbe quello che è stato chiamato Test di 
Turing, confondendosi totalmente con risposte 
che potrebbero essere date da esseri umani. Ve-
diamo sempre più vicino uno scenario in cui na-
turale e artificiale sono sempre più interlacciati. 
Tutto questo ci porta a una verità che sappiamo 
da molto più tempo rispetto all’apparizione sul-
la Terra dell’IA: siamo l’unica specie vivente in 
grado di portare l’evoluzione oltre i limiti della 
specie stessa, ibridandoci con la tecnologia, da cui 
è poi difficile separarci. Siamo Natural Born Cy-

borgs, secondo la felice definizio-
ne del filosofo Andy Clark, ed è 
possibile che in futuro ci saranno 
Artificial Created Humans (ro-
bot o esseri nati da procreazioni 
assistite), diretti discendenti dei 
Sapiens Sapiens, con cui auspi-
chiamo una pacifica convivenza e 
l’aggiunta di un “Sapiens” in più. 
L’alternativa sarebbe un conflitto 
da cui gli umani uscirebbero qua-
si certamente sconfitti.

Elisabetta Gola, Giulia Piredda, immagine generata da AI, 2024

di Giulia Piredda

Che cosa è naturale e che cosa è artificiale? In-
torno a queste domande si muove molta filosofia 
della tecnologia ma anche filosofia della men-
te, visto l’intimo legame tra mente e tecnologia 
(Clowes et al. 2021; Fasoli, Piredda 2022). Per 
quanto a livello intuitivo sembri semplice defini-
re cosa è naturale e cosa è frutto di artificio, la 
distinzione tra i due domini non è così scontata e 
in questo contributo vorrei provare a mostrarlo 
offrendo qualche riflessione sul confine tra na-
turale e artificiale, biologia e tecnologia. Nella 
filosofia della mente e della tecnologia si è dif-
fusa negli ultimi decenni l’espressione secondo 
cui l’essere umano sarebbe un “cyborg naturale” 
o tecnologico per natura (Clark 2003). L’espres-
sione è interessante perché mette insieme per 
l’appunto natura e tecnologia, naturale e artifi-
ciale, inteso come il prodotto della tecnologia. 
Cosa vuol dire esattamente questa espressione, 
al di là del fatto che “suona bene” e che ci sem-
bra cogliere qualcosa di centrale della nostra 
natura? È davvero possibile scindere il contribu-
to della natura e quello della tecnologia o do-
vremmo rinunciare a fare questa distinzione nel 
nostro mondo ormai “contaminato” di tecnolo-
gia? Dunque potremmo dire che l’essere umano 
è “artificiale per natura”? In un certo senso sì. 
Vediamo perché.
Guardando un bel panorama di campagna, delle 
sinuose colline toscane, potremmo sentirci “im-
mersi nella natura”, perdendo il nostro sguar-
do nelle varie sfumature di verde e marrone che 

offre la visione di un bosco. A 
uno sguardo più attento, però, 
ci accorgiamo che il bosco che 
stiamo guardando non è che un 
quadrato ben delimitato, accan-
to al quale vediamo altri qua-
drati coltivati a vite, tipici per i 
loro filari regolari che dall’alto 
sembrano le righe dei quader-
ni. Ancora avanti, e vediamo 
un campo di granoturco, con 
le pannocchie pronte per essere 
raccolte, poi ancora e scorgiamo 
una coltivazione di carciofi, di 
colza, di girasoli. Insomma, nel 
mondo di oggi è davvero dif-
ficile trovare un pezzo di terra 
che non sia stato “colonizzato” 
dall’azione umana. Da una at-
tività che tendiamo ancora ad 
attribuire al mondo “naturale”, 
ma che in verità rappresenta una 
delle azioni tecniche umane per 
eccellenza: l’agricoltura. L’agri-
coltura è forse il primo passo 
di espansione dell’azione uma-
na sulla Terra, di sfruttamento 
delle risorse attraverso l’uso di 
attrezzi (tecnologici, artificiali) e 
di “ingegnerizzazione” dell’am-
biente esterno per i propri scopi. 
Non dico questo naturalmente 

Che cosa vuol dire 
“tecnologico per 
natura”? 
Un (brevissimo) viaggio al confine tra 
naturale e artificiale
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con l’intento di “demonizzare” il sistema agri-
colo: ci mancherebbe. Dico però che l’aura di 
naturalità che è tipicamente associata a questa 
attività è piuttosto fuori strada e che quello che 
alcuni cittadini romantici potrebbero interpreta-
re come un “ritorno alla natura” si rivela poi 
piuttosto per quello che è: un ricorso alla tecnica 
per poter tirare fuori da terreni talvolta incolti 
qualcosa da mettere sotto ai denti. L’allevamento 
– come tristemente sappiamo – non è da meno, 
e gli animali allevati vengono spesso trattati più 
come oggetti che come parte del patrimonio 
naturale. Un caso a parte è rappresentato dagli 
animali domestici, considerati animali da com-
pagnia e appositamente selezionati e progettati 
per questo scopo. Da un lato sarebbe certamen-
te intuitivo considerare gli animali non umani, 
e anche l’essere umano, come oggetti naturali, 
prodotti dalla biologia. A ben guardare, però, la 
manipolazione umana interviene anche lì: una 
persona operata a cui viene messa una protesi 
ortopedica è ancora solo un oggetto naturale? 
Gli animali domestici, sottoposti alla selezione 
artificiale alla ricerca di caratteristiche funziona-
li alla coabitazione con gli esseri umani nei loro 
ambienti, sono ancora soltanto oggetti naturali? 
In generale si contrappone il mondo degli artefat-
ti, prodotti dell’azione umana (o dovremmo dire 
del lavoro?), a quello degli oggetti naturali. Ma se 
gli oggetti naturali sono manipolati ed è difficile 
considerarli prodotti “incontaminati” della natu-
ra, ha senso accogliere la proposta di far cadere 
lo steccato tra natura e cultura e parlare piuttosto 
di “artefatti biologici”, organismi biologici frutto 

di una progettazione umana, per 
gli animali domestici e probabil-
mente anche per noi esseri umani 
(Sperber 2007). Ma se l’essere 
umano è tecnologico per natura, 
che statuto hanno gli altri anima-
li? Anche gli animali non umani 
adattano e personalizzano l’am-
biente in modi che convengono 
alla conduzione della loro vita, 
creando nicchie ecologiche che 
corrispondono ai loro bisogni. 
Talvolta facendo ciò costruisco-
no o producono oggetti che de-
finiremmo tecnologici: le dighe, 
i nidi, le ragnatele sono oggetti 
che testimoniano una comples-
sità e senz’altro sono prodotti 
“per natura”, senza bisogno di 
studi o istruzioni, al contrario, 
per esempio delle nostre opere 
architettoniche come palazzi, 
ponti o industrie. Dunque an-
che gli animali non umani sono 
“tecnologici per natura”? Forse 
lo sono in un senso ancora più 
letterale dell’espressione, mentre 
nel nostro essere “tecnologici per 
natura” c’è anche tanta tecnolo-
gia intesa come applicazione del-
la scienza, della conoscenza, alla 
realtà: tanta tecnica e tanto lavo-
ro, intellettuale e manuale. 

di Emiliano Ilardi

Your own personal Jesus
Someone to hear your prayers
Someone who cares [...]

Depeche Mode, Personal Jesus

faustiano proclama… e il mondo 
non può che diventare malleabi-
le alle sue parole. Marx passerà 
praticamente tutta la sua vita 
a prendere ferocemente in giro 
ogni forma di idealismo: “Non 
è che se proclamate la giustizia, 
l’uguaglianza, la rivoluzione, 
l’Uomo Nuovo, essi magicamen-
te si realizzano. Se non ci sono le 
condizioni storico-materiali, se 
non scendete in piazza armati… 
il linguaggio stesso è figlio dell’e-
voluzione storica e non è altro 
che ideologia o falsa coscienza”. 
Niente da fare: il Mefistofele che 
ci sussurra all’orecchio la possi-
bilità di produrre il reale dalle 
parole non ci abbandona mai. E 
se le preghiere, le formule magi-
che, le equazioni matematiche, la 
dialettica filosofica o gli attuali 
estremismi del politicamente cor-
retto non ci riescono, si può pro-
vare con la tecnologia. Soprattut-
to se la tecnologia, a partire dalla 
seconda metà del ‘900, comincia 

Realtà virtuale e 
Virtualità reale

“Dio disse: «Sia la luce!». E la luce fu”.
“In principio era il Verbo”. “E il verbo si fece car-
ne e venne ad abitare in mezzo a noi”
Questi versi su cui, in modalità differenti, si ba-
sano i tre grandi monoteismi, non sono altro, in 
fondo, che la sublimazione religiosa di uno dei 
più profondi sogni dell’umanità: che il linguaggio 
non sia solo uno strumento di comunicazione o 
concettualizzazione ma anche di trasformazione o 
addirittura creazione. La Bibbia e i Vangeli ci met-
tono subito in guardia: la facoltà di creare mondi 
direttamente dal linguaggio è prerogativa divina. 
L’uomo e Dio possono pure parlare la stessa lin-
gua ma solo Dio può trasformarla in strumento 
creatore. L’uomo può solo partecipare alla cre-
azione, al limite può influire su di essa comuni-
cando con Dio, attraverso le preghiere che non 
sempre però vengono ascoltate.
Ma è difficile resistere alla tentazione di mettere in 
collegamento diretto coscienza (desiderante), lin-
guaggio e materia. Se proprio non ci si riesce con 
il linguaggio naturale magari si può provare con 
qualche codice artificiale: la magia, la stregone-
ria… ma anche la matematica, la fisica teorica e la 
stessa filosofia. Da Platone agli idealisti tedeschi è 
tutto un tentativo di dedurre il reale dal logos, dal 
Verbo, per poterlo dominare. Il soggetto moderno 
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a basarsi proprio su codici linguistici, i codici al-
fanumerici dell’informatica. Già nel 1996 Mark 
Dery intuiva quanto di escatologico e millenarista 
c’era nella cybercultura di quel periodo essenzial-
mente basata sulla fiducia che algoritmi e stringhe 
di codice alfanumerico o “i comandi che si digita-
no sulla tastiera di un computer [siano] una spe-
cie di linguaggio che più che comunicare [faccia] 
accadere le cose, in modo diretto e ineluttabile”, 
reifichino immediatamente qualsiasi contenuto 
dell’immaginazione. Nello stesso anno Manuel 
Castells la definiva “Virtualità reale” e non più 
“Realtà virtuale”. Virtualizzare il reale è quell’a-
zione che, da esseri umani perennemente infelici 
e frustrati quali siamo, facciamo fin dalle origini: 
cercare di tradurre il mondo in specifici codici lin-
guistici (poesia, romanzi) o visivi (pittura, cine-
ma) per poterlo, una volta virtualizzato, renderlo 
totalmente malleabile nelle nostre mani. Il digitale 
permetterebbe invece di “realizzare il virtuale” ri-
uscendo a “materializzare” ed esteriorizzare qual-
siasi elemento astratto in bit e addirittura a creare 
interi mondi abitabili e interagibili nel Cyberspa-
zio (i videogame su tutti). Ma negli anni ’90, que-
sta era ancora una prerogativa di pochi sciamani 
informatici, iniziati ai codici alfanumerici e alle 
loro logiche. Negli ultimi 15 anni con l’avvento di 
dispositivi touch e soprattutto di piattaforme user 
friendly (i social media ad esempio) la virtualità 
reale inizia ad essere a disposizione delle masse: 

che possono creare a piacimento 
spazi e identità in rete. 
Con l’AI il cerchio è sul punto di 
chiudersi: finalmente è il linguag-
gio naturale che direttamente di-
venta creatore. 
“MIDJOURNEY crea un imma-
gine con l’Uomo Ragno che com-
batte accanto a Cleopatra contro 
gli eserciti romani di Augusto”. E 
l’immagine è. 
“CHATGPT fammi la cortesia: 
aiutami a scrivere un articolo 
da pubblicare su una rivista di 
Fascia A, che devo raggiungere 
quelle stupide mediane previste 
dall’ASN”. E l’articolo è. 
Finalmente abbiamo tutti il no-
stro “Personal Jesus”, per ripren-
dere il titolo di una canzone dei 
Depeche Mode, che ascolta e re-
alizza immediatamente le nostre 
preghiere; o il nostro “Personal 
Mephistopheles” se uno si è sve-
gliato apocalittico. 
Rimane però, fastidiosa, la sen-
sazione che, se Marx fosse anco-
ra vivo, probabilmente continue-
rebbe a prenderci in giro!

Elisabetta Ajani, Progetto per l’Expo di Osaka, immagine generata con AI

Nel 2023 il Castello di Rivoli ha dedicato una 
grande mostra al tema “Arte e Guerra”, con più 
di 140 opere di artisti internazionali che hanno 
interpretato gli orrori della guerra, da Goya fino 
ai contemporanei. Non compariva però ancora 
in questo tragico affresco l’Intelligenza Artificiale 
(IA), con i suoi software di applicazione bellica e 
le nuove armate di droni e robot combattenti, ul-
timo approdo di una Cyberwar in atto da tempo.
Come è accaduto per tutte le grandi innovazioni 
tecnologiche, la creazione e la diffusione dell’IA 
è stata salutata e celebrata (di questi tempi con 
particolare enfasi) come una svolta della civiltà 
umana, l’apertura di una nuova stagione di pro-
gresso, economico, produttivo, sociale e cultura-
le. Il problema però è sempre lo stesso: quale uso 
l’essere umano sarà capace o sceglierà di farne? 
Sappiamo che le origini del web si trovano in 
ambito militare, con lo scopo di creare una con-
nessione e una rete tra i centri di studi strategici 
(Arpanet), poi l’idea si è sviluppata in un più am-
pio ambito universitario e infine è diventata un 
patrimonio pubblico condiviso a livello di massa 
(Internet). All’origine del web si intrecciavano già 
due prospettive e due concezioni diverse, si po-
trebbe anche dire opposte: da una parte, gli scopi 
militari, commerciali, di propaganda e di con-
trollo politico; dall’altra parte, l’idea di matrice 
illuminista che vedeva nel web la possibilità di 

realizzare una nuova enciclope-
dia universale del sapere umano 
accessibile a tutti, una libera cir-
colazione delle idee e un fecondo 
scambio fra culture e tradizioni 
diverse. Questa dicotomia si ri-
produce immancabilmente oggi, 
tra un interesse per l’IA finalizza-
to al controllo, al dominio e alla 
distruzione, e viceversa un inte-
resse per la costruzione, per la ri-
cerca e per il beneficio collettivo. 
Nella società contemporanea, 
dove il piatto della bilancia pen-
de sempre dalla parte degli inte-
ressi economici, la produzione, la 
vendita e l’impiego delle armi ha 
sempre una priorità assoluta da 
parte degli Stati, in nome di una 
difesa/offesa che alza sempre più 
i suoi standard tecnologici e gli 
investimenti finanziari (a scapito 
di servizi essenziali come sanità, 
educazione, tutela ambientale, 
solidarietà e cultura). Le super-
potenze militari mondiali spin-
gono l’acceleratore sull’onda di 
una mai superata “guerra fred-
da” che ora si sta pericolosamen-

L’Intelligenza 
Artificiale va alla 
guerra

di Andrea Balzola

Avete fatto voi questo orrore, Maestro? 
No, è opera vostra.

Dialogo tra l’ambasciatore nazista Abetz e Picasso 
davanti al quadro Guernica, 1937
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te riscaldando: se da una parte il dipartimento 
della Difesa degli Stati Uniti investe crescenti ri-
sorse (9 miliardi di dollari e 686 progetti) nell’IA 
e coinvolge tutte le sue grandi aziende tecnologi-
che (da Google a SpaceX di Musk) per mantenere 
il vantaggio militare sulla terra e nello spazio in 
un’incessante concorrenza strategica con la Cina 
e con la Russia, la Cina da parte sua, già leader 
globale nelle telecomunicazioni 5G e in molti set-
tori tecnologici avanzati, è al secondo posto per 
investimenti nel settore IA. Non mira soltanto 
al dominio commerciale globale ma vuole mo-
dernizzarsi sul piano militare per pareggiare gli 
USA, e considera l’IA l’elemento chiave di que-
sto progetto (cfr. Internazionale, 22/28.03.2024 
e https://www.agendadigitale.eu/infrastrutture/ia-
cosi-pechino-punta-al-primato-in-tutti-i-campi-i-
rischi-per-loccidente/) 
Questi scenari non fanno parte di un ipotetico fu-
turo, ma appartengono già al nostro presente. I 
devastanti conflitti in atto tra Russia e Ucraina, 
e tra Israele e Palestina (con il rischio di esten-
sione a tutte le aree circostanti) sono già uno 
dei primi campi di applicazione bellica dell’IA. 
Come ha riferito la rivista Wired, nel febbraio del 
2023 il governo olandese ha organizzato a L'A-
ia, il Reaim Summit, primo vertice internazionale 
sull'uso militare responsabile dell'IA, a cui han-
no partecipato delegati di 50 Paesi, fra cui Sta-
ti Uniti e Cina (la Russia non è stata invitata). 
Presenti anche importanti aziende private come 
la statunitense Palantir, specializzata nelle nuove 
tecnologie e nell'analisi di big data, attivamente 
coinvolta nel conflitto in Ucraina. La Palantir ha 
utilizzato l’IA per analizzare i movimenti satelli-
tari e i feed dei social media allo scopo di visualiz-
zare le posizioni dei russi e indirizzare con preci-
sione e rapidità gli attacchi dell'esercito ucraino. 
L'azienda tecnologica ucraina Primer si occupa 
invece della trascrizione e traduzione vocale au-
tomatiche per ricavare rapidamente informazioni 
strategiche dalle comunicazioni intercettate del 
nemico. L’esercito russo, da parte sua, in ritardo 
tecnologico sull’avversario, si sta attrezzando per 
colmare le sue lacune. L’uso dell’IA e di funzioni 
autonome e automatiche di elaborazione dei dati 
a scopo bellico pone dei seri e controversi inter-
rogativi sulla loro controllabilità, da più parti 
infatti, anche tra i vertici militari, è stato segna-
lato il rischio dell’overreliance, (“fiducia cieca”) 
nell'IA, gli umani avrebbero infatti troppa fiducia 
nelle indicazioni raccomandate dall'IA. Di fatto, 

nonostante la volontà dichiarata, 
da parte dell’ONU e dell’Unione 
Europea, di elaborare una rego-
lamentazione per l’uso militare 
dell’IA, le nazioni leader della 
ricerca sull'IA Usa, Cina, Israele, 
Corea del Sud, si sono per ora ri-
fiutate di fissare limiti giuridica-
mente vincolanti per l'uso di tali 
sistemi. I sistemi militari di IA 
dovrebbero garantire un model-
lo equilibrato, definito Human 
in the loop, di gestione umana 
dei processi automatizzati, ma 
la storia recente dei conflitti ci 
ha già insegnato quali devastanti 
“effetti collaterali” abbia provo-
cato l’uso delle cosiddette “bom-
be intelligenti”. Inoltre, anche la 
programmazione dell’IA decisa 
dagli esseri umani non è affatto 
di per sé una garanzia per evi-
tare le pratiche più micidiali e 
pericolose, come dimostra l’uso 
dell’IA nell’attuale conflitto tra 
israeliani e palestinesi. L’esercito 
israeliano nell’attacco a Gaza, in 
risposta all’aggressione terrori-
stica di Hamas, ha impiegato il 
sistema Habsora (“Vangelo”), 
basato sull’IA per generare obiet-
tivi quasi automaticamente e ad 
alta velocità. Il giornalista Yuval 
Abram in due inchieste pubblica-
te sulle testate indipendenti israe-
liane +972 e Local Call, ha rive-
lato che l’azione militare contro 
gli obiettivi suggeriti dall’Intelli-
gence è guidata da programmi di 
IA (già attivi da tempo con fun-
zioni di sorveglianza e identifica-
zione di agenti ostili). Dalla pri-
ma inchiesta emerge chiaramente 
come l’uccisione “collaterale” 
dei civili sia prevista con esattez-
za, secondo una logica che era 
già stata avviata nella seconda 
guerra mondiale e culminata con 
le bombe atomiche sganciate sul-
le città giapponesi di Hiroshima 
e Nagasaki (trad.it. dell’articolo 
del 30.11.2023 in Internaziona-

le, 15/21.12. 2023). La secon-
da inchiesta ha invece rivelato 
che un altro programma di IA, 
chiamato Lavender (“Lavan-
da”) produce automaticamente 
elenchi di miliziani palestinesi 
da eliminare, non in battaglia, 
ma quando sono nascosti nelle 
loro case, con le loro famiglie e 
i vicini. Più sono importanti gli 
obiettivi, più sono legittimati i 
“danni collaterali”. Le vittime 
civili (tra cui molti giornalisti e 
operatori umanitari) sono quin-
di contemplate come deterrenti e 
come “male necessario” per iso-
lare, snidare ed annientare il ne-
mico. Inoltre, i criteri con cui il 
programma di IA riconoscerebbe 
i presunti terroristi non garanti-
rebbero una completa affidabilità 
e non sarebbero vincolati a ulte-
riori verifiche indipendenti (trad.

it. dell’articolo del 3.04.2024 in Il manifesto, 
5.04.2024). Qualcuno ha parlato, a proposito 
dell’uso indiscriminato dell’IA in ambito bellico, 
soprattutto quando sono coinvolte popolazioni 
civili inermi, di uno sterminio programmato che 
evoca una nuova forma artificiale di “banalità del 
male” (per citare la famosa definizione di Hannah 
Arendt in relazione agli imputati nazisti del pro-
cesso di Norimberga, quando tentarono di discol-
parsi dal genocidio degli ebrei dichiarandosi meri 
esecutori di ordini). Attribuire in futuro crimini 
di guerra all’IA non dispenserà gli esseri umani 
dalle loro responsabilità. L’arte, come ha fatto Pi-
casso con il suo capolavoro Guernica, oppure Ku-
brick con il film Il Dottor Stranamore, dovrebbe 
rispondere in due modi, pacifici ma determinati, 
all’uso dell’innovazione tecnologica per la (auto)
distruzione del genere umano: denunciare gli or-
rori della guerra e dimostrare come la tecnologia 
possa essere non uno strumento sempre più sofi-
sticato di morte e sofferenza ma uno strumento 
di creatività, di immaginazione di un futuro più 
sostenibile, e di pace.

Martina Parisi, Cubismo Distopico: Ombre e armi del futuro, illustrazione digitale
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La fotografia elaborata dall'Intelligenza Artificia-
le più che scatto è illustrazione, realizzata a parti-
re da una “sceneggiatura” (prompt)

Per l’uomo, la rappresentazione artificiale del pa-
esaggio è l’approccio più naturale e spontaneo 
alla comprensione del mondo. Il 1444 è un punto 
di svolta in tale confronto. Konrad Witz dipinge 
una versione della pesca miracolosa. Witz, scrive 
Gombrich, in The story of the Art, ritrae per pri-
mo in pittura una veduta riconoscibile. Mostra il 
lago di Ginevra e il monte Salève. Il paesaggio, è 
al contempo un’interpretazione dell’artista, e una 
“lettura” topografica dello scenario naturale. Non 
uso a caso il termine lettura. Acquisirà rilevanza 
nella relazione tra rappresentazione naturale e ar-
tificiale. Canaletto e Guardi con la camera oscura 
riportano su tela il naturale, ma è solo nell’800 
che la figura del pittore viene meno. Niépce e Da-
guerre, grazie a un processo chimico, fissano su 
lastra immagini interpretabili dall’occhio umano. 
La luce è il dispositivo per fermare le forme. Il 
digitale, in seguito, apre a nuove possibilità. Tele-
camere a circuito chiuso, foto satellitari eccetera. 
Sistemi che, come i loro predecessori analogici, 
utilizzano la luce per catturare elementi naturali. 
A smontare il concetto di fotografia nel 2021, è il 
rilascio di software capaci di generare immagini 
a partire da descrizioni testuali in linguaggio na-
turale. Una modalità per creare fotografie senza 
scatto. Software che, grazie all’apprendimento 
automatico dell’AI, “traducono” testi o concet-
ti raffigurati in immagini, in istruzioni. Più che 
imitare la creatività umana, l’AI adatta modelli 
artificiali sulla base delle possibili risposte già pre-
senti in rete. Questo ha permesso che fossero ge-
nerate, in breve tempo, più fotografie AI rispetto 

a quante prodotte nei 200 anni 
della storia della fotografia. Così 
la fotografia AI ci pone davanti 
a interrogativi. Quest’immagine, 
per precisione e accuratezza, è 
indistinguibile da una fotografia 
tradizionale. Eppure, è frutto di 
una modalità che esclude l’im-
pressione della luce. Sono per-
cepite, da chi le osserva, come 
vere, sebbene siano totalmente 
artificiali. Non è una novità, da 
decenni conviviamo con gli ef-
fetti speciali dell’entertainment. 
Eppure, se è accettato il fatto che 
l’immagine cinematografica sia 
un’esperienza di finzione, la foto-
grafia gode di uno statuto tutto 
particolare. La consideriamo la 
testimonianza più naturale del 
passato. Un aspetto sancito dal 
codice civile e penale in quanto 
prova. Per definire la fotografia 
AI bisogna analizzarne l’aspetto 
procedurale. Più che scatto, è il-
lustrazione. Realizzata a partire 
da una sceneggiatura, similare a 
quella adottata per i fumetti o i 
layout pubblicitari. A differenza 
della sceneggiatura cinematogra-
fica, che coglie il movimento, qui 
c’è l’unicità del gesto. Si tratta di 
una “scrittura tecnica” che forni-
sce informazioni precise e misu-
rate, rispondendo a regole. Unità 
di tempo, luogo. Informazioni 
sugli stati d’animo, sull’inqua-

di Riccardo Pesce

Ai tempi della fotografia 
senza luce

dratura, la focale e richiamando 
autori e opere come riferimenti. 
Il loro termine tecnico è prompt. 
Sono redatti in linguaggio na-
turale. Il prompt della nostra 
foto è: figura intera, foto stile 
realistico, alta qualità, ragazzina 
malinconica con i capelli bagna-
ti, ha borse della spesa, indossa 
blue jeans e una giacca a vento, 
sullo sfondo città europea, piove 
e l'asfalto è bagnato. I prompt 
reinterpretano il testo in imma-
gini. Rappresentano passaggi 
storici analoghi all’introduzione 

Prompt Ragazza sotto la pioggia con borse della spesa, immagine generata dal software Stable Diffusion, 2024

della scrittura o della fotografia. Rivoluzioni che 
da una parte garantiscono un progresso, ma te-
stimoniano una perdita della sfera naturale. La 
scrittura, ci ricorda Platone, annulla la necessità 
d’imparare a memoria. Baudelaire afferma che la 
foto non necessita dell’immaginazione, rifugio dei 
pittori mancati. Stesse considerazioni, oggi, per il 
termine “photoshoppato” che indica in negativo 
una foto digitalmente alterata. Siamo in un mo-
mento di transizione e forse, in futuro, l’occhio 
si abituerà a distinguere le fotografie prodotte 
dell’AI, scacciando ogni preoccupazione. Dobbia-
mo, pazientare affinché ancora una volta l’artifi-
ciale ci venga naturale.
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Era il 2011 quando Sherry Turkle pubblicò Insie-
me ma soli per raccontare la storia di un’altera-
zione della nostra percezione, operata attraverso 
l’uso delle nuove tecnologie che, grazie a seducen-
ti applicazioni, avevano condotto gli individui ad 
un autoinganno: confidare di essere meno isolati 
perché costantemente connessi. Secondo la Turkle 
si trattava di una manipolazione edificata su un’il-
lusione di socialità, scandita a ritmo di like con-
vulsi e sgrammaticati commenti. “La tecnologia 
è seducente quando ciò che offre soddisfa la no-
stra vulnerabilità umana”1 ed apre il suo volume 
con una citazione da La Repubblica di Platone: 
“Tutto ciò che inganna sembra sprigionare una 
malia”. In sostanza, secondo la Turkle, siamo soli 
e abbiamo paura dell’intimità e le connessioni di-
gitali, così come i robot, ci seducono fino a darci 
l’illusione della compagnia ma senza le esigenze 
richieste dai rapporti interpersonali. Insieme ma 
soli impressionò i lettori più attenti che avevano 
già frequentato la sociologa statunitense: era pas-
sata da una visione ottimista e “integrata”, che 
faceva del mondo digitale uno spazio libero nel 
quale affermare la propria identità (o trovarne 
una, sperimentandone diverse2) ad una posizio-
ne critica e allarmata. Connessioni e macchine 
intelligenti promettevano esperienze colme di 
ambiguità e sulle quali gli individui proiettavano 
desideri e pulsioni. Il testo era pervaso di esem-
pi e aneddoti attraverso i quali la Turkle metteva 
costantemente in evidenza il rapporto dicotomico 
tra autentico/non-autentico ma soprattutto tra 
naturale/artificiale: concetti che, specie se si af-
fronta il tema del rapporto uomo/tecnologia, ven-
gono suggeriti come contrapposti. 
Alone together precede solo di pochi anni lo svi-
luppo delle intelligenze artificiali e generative 

come le stiamo conoscendo in 
questo momento storico, e se la 
Turkle nel 2011 definì la tecno-
logia “architetto supremo della 
nostra sfera intima” nel 2017 as-
sisterà, insieme a noi, alla nascita 
di Replika3. La storia di questo 
chatbot basato su AI generativa 
è nota: Eugenia Kuyda, impren-
ditrice russa, perde un amico al 
quale era molto legata e, ispirata 
da un episodio della nota serie 
Black Mirror4, crea un’intelligen-
za che assimila dati, un modello 
di machine learning addestrato 
per eseguire una specifica gamma 
di attività e, per istruirlo, river-
sa in esso tutte le conversazioni 
scritte, avute con il defunto. Da 
quel modello Replika divenne 
un’app pubblica con la quale 
creare un avatar e conversare in 
modo “naturale”5. Come siste-
ma di apprendimento intelligen-
te Replika non solo riconosce il 
“sentiment” delle affermazioni 
scritte (posizioni neutrali, rabbia, 
gioia, paura e tristezza), ma rac-
coglie strutture ricorrenti nella 
massa dei dati forniti e specifici 
dettagli dal soggetto con il quale 
conversa. In questo modo la mac-
china può interagire rispondendo 
perlopiù come noi vorremmo ci 
rispondesse, restituendo la sensa-
zione di un sistema comprensivo 
e accogliente. 

di Silvia Carbotti

Death is in the AI(R)
ovvero quanto è Naturale l’Intelligenza 
Artificiale?

Ora c’è da chiedersi, chi è il no-
stro replicante? Chi sono le enti-
tà presenti in Replika delle quali 
alcuni individui sostengono di 
essersi innamorati? E quanto c’è 
di noi, dell’umano e del naturale 
nel suo essere artificiale? Il cha-
tbot apprende, immagazzina e 
cataloga, ma lo fa secondo rego-
le e scopi forniti dai progettisti 
che l’hanno creata e secondo i 
nostri input. Le risposte genera-
te, “relazionalmente sensibili”, 
riflettono quanto noi vorremmo 
da quella amicizia e quanto, so-

prattutto, il senso comune ritie-
ne accettabile in una relazione: 
ecco che, attraverso questa len-
te, intravediamo l’umano che 
risiede (e non in minima parte) 
nelle macchine artificiali pre-
senti nelle nostre case. Seguen-
do questo ragionamento, e tor-
nando a Replika, l’accenno alla 
sua genesi non è secondario. 
Quella della Kuyda, per dirla 
in chiave psicanalitica, è stata 
una vera e propria incapacità 
di elaborare il lutto: resistendo 
al dramma, ha concepito un si-
mulacro che potesse riprodurre 
il soggetto (o per meglio dire 
l’oggetto) perduto. Il chatbot 
è una replica, appunto, una 
rappresentazione ad uso e con-
sumo, di ciò che ormai è perso 
per sempre. Questa prospettiva 
mette in evidenza come la pro-
grammazione e i dati non siano 
mai puri, neutrali, e gli algorit-
mi insieme ai modelli che gover-
nano queste intelligenze possa-
no essere considerati “opinioni 
inserite in un codice”6.
La realtà sociale è alla radice 
dei dati, dei modelli utilizzati, 
così come degli obiettivi e dei 
risultati da raggiungere7 facen-
do degli algoritmi “generatori 
automatici di significato” che 
sfruttano dati non oggettivi, ma 
certamente umani8. Inoltre, se 

per ironia della sorte, l’algoritmo sbaglia, l’errore 
evidenzia ancora di più la sua natura. I bug e i mal-
funzionamenti rivelano che l’algoritmo non riesce 
davvero a capire il mondo naturale, ma ne riflette 
solo una parte. Per dirla con le parole di Chomsky 
è un continuo plagio9 dell’umano, una contraffa-
zione di qualcosa già esistente…ed ecco che le mac-
chine si scoprono tutt’altro che intelligenti. 
Naturale, reale e artificiale, dunque, si mescolano 
continuamente e molto del mondo “sintetico” è 
nutrito e architettato dall’umano evidenziando 
una relazione costante, una osmosi continua, una 
sorta di riflesso. Prendendo in prestito l’immagine 
dello specchio, più volte usata da Stendhal per de-
finire il romanzo e descrivere l’ambiguità del suo 

Naima, Lovotics, midjourney + editing, 2024
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realismo10, potremmo dire che il mondo artificiale 
sembra una superficie riflettente: presuppone una 
realtà che possa essere riverberata, ma ciò che lo 
contraddistingue è che può coglierne solo delle 
parti, quelle che riescono ad entrare nello spazio 
del riflesso. Ecco, le cose forse stanno un po’ così, 
con una differenza però. Noi siamo gli autori del 
romanzo, l’intelligenza – che intelligente non è – è 
sì uno specchio con tutte le sue restrizioni di cam-
po, solo che lo specchio è rotto.

Naima, Lovotics#2, midjourney + editing, 2024

Nei mesi di aprile e maggio 2024, nel contesto 
del festival Parma360 si è tenuta la prima gran-
de mostra italiana dedicata alle relazioni tra arte 
contemporanea e intelligenza artificiale. Chi l'ha 
ideata ha avuto l'ottima intuizione di intitolarla 
infatti L'opera d'arte nell'epoca dell'intelligenza 
artificiale (facendo riferimento al noto saggio di 
Benjamin). Si coglie prima di tutto quale sia la 
natura di questo fenomeno ricollegandola al più 
eclatante dei precedenti storici a proposito di au-
tomazioni atte a generare immagini e cioè la fo-
tografia. Ma cosa accadde all'arte con l'avvento 
della fotografia? Come reagirono gli artisti visivi 
che per secoli avevano lavorato e prosperato ad 
esempio con la ritrattistica all'affermazione di 
una macchina che poteva eguagliare ogni virtuo-
sismo copiativo con un click (o quasi)? Fu forse 
la fine per l'arte o tutto l'opposto? Tutti dovrem-
mo ricordare che fu così in verità che nacquero le 
avanguardie! Se la macchina poteva sostituire o 
superare l'artista nella figurazione realistica allora 
l'artista ha iniziato a guardare oltre, vedere altro, 
stravedere. Ritengo che la natura della cosiddetta 
intelligenza artificiale abbia un impatto antropo-
logico del medesimo segno della tecnica fotogra-
fica, ma come ha reagito l'arte d'oggi? Nell'epoca 

dell'IA, è importante muoversi 
non nel senso più modaiolo e su-
perficiale, legato all'hype monta-
to su certe specifiche evoluzioni 
di questa tecnologia, bensì in un 
modo molto più avveduto e cioè 
semplicemente considerando le 
IA come esempio di ciò che può 
significare oggi tecnologie digita-
li in genere, intendendo quindi il 
mondo delle IA, e le forme d'arte 
ad esse legate, come un prosegui-
mento di fenomeni quali le arti 
multimediali interattive o anche 
la Computer Art. In questa mo-
stra, non si parla di IA Art ma 
di arte nell'epoca dell'IA, quindi 
con uno sguardo molto più am-
pio e interessante su come le evo-
luzioni della tecnica possano in-
fluenzare l'arte, che le si usi o no, 
in quanto fare arte attuale non 
deve significare usare tutte le tec-
nologie oggi disponibili. Ma di 
certo qualcosa di così pervasivo 
non può nemmeno essere ignora-

di Lino Strangis

Altri discorsi sulla 
tecnica: intelligenze 
artificiali e arti 
contemporanee

Una grande mostra italiana dedicata 
alle relazioni tra arte contemporanea e 
Intelligenza Artificiale
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Lino Strangis, frame da Reformed AI: La danza cadente della condizione umana, 2024

to e già qualche anno fa avevo sostenuto  l'idea di 
un'avanguardia intermediale che facesse con tutte 
le tecnologie multimediali emergenti quello che le 
avanguardie storiche fecero nell'ambito della pit-
tura, grafica e scultura. In arte non importa quale 
sia la moda del momento ma esclusivamente ciò 
che può aumentare le poetiche e le esperienze pos-
sibili tramite le opere: l'artista non è un influencer 
pagato/a dalle aziende per usare certi prodotti, 
non è un ingegnere informatico che deve far bella 
figura con lo sfoggio di potenza tecnica! L'arte è 
ben altro, molto altrove, usa ogni cosa, tecnologie 
comprese, per ottenere le sue forme informate, a 
modo suo o eventualmente non le usa (e anche il 
non-uso di una certa tecnologia ci comunica qual-
cosa di rilevante a suo proposito). Ho partecipato 
a questa mostra con una mia opera, per realiz-
zarla ho usato molte tecnologie tra cui anche del-
le IA, però in essa non c'è nulla che sia generato 

a partire da un testo o simili: io 
uso le IA come John Cage usava 
i Ching (o quasi), scardinando-
le dalle loro funzioni originarie 
(spesso legate al controllo) per 
inserire alea (ottenere compor-
tamenti che non potrei costruire 
“a mano”) nel contesto di strati-
ficati ambienti sensibili e genera-
tivi di fenomeni intermediali. Le 
tecnologie sono strumenti che uso 
per raggiungere ciò che inseguo 
e magari afferrarlo per qualche 
istante, ma ciò che inseguo è la 
poesia oltre le parole, l'esperienza 
poetica. Sulle altre opere in mo-
stra segnalo molti articoli on line 
e un catalogo pubblicato dall'edi-
tore JakaBook. 

con il contributo visionario di Giulia Polla, Francesca Ventura, Chiara Petrolo, 
Francesca Porro, Claudia Gasparre, Lisa Trinchieri

di Elisabetta e Gianmaria Ajani

Tra Intelligenza 
artificiale, ambienti 
scenografici e Arte 
Legalsy
Storie di Intelligenza artificiale tra 
Accademia Albertina e Unito

Le sperimentazioni in Accademia
Due anni di sperimentazione con l’Intelligenza Arti-
ficiale per la Scenografia Cinema TV, con gli studen-
ti di Scenografia Cinema TV e Applicazioni Digitali 
dell’Accademia Albertina di Torino.
Un'esperienza di generazione visiva che sperimenta 
diverse linee di ricerca, tra cui l’utilizzo e le scelte 
delle applicazioni in base alla propria cultura artisti-
ca per relazionarsi con i prompt (Midjourney, Bing, 
DALL-E, Adobe, Fireflye). In ambito creativo, la 
ricerca è indirizzata a come connettere l’interfaccia 
della mente umana con il cervello digitale in rappor-
to al tipo di progetto visivo. La creazione di immagi-
ni per i set cinematografici, spazi installativi, mostre 
interattive, ambienti per la moda… 
In due anni di ricerca sono state realizzate diverse 
produzioni artistiche nel 2023 con vari partner, un 
work in progress che si svilupperà nel 2025 con la 
progettazione di un'opera scenografica partecipa-
ta all'Expo Universale di Osaka 2025: una grande 
bolla di 10 metri in cui il pubblico sperimenta i 
prompt, generando immagini che entrano nel circu-
ito dell’opera – Animalario e Flora artificiale – in 
collaborazione con lo Share Festival e le Project 
Managers Francesca Ventura, Claudia Gasparre e 
Lisa Trinchieri. Generazione di animali e piante, a 

rischio estinzione, in cui vengono 
mixati elementi naturali/organici 
e artificiali (come circuiti elettro-
nici, metalli...). Il lavoro è stato 
frutto di conversazioni tra intelli-
genze umane e artificiali. A seguito 
dell’analisi di ricerca sugli ecosiste-
mi in pericolo d'estinzione, ispi-
rati dall'articolo di Bruce Sterling 
All-Natural, si è sperimentato con 
Midjourney ibridando elementi 
naturali/organici con altri artificia-
li, propri dell'immaginario cyber-
punk. Si genera, provando a creare 
ambienti parlanti intelligenti, ove 
l’obiettivo è usare la tecnologia a 
favore della creatività, mai suben-
do, sempre approfondendo .

Tra intelligenza cerebrale e digi-
tale
Ci sono casi in cui AI aggira l'o-
stacolo, ad esempio il “caso De 
Chirico” per il film La Chioccio-
la di Roberto Gasparro, in cui era 
necessario allestire un set con qua-



121A RT I F I C I A L E  N AT U R A L E R - E S I S T E N Z E

dri di Giorgio De Chirico. La Fondazione De Chi-
rico non concesse l'autorizzazione. Si decise allora 
di creare una nuova metafisica in AI, ispirata agli 
ambienti del grande artista: vero o falso? Naturale 
o artificiale? Legale? Noi ancora sperimentiamo. E 
allora si shakera, mischiando gli ingredienti. La filo-
sofia è usare una mente open che gioca tra la sfera 
artificiale e le antiche arti della scenografia naturale, 
evoluta oggi in versione green, scenografia del rici-
clo. Applicare una progettazione visionaria in AI a 
una lavorazione artigianale della scenografia green a 
basso impatto sul pianeta, riciclando e rigenerando 
materiali, e tessendo relazioni di collaborazione sul 
territorio con i cittadini del Cilento, e creando così 
un evento partecipato di scenografia territoriale. 

Molto si è discusso ultimamente sulle possibili sfi-
de alla creatività umana portate da sistemi di GAN 
(Generative Adversarial Networks), guidati da una 
intelligenza artificiale che è stata “informata”, attra-
verso il deep learning, a riconoscere decine di miglia-
ia di immagini presenti in Internet. Senza dubbio, il 
tema è capace di mettere in crisi classificazioni con-
solidate, in particolare per quanto riguarda il diritto 
d’autore. Pensiamo ad una macchina che, seguendo 
il prompt fornito da chi ha ideato gli algoritmi, pro-

duca immagini non prevedibili. 
Il caso non è teorico: nel 2018 un 
collettivo di artisti, Obvious, ha in-
fatti prodotto, tramite un sistema 
di algoritmi prodotti in un sistema 
di GAN, una serie di ritratti che si 
distinguono per uno stile di rap-
presentazione indubbiamente ori-
ginale rispetto all’estesa produzio-
ne di ritratti che ha caratterizzato 
la storia dell’arte. Tali opere sono 
indubbiamente originali, poiché 
presentano caratteri innovativi ri-
spetto a quanto presente nella pro-
duzione nota agli storici dell’arte. 
Nonostante ciò, tali opere sono 
prive di autore. 
Lo stile classico, che prevedeva che 
il dipinto fosse attribuibile all’arti-
sta che ha firmato l’opera, appa-
re superato dalla scelta di firmare 
i ritratti della serie Bélamy con il 
codice che rappresenta l’algoritmo 
che avrebbe “prodotto” l’opera. 
Ancora, è da ricordare che un ri-
tratto di tale serie è stato aggiudi-

Claudia Gasparre, Medusa, generata con Midjourney Lisa Trinchieri, Banksia, generata con Midjourney

Giulia Polla, AI generativa in un bozzetto scenografico, immagine generata con AI

Francesca Porro, MondoArtificiale, immagine generata con AI



123A RT I F I C I A L E  N AT U R A L E R - E S I S T E N Z E

Chiara Petrolo, Metafisica artificiale, immagine generata con AI

cato ad un’asta battuta da Christie’s per una somma 
superiore ai 430.000 dollari. In breve, ci troviamo 
di fronte ad un dipinto realizzato da un complesso 
sistema di macchine digitali, che non trova ricono-
scimento quale opera d’arte nel mondo del diritto, 
perché non è possibile riconoscere un autore umano, 
ma che al contempo viene riconosciuto dal “sistema 
dell’arte” come opera degna di apparire in asta e di 
essere aggiudicata per una cifra ragguardevole.
Questo caso ci dice molto sulla tensione oggi pre-
sente fra il mondo digitale, che è in grado di creare 
opere con un notevole livello di gradimento estetico, 
e il mondo del copyright che, in assenza di un autore 
“umano” identificabile, non assegna protezioni par-
ticolari a tali opere artificialmente prodotte. Il caso 
dell’arte artificiale, in quanto priva di quell’afflato 
soggettivo, detto anche “personalità dell’autore”, 
di reminiscenza romantica ed ottocentesca, che non 
trova protezione nel mondo del diritto d’autore, si 
differenzia non poco da una prassi di utilizzazione 
degli strumenti dell’intelligenza artificiale da parte 
degli artisti. In tale secondo caso, infatti, l’opera ri-
sultante non può essere considerata di produzione 
autonoma da parte di una rete di macchine guidate 

da algoritmi; piuttosto, può essere 
intesa come l’esito di un lavoro 
dell’artista “umano”, che si avva-
le dell’intelligenza artificiale come 
un ausilio tecnico, in grado di sti-
molare la creatività, ed anche di 
proporre soluzioni, ma tutto ciò 
sempre dentro il controllo dell’ar-
tista umano.
Strumento un poco più sofisticato 
di un pennello, la macchina digita-
le, in questi casi, affianca l’artista, 
lasciando a quest’ultimo il control-
lo sul risultato finale dell’opera. 
Corretto, quindi, in tali casi, rico-
noscere la protezione del diritto 
all’artista, proprio in ragione di 
tale potere di controllo, che lo ren-
de a tutti gli effetti – e quindi anche 
per il diritto – autore.

di Vanessa V(ozzo)

Umani  fotosintetici

Nel 2018, a seguito di alcuni miei trascorsi fami-
liari, decisi di sottopormi, su consiglio medico, ad 
un test genetico, convinta che me la sarei cavata 
con un “non si preoccupi, tutto nella norma, può 
dormire sonni tranquilli” ma non è andata esatta-
mente così. Al contrario, essendo risultata positi-
va al test, da quel momento in poi sono entrata in 
un periodo di tormentate decisioni che mi hanno 
condotta a due operazioni chirurgiche preventive 
molto invasive. Questi eventi hanno amplificato la 
mia più profonda vocazione all’ecologismo e alla 
comunità conducendomi ad uno stile di vita basato 
sull’integrazione tra l’uso pervasivo delle tecnolo-
gie e la coscienza attiva di essere parte della natura. 
Nello stesso periodo ho iniziato a sviluppare un in-
teresse verso complesse questioni etiche nel campo 
delle biotecnologie a partire da una domanda per-
sonale che occupava i miei pensieri: 

cosa farei se potessi tornare indietro nel tempo e 
modificare il mio patrimonio genetico e  quello di 
mia figlia? (e quindi risparmiare a me e a lei diffi-
cili quanto traumatiche scelte e percorsi di vita).

Come artista tendo a non essere troppo autore-
ferenziale. Il mio vissuto mi serve normalmente 
come stimolo per compiere complesse esplorazio-
ni artistiche muovendomi tra arte, scienza e tec-
nologia attraverso forme di documentario basate 
sulla multimedialità.
Pertanto a partire dalle mie conoscenze nel campo 
della Bioarte e da saggi come Signs of Life (Kac 
2009) ho iniziato una ricerca con il biotecnologo 
Enzo Guarnieri e il Centro di Biotecnologie Mole-
colari dell’Università di Torino che mi ha portato 
alla realizzazione di Photosynthetic Me nel 2020 
e di Photosynthetic You nel 2022, rispettivamente 
un’installazione transmediale e un evento parteci-
pativo in forma di workshop. In un secondo mo-

mento sono stati anche coinvolti: 
il fotografo Andrea Macchia, la 
studiosa Alessia Gervasone, il 
sound designer Max Viale e la 
biotecnologa Irma Milanese.

Nascita di un’idea
Il fatto di vivere in natura ha 
sempre stimolato la mia creati-
vità e questa volta non è stato 
diverso. Durante i giorni soleg-
giati di primavera, nell’espander-
si della mia mente dal giardino 
alla navigazione sul web mi sono 
imbattuta in un articolo sul sito 
della prestigiosa rivista Nature 
(Cai et al. 2019) che raccontava 
di una bizzarra e verde brillante 
lumaca marina chiamata Elysia 
Chlorotica. Un animale in grado 
di vivere nutrendosi una sola vol-
ta di un’alga (Vaucheria litorea) 
grazie al trasferimento orizzonta-
le del gene psbO incorporato nel 
suo tortuoso percorso evolutivo. 
Decisi di mostrare l’articolo ad 
Enzo ponendogli una nuova 
sconcertante domanda: 

è possibile poter scegliere, attra-
verso una tecnologia ultra inno-
vativa, il proprio percorso evo-
lutivo? Mi piacerebbe diventare 
un essere ibrido, una chimera tra 
pianta e animale.

Dopo alcune ironiche battute da 
parte del mio amico scienziato, 
ci trovammo d’accordo sul fatto 
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Vanessa V(ozzo), Photosynthetic Me, installazione transmediale, fotografia di Andrea Macchia, 2022

che questo tema poneva in luce un ben più artico-
lato e nuovamente attuale discorso etico collegato 
al ruolo della scienza e delle tecnologie nel per-
corso evolutivo animale e vegetale. In particolare 
tecniche innovative abbastanza recenti di editing 
del genoma come la CRISPR/CAS91 e le sue im-
plementazioni hanno, da alcuni anni, messo an-
cor più in evidenza il ruolo degli esseri umani nel 
decidere – senza chiedere il consenso a piante o ad 
animali – il percorso evolutivo  della natura. 
Sebbene certamente tali tecniche genetiche ab-
biano (anche) finalità nobili come, ad esempio, 
quella di curare malattie che tutti temiamo, tipo 
il cancro, esse rimettono in discussione l’antico 
dibattito tra evoluzione naturale ed evoluzione 
artificiale. Certamente non si può pensare che le 
azioni dell’uomo con le sue tecnologie non incida-
no sull’evoluzione, ma ciò che è risultato interes-
sante nella nostra ricerca è stato piuttosto il tema 
del monopolio, del “chi” ne possiede il controllo. 
Un tema che riguarda, in generale, i processi de-
cisionali e di democratizzazione delle tecnologie 
ma che, nel caso delle biotecnologie, assume toni 

più inquietanti. In effetti, quali 
sarebbero le conseguenze di una 
democratizzazione delle decisio-
ni concernenti l’”evoluzione ar-
tificiale”, ossia la manipolazione 
intenzionale del processo evolu-
tivo? E da qui, pertanto, la mia 
libera e provocatoria scelta di 
trasformarmi in ibrido tra pianta 
e animale grazie ad un innovati-
vo utilizzo di tecniche genetiche 
oggi molto discusse. Quest’idea 
ci ha permesso anche di specu-
lare su un fantascientifico futu-
ro di corpi autarchici in grado 
di sopravvivere, come le piante, 
nell’autosufficienza energetica, 
risolvendo così, attraverso un 
percorso evolutivo di matrice 
cibernetica in cui tecnologia, 
piante e animali si scambiano e 
copiano messaggi, il problema 
del fabbisogno alimentare mon-

Vanessa V(ozzo), Photosynthetic Me, installazione transmediale, fotografia di Alessia Gervasone, 2022

diale. In quest’articolo sarebbe 
complesso entrare nel merito 
della ricerca che abbiamo svol-
to – che si muove su tre livelli: 
artistico, scientifico e tecnologico 
– ma vorrei segnalare due pro-
getti che hanno avuto un ruolo 
importante nella questione della 
democratizzazione e dei processi 
decisionali nel campo delle bio-
tecnologie.
Uno è il negozio online Nano 
Supermarket, un’iniziativa della 
rete Next Nature, una mostra 
itinerante di prodotti speculativi 
che si avvalgono di nanotecnolo-
gia. L’altro è The Odin, la piatta-
forma online ideata e coordinata 
dal biotecnologo e provocatore 
Josiah Zayner, la cui missione 
principale è quella di offrire kit 
e risorse a basso costo per con-
sentire a chiunque, in maniera 

democratica, di esplorare la genetica e la biologia 
molecolare anche nel proprio ambiente domesti-
co.

Photosynthetic Me e Photosynthetic You 
Da questa ricerca è nata l’installazione transme-
diale Photosynthetic Me presentata per la prima 
volta nel 2020 al festival Ars Electronica (Austria) 
e vincitrice del prestigioso premio S+T+Arts – For 
Social Good, poi sviluppatasi ulteriormente nel 
documentario partecipativo in forma di work-
shop Photosynthetic You presentato anch’esso ad 
Ars Electronica nel 2022. In Photosynthetic Me 
il corpo diventa il simulacro costruito artificial-
mente di un ibrido-chimera tra pianta e animale, 
autosufficiente da un punto di vista energetico. 
Photosynthetic You è, invece, un’azione collettiva 
tra natura e tecnologia in grado di avvantaggiare 
un percorso evolutivo volto a rendere gli umani 
fotosintetici.
Photosynthetic Me è strutturata a partire dalla 
linea poetica che accomuna molti miei lavori: da 
un lato l’esplorazione di quella che Myron Krue-
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ger, pioniere della Media Art, definirebbe Arti-
cial Reality (Rheingold 1993), l’area che mette 
in relazione il mondo della realtà con quello del-
la virtualità, dall’altro nuove investigazioni nel 
campo della narrazione non-lineare.
L’installazione si articola, quindi, in due am-
bienti in cui il visitatore passa dal ruolo di os-
servatore a quello di protagonista attraverso un 
processo di embodied narrative dove assume una 
prospettiva in prima persona per poi vivere un’e-
sperienza partecipativa. Nel primo ambiente vie-
ne mostrato un documentario sull’esperimento 
condotto nel Centro di Biotecnologie Molecolari 
finalizzato a creare una crema topica innovativa 
utilizzando la CRISPR, la biologia sintetica e la 
terapia genica in vivo. Attraverso un processo 
scientifico reale la crema speculativa dovrebbe 
rendere il mio corpo in grado di attivare la fo-
tosintesi. Nel secondo ambiente vengono offerte 
diverse esperienze dislocate nello spazio: 1) una 
videoproiezione con la conclusione del docu-
mentario: me (Vanessa) immersa nella natura, 
che mi trasformo in una pianta dopo l’applica-
zione della crema; 2) un’esperienza immersiva 
del “diventare-pianta” indossando un visore per 
Realtà Virtuale, distesi su una zolla d’erba rea-

le riscaldata, mentre si respira il 
profumo di menta e timo sotto i 
raggi di una lampada solare; 3) 
un’esperienza partecipativa: con 
un piccolo contributo economi-
co, i visitatori/partecipanti pos-
sono portare a casa il proprio 
barattolo di crema e condividere 
la propria esperienza tramite un 
QR code.
A partire dall’idea e dalla ricer-
ca di Photosynthetic Me, chi è 
favorevole ad un mondo in cui 
gli esseri umani sono ibridati 
con le piante può decidere libe-
ramente di partecipare al wor-
kshop Photosynthetic You. Qui 
ai partecipanti viene offerta la 
possibilità di intraprendere un 
percorso evolutivo guidato dalle 
piante e mediato dalle tecnolo-
gie che trasformerà l’umanità in 
una comunità di ibridi fotosinte-
tici autosufficienti per il fabbiso-
gno energetico.
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Note 

1.	 La CRISPR/Cas9 (Clustered Regularly Interspaced Short Palindromic Repeats/CRISPR-associated pro-
tein 9) è una tecnologia di editing del genoma che si basa su un meccanismo di difesa naturalmente 
presente nei batteri. Un potente strumento per modificare i genomi di varie specie, inclusa quella umana. 
Nel 2012, Jennifer Doudna dell’Università della California, Berkeley, e Emmanuelle Charpentier, all’e-
poca presso l’Università di Umeå in Svezia, hanno pubblicato un articolo che ha dimostrato l’efficacia di 
CRISPR/Cas9 per fare tagli precisi nel DNA. Entrambe le scienziate hanno ricevuto il Premio Nobel per 
la Chimica nel 2020 per il loro lavoro pionieristico sulla CRISPR/Cas9.

Nostalgia, di Andrea Giomi e Vinicio Bordin, è 
una performance audiovisiva presentata in occa-
sione della Biennale Tecnologia presso l’Accade-
mia Albertina di Torino il 19 aprile del 2024, a 
cura della Scuola di Nuove Tecnologie dell’Arte. 
La partitura visiva è stata realizzata in collabora-
zione con le studentesse Alessia Moretti e Cristi-
na Sabato, mentre la partitura sonora è opera di 
Andrea Giomi. Gli scenari video che si susseguo-
no durante l’esecuzione musicale sono stati creati 
attraverso un workflow che ha previsto una com-
binazione di diverse tecniche realizzative: riprese 
video ad una danzatrice di danza contemporanea, 
software generativi come Touch Designer, stru-
menti tradizionali di editing come Adobe After 
Effects, e intelligenza artificiale mediante l’utiliz-
zo di Stable Diffusion.
Nel suo complesso la narrazione visiva accompa-
gna lo spettatore in un viaggio distopico astrat-
to in cui la comprensione di ciò che viene visto è 
continuamente compromessa, in un flusso sonoro 
profondo e seducente. Durante lo sviluppo della 
performance, della durata di circa 15 minuti, non 
è mai possibile avere la certezza di comprendere 
le immagini proiettate, nonostante a tratti si pos-
sano distinguere elementi figurativi che aiutano o 
illudono la comprensione. La tensione, generata 
da questo spazio percettivo mai totalmente sod-
disfatto, crea uno stato di sospensione emotiva 
simile a quello che accade quando, inaspettata-
mente, qualcosa dal nostro profondo emerge e ci 
mette in contatto con un mondo interiore delega-
to al passato: la malinconia del ricordo che ci lega 
ad un universo interiore che è il nostro vissuto, 
e probabilmente qualcosa di più lontano ancora.

L’immenso patrimonio immate-
riale che ciascuno di noi custo-
disce al suo interno è un mondo 
per certi versi sconosciuto, all’in-
terno del quale è difficile adden-
trarsi se non attraverso tecniche 
meditative che riescono in parte 
a sciogliere tutti quei rovi che 
molto spesso ci aggrovigliano su 
noi stessi. Estremamente potente 
è la relazione fra questo immenso 
patrimonio immateriale fatto di 
immagini, ricordi ed esperienze 
pregresse sbiadite, con l’infinito 
mondo immaginifico digitale di 
cui è composto il web e presso il 
quale l’intelligenza artificiale si è 
istruita senza una vera e propria 
coscienza, per molti anni. Quel-
lo che l’intelligenza artificiale ci 
restituisce alla richiesta di una 
specifica immagine è una sorta 
di “spremuta” di una quantità 
enorme di immagini con le quali 
l’abbiamo riempita, una specie di 
specchio su miliardi di immagini 
che abbiamo accumulato e ab-
bandonato. 
Nel momento in cui ho iniziato 
ad approfondire la creazione vi-
siva attraverso l’AI, mi sono ac-
corto che uscendo dalle richieste 
ordinarie di immagini realistiche 
o simboliche, e ingannandola at-
traverso richieste di una rappre-

di Vinicio Bordin

Nostalgia: il dolore 
del ritorno 
Ovvero l’opera d’arte audiovisiva 
nell’epoca della sua intelligenza emotiva
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Vinicio Bordin, Frame da Nostalgia, 2024

sentazione astratta o ispirata a determinate for-
me d’arte come il surrealismo o l’astrattismo di 
vari autori, quello che restituisce è un’immagine 
in cui si avverte un tentativo estremo di ritrovare 
una parvenza di reale, quasi una ricerca di aiu-
to. Qualcosa al suo interno però attrae, invita ad 
entrare. Il tentativo dell’AI di restituire una ra-
gionevolezza simbolica, figurativa o compositiva, 
reagendo a richieste (prompt) che escono dal suo 
mondo conosciuto, genera panorami astratti, di-
storti, inaspettati, alienanti ma tremendamente 
intriganti come i ricordi che d’improvviso emer-
gono e ci mettono in contatto per qualche istante 
con un’immagine sbiadita.

Per la realizzazione degli scenari 
video di Nostalgia l’intelligenza 
artificiale di Stable Diffusion ha 
occupato una parte significativa, 
inserita all’interno di un processo 
realizzativo complesso. In questo 
patchwork visivo Cyberdigital è 
stato innestato del materiale vivo: 
il corpo di Eleonora Serpente e la 
sua improvvisazione contempora-
nea che sulle tracce sonore di An-
drea Giomi cerca di dare forma, 
sostanza e movimento alla No-
stalgia, in una danza quasi erotica 
fra umano e non umano.

Vinicio Bordin, Frame da Nostalgia, 2024

Vinicio Bordin, Frame da Nostalgia, 2024
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Facendo eco ad alcuni concetti chiave del nuovo 
materialismo femminista, e in particolare alla no-
zione di intra-azione (Barad 2007), le forme per-
formative tecnologiche contemporanee sembrano 
concepire sempre di più la tecnica come un mez-
zo per sollecitare l’emergere di corporeità ibride 
che integrano le agentività non umane (artificiali, 
animali, vegetali, inorganiche) nel loro ecosiste-
ma. I lavori sulla “intercorporeità” di Isabelle 
Choinière, le performance-installazioni di Jaime 
Del Val sulle ecologie post-queer, le performance 
di Marco Donnarumma e Margherita Pevere che 
coinvolgono l’IA proponendo un approccio criti-
co alla politica dei corpi, fino alle creazioni inter-
mediali di Isabelle Van Grimde che incoraggiano 
una visione futurista femminile dell’ibridazione 
corpo-tecnologia, sembrano tendere in questo 
senso verso un’estetica post anatomica, termine 
che abbiamo introdotto per descrivere una rap-
presentazione anatomica in cui il corpo diventa 
irriconoscibile, solo quasi leggibile, non ha un’a-
natomia chiaramente definita, non ha un sesso e 
un genere binari, non ha un’umanità riconoscibi-
le, prolifera in molteplici specie, è un elemento in 
divenire e inorganico (Giomi 2023). Così come 
il post-umanesimo rivendica la fine  dell’antropo-
centrismo (Braidotti 2013), l’estetica post anato-
mica si riferisce a un insieme di strategie percettive 
e mediali volte a decostruire le rappresentazioni 
anatomiche antropocentriche ed eteronormati-
ve. In questo senso, l’anatomia è qui considerata 
come un dispositivo disciplinare, un filtro percet-
tivo e cognitivo che ci permette di vedere, rappre-
sentare e concettualizzare la corporeità secondo 
una particolare griglia normativa, spesso associa-
ta ad un presunto modello universale di umanità 

(il modello cis-eteronormativo 
dell’uomo bianco europeo abile) 
che nega le innumerevoli speci-
ficità umane – di colore, genere, 
abilità, movimento, pensiero, 
cultura. Questa tendenza este-
tica implica pratiche sensibili di 
percezione, movimento, ascolto 
e visione, materialmente engagés.
La performance Huracan (2021), 
realizzata con Loredana Tarnov-
schi e Sofia Casprini, nasce dal 
desiderio di riflettere su temi 
come la nascita, la distruzione e 
la trasformazione, proponendo 
una genesi del corpo che unisce 
danza, arti visive, suono e crea-
zione digitale. Le tecnologie gio-
cano un ruolo cruciale definendo 
il regime di trasformazione del 
corpo che, immerso nell’ambien-
te interattivo, reagisce, cambia 
ed esplora nuovi schemi percet-
tivi. Il suono, generato in tempo 
reale dall’attività muscolare della 
performer, agisce come vettore di 
trasformazione permettendo una 
riorganizzazione del corpo che, 
sottoposto a nuovi stimoli senso-
riali, esplora le forme emergenti 
dell’anatomia, costantemente 
fluida e metastabile. La perfor-
mance procede così attraverso 
cristallizzazioni temporanee in 
cui i tre “tableaux” presentano 
un focus su forme plastiche più 

di Andrea Giomi

Huracan 
L'ibridazione tra naturale e artificiale 
nell'estetica post anatomica 
della performance contemporanea

Andrea Giomi, Loredana Tarnovschi, Sofia Casprini, Huracan, fotografie di Raffaele di Somma, 2021
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definite, talvolta ispirate a figure 
totemiche, talvolta attraversate 
da riferimenti alla materia orga-
nica e al mondo animale, in cui 
emergono ricordi di anatomie 
umane. Il filo conduttore è la 
lotta che il corpo ingaggia con 
il suolo, con la forza di gravità 
che gli permette di acquisire una 
verticalità nello spazio. Ogni mo-
mento definisce un modo diverso 
di declinare questo rapporto, in 
cui il corpo, costantemente espo-
sto all’alterità, si contrae, vibra, 

collassa fino alla progressiva rottura. Il processo 
d’ibridazione a cui sono esposti i corpi della dan-
zatrice, suggerisce quindi l’apertura ontologica 
dell’organismo a una dimensione post-umana, 
in cui la centralità antropica viene riposizionata 
all’interno di un ecosistema più ampio dove pro-
liferano creature xenomorfe. L’unica concessione 
all’aspetto umano è l’emergere, sotto traccia, di 
anatomie esplicitamente femminili, la cui dimen-
sione plastica rimanda a un passato immaginario 
che contempla cyborg e chimere, e che fa della 
memoria di genere il dispositivo poetico per con-
cepire un mito delle origini e un terreno critico 
per il contemporaneo.
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L’artista italo-ungherese Kamilia Kard e docente in 
Accademia di Belle Arti a Brera, è tra le figure più 
note della media e net art internazionale. La sua 
ricerca più attuale riflette sulle differenti manifesta-
zioni dell’identità online, spaziando dalla cultura 
del selfie alla scansione dei corpi, dai video ASMR 
ai filtri facciali, dalla realtà aumentata alla realtà 
virtuale, al gaming, e comprende anche una pub-
blicazione, Generatori di sentimenti. Arte e social 
media, Post media books, 2023. Crea ambienti 
d’arte dentro il Metaverso: Dance dance dan-
ce-Toxic Garden, una proposta a metà tra la web 
experience e la performance on line sulla piattafor-
ma di videogame Roblox, ha vinto il Premio Resi-
denze digitali 2022. Qui sette piante virtuali vele-
nose – che equivalgono nell’intenzione della Kard 
alle relazioni sentimentali “tossiche” cioè disfun-
zionali – diventano il soggetto principale, estetiz-
zato ed enfatizzato della mappa gaming sviluppata 
ad hoc. Toxic garden si interroga sul complesso 
sistema compulsivo e malato di relazioni esisten-
ziali che trovano il correlativo oggettivo nel design 
virtuale di un giardino molto speciale. A metà tra 
un locus amoenus, cioè luogo di piacere, ricco di 
meraviglie e un locus horridus, angosciante e clau-
strofobico, il giardino tossico propone una vegeta-
zione rigogliosa ma letale. Le piante imporranno 
in chi vi entra, una curiosa “mimetizzazione” at-
traverso una danza che “racconta” stati d’animo 
distorti, non sereni e che si riflettono nei movimen-
ti del nostro avatar. A ogni pianta corrisponde un 
sentimento “tossico”, una dipendenza malata: en-
trando nell’area di corrispondenza del fiore, come 
navigando in un video game, l’avatar assume quel-
le fattezze e quei colori e si può decidere di danzare 

(anche collettivamente) in base ai 
movimenti che una danzatrice re-
ale ha impresso precedentemente, 
tramite sistema di motion capture 
e Intelligenza artificiale, alle pian-
te virtuali. Entrando nell’area ver-
de delle piante velenose modellate 
in 3D (cicuta, ricino, belladonna, 
tasso comune, digitale purpurea, 
mughetto e stramonio) si attua 
per il giocatore, una curiosa “ve-
getalizzazione” del proprio io 
digitale, una specie di transfert 
inconsapevole. Quando l’utente 
entra nel metaverso, infatti, ab-
bandona temporaneamente la cu-
stomizzazione del proprio avatar 
per assumere quella di una delle 
sette piante. Un curioso connubio 
tra umano e organismi vegetali 
tramite una rappresentazione di-
gitale. Il labirinto verde di Toxic 
Garden è un intreccio tra realtà e 
sogno: correndo, scappando, sal-
tando, danzando, rifugiandosi in 
territori dove non stare mai per 
più di pochi secondi, le tipiche fi-
gure cubizzate degli avatar dietro 
cui si celano gli utenti on line, en-
trano in zone dove le connessioni 
emotive dipendono dalla capacità 
di empatizzare con i personaggi 
del videogame, sintonizzandosi 
con una chat. Le nuove forme di 
comunicazione online, la costante 

di Anna Maria Monteverdi

Danzando 
vigitalmente 
Toxic Garden (Dance Dance Dance) di 
Kamilia Kard

connettività e le pratiche sociali 
in rete hanno influenzato in ma-
niera radicale il modo in cui viene 
percepito e rappresentato il cor-
po, la costruzione e il racconto 
della soggettività, la percezione e 
l’espressione dei sentimenti e del-
le emozioni. L’ambiente di gioco 
(che è anche il palcoscenico vir-
tuale della performance on line) 
diventa un universo stracolmo di 
simboli e segni dell’ultima genera-
zione web, pullulante di identità 
multiple, indefinite, in fuga dalla 
realtà, con l’unico obiettivo quel-
lo dell’espropriazione del proprio 
corpo. Questa trasformazione è 
facilitata dalla piattaforma in cui 
l’esperienza dell’utente tramite 
avatar e doppi digitali lascia am-
pio spazio all’azione performati-
va. In veste di originale garden de-
signer la Kard crea composizioni 
floreali web fantasiose con casca-
te di corolle, grappoli e campanu-
le bianche, viola e rosse; con una 
precisione degna di un trattato di 
botanica la Kard crea un’aiuola, 

un florilegio alchimistico con 7 piante tra cui la di-
gitalis purpurea considerata incarnazione delle for-
ze malvagie, la belladonna e lo stramonio, gli in-
gredienti principali dell’“unguento delle streghe”.
I movimenti animati sono stati “impressi” alle 
piante virtuali attraverso un processo precedente 
(che il pubblico non vede) che dall’umano va verso 
la macchina, seguendo una traiettoria drammatur-
gica di sentimenti contrastanti, di ascesa e caduta 
emotiva, dallo stato di felicità amorosa fino al fal-
limento di una relazione. Il riferimento del titolo 
a un autore iconico e generazionale come Haruki 
Murakami non è casuale: lo scrittore giappone-
se che ha scritto l’opera ispiratrice Dance dance 
dance, da sempre unisce letteratura alta con ele-
menti “pop”, creando un genere che mixa cinema, 
fumetti e musica rock. Le affinità sono molte: un 
libro come una playlist, una performance come un 
videogame. Il Metaverso per la Kard è, come per la 
pagina letteraria di Murakami, uno spazio dell’in-
conscio, che si apre con la domanda esistenziale 
per chi vi entra: scalare il muro per attraversarlo 
o rimanere nascosto al suo interno? La danza è il 
momento di tregua al senso di solitudine. Danzare 
lasciandosi andare è anche il messaggio di Mura-
kami. Terminata l’infelice parentesi della vita nel-
la comunità reale, ci si appropria di una identità 
provvisoria in un mondo virtuale astratto e senza 

 Kamilia Kard, Frame tratti da Toxic Garden (Dance Dance Dance), performance online, 2022
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tempo in cui gli avatar sono la maschera di chi cer-
ca rifugio dal mondo esterno e forse un sostegno. 
La ricerca di una connessione artificiale diventa an-
che la ricerca di una nuova vita: in qualche modo 
quest’opera spiega, in termini “pop”, il pensiero 
leonardiano che considerava il sistema di relazioni 
che lega l’Uomo alla Natura come un’entità unica 

in cui tutto è connesso e tutto è in 
movimento; l’opera è quindi, an-
che un modo per riflettere tramite 
le tecnologie digitali, sugli equili-
bri fra uomo e natura e sulle inter-
connessioni fra tutti gli elementi 
del sistema vivente. 

 Kamilia Kard, Frame tratti da Toxic Garden (Dance Dance Dance), performance online, 2022 Prima era il virtuale, poi a questo si è accostato 
l’aumentato, ma già nel 1994 Milgram e Kishino 
parlavano di realtà mista sottolineando che “L’e-
tichetta VR è anche frequentemente usata in as-
sociazione con una varietà di altri ambienti, a cui 
non necessariamente rientrano la totale immersio-
ne e la sintesi completa, ma che cadono da qual-
che parte lungo un continuum di virtualità” (p. 
1321). Oggi, in un mondo figitale, in cui è impos-
sibile dissociare esperienze fisiche e digitali, VR e 

AR diventano fondamentali per 
ibridare sempre di più il fisico e 
il digitale. Il termine figitale, che 
si origina dal mondo del marke-
ting, si accosta a quello di onli-
fe (costante presenza dell’online 
nella vita), teorizzato da Floridi e 
più incentrato su una riflessione 
filosofica dell’odierna concezione 
della realtà umana. Lo studioso 

di Vincenzo Sansone

Dalla virtualità alla 
figitalità
SiNaPS di Kònic Thtr: quando la live performance 
genera un mondo virtuale dinamico

Gruppo Kònic Thtr, Frame da SiNaPS, 2023
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Gruppo Kònic Thtr, Frame da SiNaPS, 2023

osserva che le ICT hanno modificato la con-
dizione umana, “le nostre relazioni con noi 
stessi, con gli altri e con il mondo”, portan-
do, ad esempio, alla “sfocatura della distin-
zione tra realtà e virtualità” e alla “sfocatura 
delle distinzioni tra uomo, macchina e natu-
ra” (p. 7). E se a diffondersi è sempre di più il 
termine figitale, in questo bisogna includere 
le implicazioni filosofiche dell’onlife. 
L’introduzione di nuove tecnologie nella so-
cietà ha sempre avuto all’inizio risvolti pre-
occupanti. Come controllare i nuovi rappor-
ti ed equilibri nell’odierno mondo digitale? 
Scriveva McLuhan che l’artista è colui che 
è in grado “di schivare l’urto violentissimo 

della nuova tecnologia di qualsi-
asi epoca e di parare questa vio-
lenza con la sua consapevolezza” 
(p. 78) e, più recentemente, Bal-
zola e Rosa affermano: “Pene-
trando nei meandri della tecnica, 
l’arte è in grado di rapportarsi 
con essa spesso prima e meglio 
del pensiero politico e filosofico, 
che purtroppo quasi sempre non 
conosce le tecnologie dal loro in-
terno e quindi non è in grado di 
interpretarle e indirizzarle ade-
guatamente” (p. 26). L’artista è 
colui che conoscendo la tecnica 
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fa emergere i suoi risvolti positivi 
per la società. 
Tra le varie esperienze artistiche, 
le arti performative sono quelle 
che più di tutte hanno parato i 
colpi del digitale, hanno condot-
to a una riflessione su di esso non 
solo dentro l’arte ma anche nella 
società e oggi stanno sviluppando 
interessanti esperienze intorno al 
concetto di figitale. Un esempio 
è la performance SiNaPS (2023) 
del gruppo Kònic Thtr, che dagli 
anni Novanta lavora su narrazio-
ni transmediali attraverso l’uso 
di tecnologie interattive e telema-
tiche connesse alla performance. 
SiNaPS va oltre e si immerge nel 
concetto di figitale con l’intento 
di connettere virtuale e fisico per 
produrre esperienze interattive, 
immediate e immersive tra questi 
due mondi, fondendoli in manie-
ra inestricabile. Tre corpi nello 
spazio fisico, in congiunzione, 
danno vita a interazioni di tipo 
visivo e sonoro nel mondo digi-
tale grazie all’uso di un sistema 
di realtà virtuale generativo e a 
tecniche di motion capture che 
permettono loro di creare queste 
esperienze in tempo reale anche 
attraverso il loro movimento nel-
lo spazio. Le tipologie di azioni e 
creazioni dei tre performer diffe-

riscono le une dalle altre e agiscono in relazione al 
sistema di VR che è intelligente, perché, una vol-
ta stimolato, genera immagini e suoni seguendo 
un proprio percorso. Dei tre performer, uno con 
sensori di movimento modifica l’ambiente virtua-
le auto generativo; un secondo, un visualizzatore 
(uno spettatore), indossa un dispositivo VR e ha 
una visione immersiva che mostra agli altri spet-
tatori attraverso proiezioni nello spazio fisico; 
un terzo performer, un modificatore, indossa un 
dispositivo VR, si trova dentro lo stesso ambien-
te del visualizzatore, ma possiede delle possibili-
tà di interagire con l’ambiente. Ruoli diversi ma 
azioni collaborative e condivise che si incontrano 
nell’ambiente virtuale. Realizzato in due versioni, 
nella prima, lo spettatore si fa osservatore di una 
performance di circa trenta minuti e assiste alle 
modifiche del digitale per mezzo del fisico. Nella 
seconda, più partecipativa, gli spettatori possono 
prendere i ruoli di visualizzatore e modificatore 
ed essere loro stessi a sperimentare il figitale. Ciò 
che accade in questa performance è qualcosa di 
nuovo e diverso rispetto alle performance tecno-
logiche del passato, in cui il digitale modificava il 
fisico ovvero la componente performativa. Ades-
so, a questa opzione se ne aggiunge un’ulteriore. 
È il livello fisico che modifica quello digitale/vir-
tuale e la realtà virtuale esce dalla logica dell’u-
tente immobile col visore che passivamente osser-
va un mondo per lui creato; l’utente adesso parte 
dal mondo fisico, entra nel virtuale, lo osserva ma 
con la sua fisicità lo modifica. Il mondo virtuale 
non può esistere senza il mondo fisico e si modi-
fica in tempo reale proprio nell’interazione con il 
mondo fisico.
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Nel 2002 Michael Mateas utilizzò il termine 
Intelligenza Artificiale Espressiva nella sua tesi 
di PhD in cui presentava il progetto di dramma 
interattivo, Façade. Mateas sviluppava ricerche 
condotte nel decennio precedente dal Gruppo OZ 
della Carnagie Mellon University, e si collocava 
nel solco di un rinnovato interesse nella computer 
science per i cosiddetti agenti intelligenti. Mateas 
registrava una spinta a utilizzare la computazio-
ne nella creazione artistica ma soprattutto notava 
che la specifica branca di studi sull’intelligenza ar-
tificiale aveva una maturità tale da aver sviluppato 
metodologie, tecniche e teorie specifiche. L’Intel-
ligenza Artificiale non era uno specifico software 
o un linguaggio di programmazione bensì una 
teoria su come rappresentare comportamenti au-
tonomi, così come il modello BDI (beliefs, desi-
res, intentions) negli anni Novanta aveva posto le 
basi teoriche delle architetture informatiche per 
la programmazione di agenti intelligenti. Mateas 
spostò il focus dallo strumento (la macchina) al 
linguaggio (il sistema simbolico), sapendo – natu-
ralmente – che i due elementi erano strettamente 
connessi. Se il dramma è stato sviluppato grazie 
a un linguaggio specifico (la drammaturgia) e ai 
modi in cui gli autori e le autrici hanno compreso 
e innovato quel linguaggio, l’Intelligenza Artifi-
ciale poteva essere considerata un nuovo linguag-
gio della creatività. Come aveva detto Brenda 
Laurel nel suo Computer as Theatre il computer 
non era un calcolatore ma uno strumento di rap-
presentazione. L’Intelligenza Artificiale poteva es-
sere un’ulteriore modalità della mimesi, così come 
la scrittura drammatica, il montaggio cinemato-
grafico, la pittura o la scenografia. A cavallo tra 

gli anni Novanta e il Duemila, 
furono numerose le installazioni, 
le opere digitali, e le performance 
in cui gli artisti e le artiste scri-
vevano algoritmi per la creazione 
delle loro opere. Ciò richiedeva 
una forte ibridazione di sape-
ri in cui intervenivano le abilità 
informatiche, ma soprattutto si 
concepiva l’atto del coding come 
una scrittura creativa. Scrivere 
linee di codice non era un’attivi-
tà accessoria e funzionale bensì 
costituiva il vero e proprio atto 
creativo dell’artista. Così come 
uno scrittore teatrale definisce i 
comportamenti dei personaggi 
utilizzando il linguaggio natura-
le e i codici della drammaturgia, 
Mateas ha scritto le regole secon-
do le quali quei comportamenti 
potevano emergere autonoma-
mente. Quando, sul volgere del 
2022, Open AI ha lanciato il suo 
ChatGPT il tema dell’Intelligen-
za Artificiale è esploso nel dibat-
tito pubblico e nella esperien-
za quotidiana in un modo così 
clamoroso da eguagliare quella 
sensazione di rivoluzione cultu-
rale che ha avuto l’avvento di 
Internet. L’Intelligenza Artificiale 
sembra destinata a influenzare i 
nostri comportamenti quotidiani 
e la società così come hanno fatto 

di Antonio Pizzo

Intelligenza 
Artificiale Espressiva
Tra linguaggio e strumento

motori di ricerca, i social media, 
la connettività diffusa e costan-
te. Naturalmente ciò ha avuto 
riflesso anche nelle pratiche arti-
stiche e non ultima in quella per-
formativa e teatrale. La nuova 
percezione dell’individuo nella 
società dell’iperconnessione, del-
la liveness, della Realtà Virtuale, 
è ulteriormente arricchita (o for-
se complicata) dall’introduzione 
della agency artificiale. La prati-
ca performativa ha prontamente 
abbracciato queste possibilità, 
spesso incorporando i nuovi di-
spositivi tecnologici tra gli stru-
menti a propria disposizione: 
d’altronde il palcoscenico teatra-
le ha sempre accolto con interes-
se le soluzioni tecnologiche come 
strumento di rappresentazione e 
spettacolarizzazione dell’evento. 
Va però notato che rispetto alla 
cosiddetta rivoluzione digitale, 
la performance teatrale contem-

poranea ha voluto spesso problematizzare la per-
vasività dei dispositivi e degli algoritmi, come ha 
dimostrato Annie Dorsen nel suo On Algorithmic 
Theatre. L’avvento di prodotti commerciali nati 
dal successo dei Large Language Models, come 
appunto ChatGPT, riporta però il discorso sul-
la differenza tra strumento e linguaggio. Per un 
verso questi applicativi si offrono alla creazione 
artistica insieme agli altri dispositivi come i visori 
di Realtà Virtuale o i sensori; dall’altro rischiano 
di offuscare il lavoro sul linguaggio lasciando gli 
artisti e le artiste nel ruolo di utilizzatori finali o 
– nei casi migliori – di coloro che problematiz-
zano questi strumenti in una prospettiva politica 
e sociale. La questione dell’Intelligenza Artificiale 
come linguaggio di rappresentazione si scontra 
con la natura commerciale di alcuni strumenti. 
Da un lato, vediamo lo sviluppo della Hacking 
Creativity per cui “piratare” prodotti esistenti co-
stituisce l’obiettivo dell’opera e ne fonda anche lo 
statuto estetico; dall’altro, possiamo immaginare 
una maggiore ibridazione di saperi nella creazio-
ne artistica e l’affermarsi di nuovi linguaggi per la 
performance sempre più computazionali. 

Michael Mateas, Façade, artificial intelligence-based interactive story, 2005
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Mattia Pirandello, Natura morta, installazione interattiva, 2015

Natura morta è un’installazione interat-
tiva esposta per la prima volta nel 2015 
in occasione del Rural Emotion Fest (un 
festival per la valorizzazione e promo-
zione del territorio rurale), presso il Ca-
stello di Mezzojuso (PA). L’opera è co-
stituita da tre ramificazioni vegetali che 
“tornano in vita”, producendo suoni in 
risposta all’interazione tattile dei frui-
tori. I sensori replicano la forma degli 
arbusti, come se fossero stati innestati 
in tre alberi naturali delle infiorescenze 
artificiali, al fine di mimetizzare l’appa-
rato sensibile con la morfologia dell’e-
lemento vegetale. Il titolo attinge allo 
stereotipo classico della composizione 
in ambito pittorico che, in questo caso, 
esce fuori dal quadro, acquisendo la ter-
za dimensione per diventare tangibile 
attraverso i sensi del tatto e dell’udito. 
Natura morta è ideata e realizzata da 
Mattia Pirandello, il sound design delle 
reazioni acustiche ed il paesaggio sono-
ro diffuso in sottofondo sono a cura di 
Giovanni Magaglio, la documentazione 
fotografica è di Sergio Barbàra e quella 
video di Piero Consentino. Ripercor-
rendo cronologicamente le tappe che 
descrivono il processo creativo dell’o-
pera, dalla sua concezione alla messa 
in scena, è possibile improntare alcune 
riflessioni attorno al binomio “naturale/
artificiale”.

il vento creativo - raccolta

In primo luogo, il fenomeno che dà forma e so-
stanza all’idea dell’installazione è di origine natu-
rale: una straordinaria tempesta di vento e gran-

dine colpisce la città di Palermo 
spezzando diversi alberi e rico-
prendo le strade di rami. Questo 

di Mattia Pirandello

Natura morta  
Installazione interattiva

Mattia Pirandello, Natura morta, installazione interattiva, 2015

rende possibile il reperimento 
della materia prima utile alla rea-
lizzazione del progetto, pertanto 
è sufficiente cogliere i resti della 
tempesta dalle strade della città.

il vento creativo - fiori d’arti-
ficio

I resti vegetali raccolti sono sele-
zionati e innestati con dei sensori 
a trasduzione magneto-dinami-
ca, creati artigianalmente dai 
resti di componenti elettronici 
come bobine, cavi, magneti, ecc. 
La capacità ricettiva di tali sen-
sori è estesa dalle infiorescenze 
artificiali che fungono da inter-
faccia trasformando le vibrazioni 
meccaniche, prodotte dall’intera-
zione reale, in segnale elettrico a 
bassa tensione.

l’evento distruttivo - corteo funebre

L’artefatto, una volta composto, è trasferito nel 
luogo dell’esposizione. Occorre un furgone perché 
l’installazione, per quanto leggera e priva di valo-
re materiale, è molto fragile: di fatto, spostarla dal 
luogo di origine a quello di approdo rappresenta 
l’unica spesa di produzione. Tuttavia emerge una 
complicazione dall’uso di un mezzo di trasporto 
ingombrante all’interno del piccolo paese adatta-
to alla naturale conformazione di una montagna.

l’evento distruttivo - la messa in habitat

Quando gli abitanti comprendono che Natura 
morta risponde alle loro sollecitazioni, nonché 
quale sia il proprio ruolo in quanto “animatori”, 
divampa un acceso dialogo tra gli artefatti esposti 
ed un nuovo vento che gradualmente, nel corso 
dell’esposizione, consuma materialmente l’ope-
ra. Una seconda calamità dunque, di origine ar-
tificiale, rappresentata dal naturale entusiasmo 
del pubblico più giovane, ristabilisce il disordine 
compiendo il ciclo vitale dell’opera. Natura mor-
ta è morta.
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Parlare di “naturale” in musica è davvero arduo. 
Forse è più semplice parlare di “artificiale”.
Tra tutte le arti – già “artificiali” di per sé, per-
ché prodotti della creatività umana –, la musica 
è forse quella che ha meno elementi “naturali”. 
È semmai un prodotto del tutto astratto. Dagli 
strumenti musicali – gli “attrezzi” per produrre i 
suoni – fino alle strutture compositive – le “archi-
tetture” in cui organizzare i suoni, che siano esse 
sinfonie o canzoni, madrigali o drone texture mi-
nimali – non c’è nulla in musica che possa essere 
rintracciabile anche in astrofisica o nei fenomeni 
naturali, nel mondo animale, vegetale, minerale: 
insomma, in natura. 
Al limite possiamo rintracciare giusto dei parago-
ni o delle similitudini con quello che consideria-
mo natura. È quello che fanno i musicisti quando 
cercano di imitare suoni o forme della natura e 
riprodurle in musica. I risultati migliori, di fatto, 
sono ottenuti con i mezzi e i metodi più artificiali 
(o “artifiziosi”, come avrebbero scritto i teorici 
della musica europea di qualche secolo fa) a di-
sposizione dei musicisti, ma producono suggestio-
ni più che riproduzioni fedeli della realtà naturale. 
La musica ha dunque una tale capacità di astra-
zione da riuscire a costruire strutture sonore così 
ingegnose e sofisticate da suggestionare efficace-
mente gli ascoltatori, e resistendo pure alla prova 
del tempo certe volte. A questo risultato la musica 
arriva toccando le corde emotive e, soprattutto e 
quasi sempre, parlando di altro e di più: un altro 
che va ben oltre il modello “imitato”.
Qualche esempio arcinoto, direi pure banale, ma 
efficace: dai primi quattro Concerti per violino 
e orchestra della raccolta Il cimento dell’armo-
nia e dell’invenzione di Antonio Vivaldi (tutti li 
conoscono più semplicemente come le Quattro 
stagioni) agli Oiseaux Exotiques di Olivier Mes-
siaen, con tutto quello che c’è stato in mezzo, 

prima e dopo [qrcode1].
La musica più “artificiale” in as-
soluto è considerata da tutti la 
musica elettronica, per lo meno 
secondo l’immaginario colletti-
vo di questi ultimi cento anni, 
da quando nel 1920 fu inven-
tato il Theremin e nel 1928 le 
Onde Martenot: strumenti elet-
tronici = “artificiale”, strumenti 
acustici = “naturale”. Questa 
sedicente “naturalità” si spiega 
forse per via dei materiali con 
cui sono costruiti (legni, pelli, 
corde, metalli) o forse perché 
per suonarli è necessario il gesto 
del suonatore ben visibile agli 
occhi dell’ascoltatore, quasi un 
“corpo a corpo” del musicista 
con lo strumento.
E la voce umana? Il canto? 
Quale strumento musicale può 
essere considerato più natura-
le di questo? n verità, i suoni 
estremamente organizzati e so-
fisticati che il nostro apparato 
fonatorio riesce a emettere sono 
frutto di un pensiero e un eser-
cizio altrettanto organizzato e 
sofisticato. Ma anche gli oggetti 
d’uso quotidiano o industriale – 
funzionanti o rottami che siano 
– possono essere letteralmente 
suonati come strumenti musi-
cali, generando un interessante 
gioco di specchi tra “artificiale” 
e “naturale”, soprattutto quan-
do sono affiancati da strumenti 
veri e propri, magari acustici, 

di Igor Sciavolino 

Il naturale artificio 
della musica

Partitura per doppio ensemble improvvisante Incipit della parte per pianoforte

come un pianoforte (prodotto di 
alta ingegneria meccanica, pe-
raltro) [qrcode2].
La musica che impiega i campio-
namenti digitali (dai suoni am-
bientali alle voci, dagli strumen-
ti acustici ai rumori di macchine 
e strumenti di lavoro) miscela 
con grande naturalezza l’artifi-
ciale con il sedicente naturale, 
il “vero” con il “falso” ovvero 
il “finto”, ma risultando sempre 
molto convincente: più vera del 
vero [qrcode3].

Il ribaltamento speculare avviene quando si 
suonano strumenti acustici e/o elettroacustici 
imitando frasi e timbri come si costruiscono ti-
picamente nei sequencer MIDI dei computer: il 
naturale che imita l’artificiale [qrcode4].
A una musica realmente e totalmente artificiale 
ci penserà una qualche IA in grado di creare mu-
sica ex novo senza che rimastichi materiale esi-
stente. Il suo contrario sarà l’improvvisazione: 
musica “naturale” perché fatta da esseri umani 
che interagiscono tra loro in tempo reale. Diffici-
le immaginare macchine IA capaci di improvvi-
sare e di mettersi continuamente in gioco tra loro 
in maniera artisticamente convincente.
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Credo che contrapporre immediatamente Artifi-
ciale/Naturale, arrivando alla fine del drammati-
co processo di variazione climatica, che ci stringe 
tutti, sia al tempo stesso, comodo e insensato. 
Comunque si voglia intendere questa coppia op-
positiva, che nasce sempre all’interno di perimetri 
culturali ben definiti, non necessariamente alfabe-
tizzati, vi è sempre un lungo percorso astrattivo 
che vede prendere forma l’artificiale dalla soglia 
del naturale, nella forma della ricombinazione 
o nella forma della scomposizione di funzioni. 
Una testimonianza rilevante del formarsi di piani 
funzionali che tendono alla separazione, ma che 
sono ancora splendidamente impigliati nel vero 
del naturale, sono gli straordinari reperti raccolti 
nel suggestivo Museo del Paesaggio Sonoro che 
ha sede a Riva di Chieri. La ricchissima raccolta, 
cui ha dedicato un prezioso volume Guido Ra-
schieri, e che vede nella figura di Domenico Torta 
la via d’accesso al senso musicale di oggetti capaci 
di raccontare la storia acustica di un territorio, 
nel momento in cui esiste ancora una funzione fra 
forme del quotidiano, divertimento e ritualità, ha 
molto da insegnare, a quei pochissimi che voglia-
no intendere questa opposizione in modo netto. 
Esiste infatti una tradizione di pensiero che vuol 
collocare naturale e artificiale in una forma oppo-
sitiva, ora ricorrendo ad un discorso mitologico 
sui livelli di elaborazione formale dell’artificiale, 
ora pensando nostalgicamente ad un passato in 
cui naturale ed artificiale coesistevano quasi paci-
ficamente. La visita al Museo si apre infatti met-
tendoci di fronte ad un richiamo per uccelli, un 
artificio, come scrive bene Raschieri1, volto all’in-
ganno, ma, allo stesso tempo, un impressionante 

lavoro di tecnica mimetica, che 
parte dalla corretta intonazione 
del richiamo, alla selezione dei 
materiali, dalle pelli alle camere 
d’aria, fino alla costruzione del 
fischietto, alla pressione delle 
labbra sul mantice, alla corretta 
posizione delle dita, mai troppo 
rigide, fino alla capacità di mi-
mare o misurare gli effetti dina-
mici del suono, dal lontano al 
vicino. Il problema è ricostruire 
l’esibizione di una voce sempre 
più piccola, o di uno spazio con 
un effetto-presenza sempre più 
attenuato, per accompagnare 
l’allodola dentro alla trappola, 
alternando uno strumento gran-
de ed uno più piccolo, in eviden-
te continuità mimetica. Ecco un 
esempio eloquente di distinzione 
di funzioni che sono già pronte a 
sfociare ludicamente nel mondo 
del musicale: il modello del canto 
degli uccelli, che si insegue osses-
sivamente e con grandi varianti 
ben strutturate, parte da un pia-
no antropologico che è, per sua 
natura, ambiguo.  Che vuol dire 
essere bravi nell’uso del richia-
mo, nel piegare l’artificio alla 
riproduzione del naturale? Cer-
tamente avere una conoscenza 
approfondita del suono animale, 
come saper giocare immaginati-

di Carlo Serra

Naturale/Artificiale: 
I luoghi della 
attenuazione
Esplorando il paesaggio sonoro

vamente col suono, quasi perder-
cisi dentro, per trovare le dinami-
che che evocano artificialmente 
il canto vero dell’animale. A ri-
prova di questo è frequente che 
l’idea dello spazio lontano, pro-
fondo, sia tutta giocata dai modi 
della interferenza, e questo ci fa 
comprendere quanti aspetti di 
proiezione immaginativa cadano 
ad integrare i dati percettivi. La 
penombra permette che il trac-
ciato acustico della lontananza 
crei una vera e propria incurvatu-
ra nella percezione acustica dello 
spazio, un aprirsi del profondo. 
Dovremmo intenderlo come il 
farsi di uno spazio, certamente 
non neutro, che lascia intendere 
una processualità dal lontano al 
vicino. Sono nozioni che si ap-
plicano bene al paesaggio sonoro 
della foresta pluviale del Bosavi, 
dove i suoni forniscono continue 
informazioni sulla distanza, pro-
fondità e altezza della foresta. I 
Kaluli, spiega l’etnomusicologo 
Feld, interpretano queste figure 
sonore onnipresenti come oro-
logi della realtà quotidiana, inte-
ragendo con il paesaggio sonoro 
mediante un continuo movimen-
to di sintonizzazione e distacco, 
attraverso un incessante cambia-

mento di messa a fuoco percettiva, come usassero 
degli zoom uditivi che variano da una prospettiva 
microscopica a una grandangolare, fino a una da 
teleobiettivo, seguendo i costanti mutamenti di 
forma e campo delle tessiture sonore della foresta 
durante i cicli giornalieri e stagionali. Feld osserva 
che vi è un fattore sinestetico2 che correla aspet-
ti di suono, tessitura, spazio e movimento in un 
modo sensorialmente involontario e culturalmen-
te convenzionale. Nella foresta pluviale tropicale, 
l’altezza e la profondità del suono si confondono 
facilmente. 
La mancanza di indicazioni sulla profondità visi-
va si abbina alle ambiguità prodotte dalle diverse 
densità vegetative e da suoni onnipresenti (come 
lo scroscio dell’acqua), facendo spesso percepire 
la profondità come un’altezza che si sposta ver-
so l’esterno, dissipandosi nel movimento. Il “che 
suona sollevato al di sopra” sembra codificare 
questa sensazione ambigua del “verso l’alto” per-
cepito come “verso il fuori”. Imparare a distin-
guere e percepire l’altezza e la profondità di un 
suono nell’assenza di termini di correlazione è 
stato il maggiore adattamento che mi sono trova-
to ad affrontare in questo ambiente. Per molti ver-
si, il gioco della cattura dell’allodola sembra gio-
care col rovescio del senso di profondità acustica 
che nel suono dispiega l’ampiezza di un mondo 
culturale che tocca la stessa essenza dell’umano, 
dei ricordi che quel suono custodisce. Da questo 
terreno, che fonde percezione e immaginazione 
forse, sulle tracce di Leroi-Gourhan, si dovrebbe 
cercare il contatto, più che l’opposizione, fra ar-
tificio e natura.

Note 

1.	 Cfr. G. Raschieri, Il Museo del Paesaggio Sonoro, Edito, 2020.
2.	 S. Feld, Un manifesto per l’acustemologia. Traduzione e commento a cura di Nina Baratti in  

Dialoghi con i non umani, a cura di E. Fabiano e G. Mangiameli, Molimo, 2019.
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Tangible è una sperimentazione avviata allo IED di 
Milano dal 2013, nel corso di Design della Comu-
nicazione. Il nome è liberamente tratto dal volume 
Tangible: High Touch Visuals, pubblicato in Italia 
nel 2009 dall’editore Die Gestalten Verlag. 
La metodologia Tangible è fondata sulla relazione 
virtuosa tra l’uso delle mani e lo sviluppo della cre-
atività. Questa considerazione ispira le prime espe-
rienze didattiche che nascono ormai diversi anni fa 
nell’area del design nordeuropeo e sono documen-
tate in una serie di fortunate pubblicazioni. 
Queste pratiche trovano in Stefan Sagmeister il 
più rilevante estimatore negli Stati Uniti. Ci sono 

importanti esponenti anche in 
Francia (Zim & Zou) e in Italia 
(Happycentro e Dadomani Stu-
dio), solo per citarne alcuni.
La progettazione fuori dall’am-
biente digitale produce un mood 
particolare – nel corso chiamato 
provocatoriamente human tou-
ch – che comporta il naturale e 
totale coinvolgimento del corpo 
e rappresenta un valore anche 
nella sfera dei rapporti interper-
sonali e sociali. Calore e unicità 

a cura di Romeo Traversa

Tangible 
Progetti di progettazione e realizzazione 
di comunicazione handmade

Beatrice Bellini, Pietro Benedini, Silvia Casati, Virginia Vantaggiato, I like che ti porti dietro, 
II anno Design della Comunicazione, IED Milano
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sono caratteristiche intrinseche delle produzioni 
ispirate a questa metodologia.
Il mix delle tecniche manuali, coniugato alle appli-
cazioni digitali, rappresenta una “buona pratica” 
e fornisce agli studenti nuove abilità progettuali.
Le tecniche proposte, supportate da una ricca do-
cumentazione sitografica, sono: papercutting, foto-
grafia e tipografia anamorfica, stop motion, public 
intervention e street art, light graffiti, body pain-
ting, knitting art, tipografia creativa, istallazioni e 
performance, ecc.

Nella pagina precedente:
Francesca Aiani, Leonardo D’Ambrosio, Atitaya Kongaew, 
Francesco Torelli, First real date, Design della Comunicazione, 
IED Milano

Andrea Baciliero, Carla Corteselli Andreani, Alessandro Crespi, Emanuele D’Alessandro, Luca Fischer, In-trattenimento, 
Design della Comunicazione, IED Milano

Il percorso formativo consiste in 
una serie di esercitazioni, sul mo-
dello del learning by doing appro-
ach; l’ultima di queste, richiede 
un concept ispirato al “mondo 
digitale trasferito nella realtà” e 
la realizzazione di una “composi-
zione spaziale”. 
Tutte le esercitazioni richiedono 
inoltre una presentazione onli-
ne/offline e una documentazione 
foto/video.

All’interno della dicotomia Naturale/Artificiale 
un aspetto che potrebbe essere utile evidenziare, 
al fine di comprendere le modalità di interpreta-
zione che l’uomo e la macchina possono avere 
all’interno di un sistema, è il concetto di Caos. 
È affascinante riflettere sui legami intrinseci tra il 
caos a livello visivo (ciò che il nostro occhio vede) e 
il caos a livello matematico-fisico (come la macchi-
na vede). Il concetto di caos può essere analizzato 
in maniera trasversale in diverse discipline scien-
tifiche. In molti di questi ambiti, tale concetto è 
strettamente legato a quello di entropia (dal greco 
ἐν che significa dentro, e τροπή che si traduce in 
trasformazione). L’entropia, infatti, può divenire 
strumento atto a fornire una misura del grado di 
disordine presente in un sistema, considerando la 
situazione più disordinata come quella con l’entro-
pia più alta. Il disordine ha tuttavia un significato 
estremamente specifico, ma ciò che è comune è la 
definizione di esso in base al significato trasmesso 
da una data configurazione di un sistema rispetto 
ad un’altra. Se pensiamo ad una stanza, ad esem-
pio, la differenza tra la situazione di ordine e quella 
di disordine sono legate esclusivamente alla diversa 
disposizione degli oggetti all’interno di essa. 
Nell’ottica della teoria dell’informazione l’entropia 
è legata al concetto di codifica, intesa come il modo 
stabilito per trasmettere l’informazione. Infatti, per 
ogni informazione base trasmessa, chiamata sim-
bolo, è presente una specifica codifica. Tanti sim-
boli formano quindi un alfabeto che ci permettono 
di effettuare una completa comunicazione.
Grazie all’entropia, possiamo quindi stimare per 

ogni alfabeto la quantità media 
di informazione contenuta in 
ogni simbolo di esso, permetten-
doci di scegliere quello che mas-
simizzi l’informazione per sim-
bolo. Se indichiamo l’entropia di 
un messaggio con H, si dimostra 
che è sempre possibile trovare 
una codifica tale che il numero 
medio di bit di codifica necessari 
n soddisfi la relazione.
L’entropia è quindi strettamente 
legata all’alfabeto adottato.
Consideriamo ad esempio la pa-
rola CASA. Per noi, essa ha un 
significato statico, ma esistono 
diverse codifiche per rappresen-
tare la parola in una macchina, 
per esempio:

In codifica binaria UTF-
8 (ASCII), sarà: ‘01000011 
01000001 01010011 01000001’
In codifica binaria UTF-16, sarà: 
‘01000011 00000000 01000001 
00000000 01010011 00000000 
01000001 00000000’

Come si vede la seconda codifica 
va quindi ad occupare il doppio 
dello spazio, dato che la UTF-16 
comprende una più ampia gam-
ma di caratteri al suo interno. 

di Federico Rosa e Alessandro Di Matteo 

Interpretazioni 
trasversali dell’ordine 
e del disordine 
Nella dicotomia Naturale/Artificiale
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Tuttavia, l’alfabeto di comunicazione è stabilito 
a priori, e pertanto in ogni caso si commetterà 
un’approssimazione per eccesso di ciò che è ne-
cessario. Analizzando questo testo con un sem-
plice tool grafico, ci accorgiamo infatti della pre-
valenza di alcune lettere e dell’assenza o quasi di 
altre, come ‘K’ ‘J’, [graf. 1].
È su questo concetto, ad esempio, che si basano 
i tool di compressione dei file, andando ad ana-

lizzare un insieme di informazioni a posteriori, 
andando a calcolare il modo più significativo di 
usare i bit per avere una codifica che massimizzi 
l’informazione media per simbolo per lo specifico 
messaggio analizzato, minimizzando di fatto lo 
spazio occupato.
Ricollegandoci al caos visivo, è quindi interessan-
te notare come si possa traslare a un concetto più 
astratto quello di memorizzabilità. Ad esempio, 
consideriamo un insieme casuale di pixel in scala 
di grigi.
Nel caso di entropia massima (completa casuali-
tà), notiamo quanto poco sia memorizzabile l’im-
magine. Questo accade perché non sono presenti 
pattern, bias o altre caratteristiche riconoscibili 
dal nostro alfabeto “mentale” di simboli che ci 
permette di interpretare la realtà.
Al contrario, se organizziamo i pixel in modo da 
formare una lettera, notiamo che l’immagine di-
venta subito più memorizzabile, in quanto per noi 

acquista significato di Lettera A 
per ciò che è il nostro alfabeto 
mentale di simboli [fig. 1 - 4].
Ecco, quindi, che notiamo l’im-
portanza della teoria sull’alfabe-
to mentale di cui sopra: per una 
macchina, le quattro immagini 
sottostanti non hanno diversa 
rilevanza, in quanto non usufru-
iscono dell’interpretazione uma-
na della realtà.
Al contrario noi siamo in grado 
di memorizzare e riprodurre più 
difficilmente le prime immagini e 
più facilmente le altre. Ciò avvie-
ne perché, utilizzando i simboli 
che abbiamo creato intrinseca-
mente, come preannunciato so-
pra, riduciamo l’entropia e quin-
di aumentiamo il rapporto tra 
significato e dimensione (che in 
questo caso è fissa).
Questo tipo di ragionamento 
può essere associato al concetto 
di inquinamento visivo1. Pren-
dendo in considerazione, ad 
esempio, la storia del marchio 
di Starbucks Coffee, si può su-
bito notare come, specialmente 
mettendo a confronto il logo del 
1992 con quello del 2011, sia 
presente una notevole differenza 
in termini di entropia. Nel pe-
nultimo logo, infatti, sono pre-
senti molti più elementi rispet-
to all’ultimo. L’entropia è stata 
quindi ridotta e ciò ha consen-
tito una maggiore visualizzazio-
ne del simbolo. Anche nel caso 
della storia dei marchi di Nike, 
si può riscontrare la stessa con-

statazione. Più precisamente è 
semplice vedere come nel caso 
dell’ultimo logo del 2019 sia più 
entropicamente ordinato e sulla 

Graf.1 Analisi dell’articolo in un tool di word counting per 
misurare l’entropia associata alla diversa distribuzione delle 
lettere nel testo del medesimo

Note 

1.	 In Italia il tema dell’inquinamento visivo è stato indagato ampiamente da Paolo Rognini (docente 
di Ecologia urbana e sociale presso l’Università di Pisa), il quale fornisce una definizione: “l’al-
terazione di qualsiasi unità spaziale, ad opera di agenti incongrui, sgradevoli per la vista e tali 
da generare malessere”; da P. Rognini, La vita offesa. Inquinamento visivo e qualità della vita in 
Italia, FrancoAngeli, 2008.

carta il famoso baffo risulta più semplice da ri-
cordare, in quanto progettato con meno simboli 
rispetto agli altri due.
Questa riflessione ci ha consentito di compren-
dere come effettivamente esistano delle relazioni 
tra l’inquinamento visivo, il concetto di entropia 
e il pensiero riguardante il simbolo (segno il cui 
significante ha un rapporto puramente conven-
zionale con ciò che è significato). 
Siamo consapevoli che l’iconicità di un simbolo 
non è strettamente data dalla quantità minore di 
entropia possibile, tuttavia, in generale, adottare 
una metodologia di progettazione che miri verso 
il minimalismo nella maggior parte dei casi può 
dare i suoi risultati e consentire di ottenere una 
maggiore impressione in memoria.

Fig. 1-4 
Quattro immagini 
con lo stesso 
numero di pixel 
posti in maniera 
diversa: dimensione 
fissa, significato 
crescente
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Labirinti italiani è uno di quei rari progetti edito-
riali che vanno fino in fondo, con radicalità e pas-
sione, nel lavoro di indagine delle qualità espressi-
ve della mente umana, dimostrando che lo sforzo 
dell’uomo di conciliare artificio e natura non è 
mai vano laddove si cerca di compiere un cam-
mino che porta a una trasformazione interiore. In 
tale prospettiva, chi deciderà di seguire il percorso 
delineato da Ettore Selli in un volume che descrive 
con cura il paesaggio italiano attraverso la narra-
zione storica del segno labirintico, sarà chiamato 
a sfidare la molteplicità del reale, trovando pure, 
all’interno di questo dedalo meraviglioso e terri-
bile, fatto di simboli, colori, piante capaci di cre-
are ineffabili atmosfere, materiali d’uso comune, 
una possibile via d’uscita, o un centro ideale in 
cui riappropriarsi dell’identità perduta. È facile, 
in questi termini, prendendo spunto dalla lettura 
di un testo che è allo stesso tempo “un minuzio-
so censimento, una guida, ma anche una piccola 
enciclopedia” sul genio italiano in relazione alla 
sua capacità di ripensare lo spazio e le funzioni 
dell’immaginario partendo dal paesaggio, risalire 
a un tema archetipico della civiltà mediterranea, 
quello, appunto, del labirinto: un tema che ricor-
re con enorme frequenza nella storia dell’umanità 
e che ritroviamo, ugualmente, nella letteratura e 
nelle arti visive, ma anche nella filosofia, conside-
rata fin dalle sue scaturigini, e nell’architettura. Il 
labirinto assume una sua specifica connotazione 
conoscitiva nel momento in cui colui che lo per-
corre riesce a rendersi conto dell’unicità dell’espe-
rienza che sta per vivere.

È l’esperienza di chi, collocando-
si in una solitudine volontaria, 
decide di intraprendere un viag-
gio – complesso e, sotto certi ver-
si, indefinibile – che in itinere gli 
permette di prendere coscienza 
della propria, assoluta individua-
lità. In tale prospettiva, ognuno 
di noi, entrando nel labirinto, in-
teriorizza lo scontro quotidiano 
con la realtà che inevitabilmente 
è presente lungo il percorso della 
vita e, attraverso il metodo, l’at-
tenzione e la continuità che esso 
ci impone di rispettare, prende 
piena consapevolezza dello sfor-
zo che si deve attuare per per-
venire a una reale metamorfosi 
interiore. Il labirinto è il luogo 
simbolico che richiama, per an-
tonomasia, il concetto di “spae-
samento”, ovvero della perdita 
dell’orientamento che cristalliz-
za, davanti alla pluralità dei per-
corsi possibili, il visitatore denu-
dandolo di ogni certezza. La sua 
creazione – per riprendere una 
significativa formula di Giorgio 
Colli – oscilla “tra il gioco ar-
tistico della bellezza, estraneo 
alla sfera dell’utile, e l’artificio 
della mente, della ragione na-
scente, per sbrogliare una fosca, 

di Vincenzo Maria Corseri

Il labirinto della 
mente e l’imitazione 
della natura
Nota in margine a un volume di Ettore Selli

Italo Lanfredini, Labirinto di Arianna, fotografia di 
Pio Andrea Peri, Castel di Lucio, Messina

Pier Carlo Bontempi e Davide Dutto con Franco Maria Ricci, 
Labirinto della Masone, Fontanellato, Parma

ma concretissima, situazione vi-
tale”. Quello del labirinto è, allo 
stesso tempo, anche lo sfondo su 
cui si concretizza la possibilità di 
incontrare l’altro, il diverso da 
noi (il Minotauro, d’altro canto, 
simbolizza questo): un elemen-
to liminale, quindi, che separa e 
unisce, così come, all’interno dei 
luoghi sacri, di frequente trovia-
mo raffigurato un labirinto per 
rammentare ai fedeli che è pos-
sibile accostarsi al mistero di Dio 
solo congetturalmente, attraver-
so un difficile percorso di avvi-
cinamento razionale e spirituale 

al divino. Ma mai direttamente. Addentrarsi nel 
dedalo di un labirinto significa, procedendo pro-
gressivamente verso il centro, approdare all’ordi-
ne delle cose, anelare alla chiarezza. Il labirinto 
è nella dimensione psichica, neuronale, mentale, 
espressione di una complessità tutta umana che 
l’umanità stessa ha avuto bisogno di riprodurre 
attraverso gli artifici dell’architettura, la proget-
tazione razionale, la discretizzazione del concreto 
tangibile articolato su piani, pendii, siepi, muri, 
matericità in grado di restituire la narrazione del 
sé complesso e dell’ambiente, dell’esperienza. 
Tutto questo, in fondo, rappresenta nella sua ma-
niera più compiuta la metafora esistenziale della 
condizione umana. Il labirinto pone l’uomo di 
fronte al suo mistero. Il labirinto è l’uomo.

Bibliografia 

G. Colli, La nascita della filosofia, Adelphi, 1975.
K. Kerényi (1983), Nel labirinto, a cura di C. Bologna, Bollati Boringhieri, 2016.
E. Selli, Labirinti italiani. Arte, storia, paesaggio e architettura nei misteriosi dedali della Penisola, 
Pendragon, 2022.
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Nei forum e nelle chat di gioco online, non è stra-
no trovare la scritta Touch grass. Una abbrevia-
zione inglese della frase “Go outside and touch 
some grass” traducibile in “Esci e vai a toccare 
dell’erba”. Normalmente viene utilizzata per in-
dicare qualcuno che passa troppo tempo davanti 
a uno schermo o per far riferimento a qualcuno 
che ha perso la connessione con ciò che è reale. 
Questa frase, così semplice, si pone in maniera 
antagonista nella relazione tra l’uomo e tecnolo-
gia, sostenendo che forse alcuni di noi dovrebbero 
passare più tempo a contatto con la natura. Ma 
proprio grazie alla tecnologia possiamo creare e 
vivere esperienze uniche, che ci permettono di av-
vicinarci alla tanto agognata natura, in modi che 
altrimenti sarebbero impossibili. In particolare, è 
grazie al medium videoludico, e la sua caratteri-
stica chiave, l’interazione, che possiamo non solo 
osservare dei petali di fiori danzare lungo vaste 

praterie cullati dal vento, ma es-
sere noi stessi a guidarli alla ri-
cerca dei loro simili. 
Tutto questo è possibile in Flower 
(thatgamecompany 2009), una 
esperienza floreale raccontata 
senza parole ma solo attraverso 
la semplice e poetica interazio-
ne tra un turbinio di petali e i 
suoi simili non ancora sboccia-
ti. Navighiamo e viaggiamo tra  
distese di turbine eoliche e tra-
licci elettrici, fino a raggiungere 
una giungla di cemento armato, 
ormai completamente grigia e 
svuotata da ogni sorta di vita e 
significato. Sarà proprio questo 
singolo petalo, svolazzando tra 
i grattacieli a riportare il verde 

di Tommaso Verde

Go Outside and 
Stay Inside
L'interazione videoludica con la natura

Shelter, sviluppato 
da Might & Delight, 
screenshot dal video-
game, 2013

Flower, sviluppato da thatgamecompany, screenshot dal videogame, 2009

dove ormai sembrava non avere 
più posto. Flower è una magni-
fica avventura che non solo mira 
a riappacificare il nostro rappor-
to con la natura in una maniera 
non convenzionale, ma anche a 
raccontarci una lunga storia di 
coesistenza tra piante e uomini. 
Ora che non solo possiamo toc-
care l’erba, ma possiamo vivere 
la toccante esperienza di essere i 
petali che ci danzano sopra, per-
ché fermarci alla flora quando 
possiamo avvicinarci alla fauna, 
ricca di speranze ma anche di pe-
ricoli? Un ambiente che perpetua 
la legge naturale del più forte e 
della sopravvivenza lo trovia-
mo in Shelter (Might & Delight 
2013), dove poseremo le zampe 
per andare a esplorare una va-
sta foresta nei panni di un tasso 
accompagnato dai suoi cuccioli. 
Usciti dalla propria tana alla ri-
cerca di cibo, dovremo avventu-
rarci nei dintorni foraggiandoci 
di frutta e tuberi o cacciando 

altri piccoli animali. La catena alimentare non 
perdona: come siamo predatori, possiamo essere 
prede. Sarà proprio un’aquila a farci realizzare 
questa tragica realtà, minacciando di banchettare 
con uno dei nostri piccoli se non saremo attenti. 
È proprio qui che Shelter ci ricorda senza mezzi 
termini che l’ordine naturale delle cose non è ca-
ritatevole come ci piacerebbe pensare. Dovremo 
nasconderci nell’erba alta ed evitare l’acuta vista 
del predatore, se vogliamo assicurarci di poter 
superare la foresta. Alla fine di tutto, ci trovere-
mo di fronte a un finale dolceamaro, dove il ci-
clo della vita fa il suo corso e ricomincia con o 
senza di noi. La prossima volta che leggeremo le 
parole Touch grass prendiamoci un momento per 
pensare a tutti i modi con cui possiamo interagire 
con la natura fuori casa, ma, nello stesso tempo, 
apprezziamo anche le infinite possibilità di vive-
re ciò che ci circonda attraverso i nostri schermi. 
Ovviamente le due cose non si escludono e non 
sono sostituibili, tutt’altro. Interagiscono e si po-
tenziano tra di loro, creando una nuova realtà, 
aumentata attraverso l’occhio della tecnologia. 
Quindi, cosa aspettiamo? Andiamo a toccare 
dell’erba, digitale o reale che sia, l’importante è 
che non ci dimentichiamo del ruolo fondamentale 
che la natura ha nelle nostre vite.
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Ci troviamo negli Stati Uniti all’alba del Nove-
cento, in un’epoca caratterizzata da una fervida 
crescita economica e da enormi sfide e opportu-
nità per il mondo dell’editoria. I grandi giornali 
pubblicano la domenica ricchi supplementi a co-
lori, rivolti sia ai bambini che agli adulti. È facile 
capire come in questo contesto la narrazione per 
immagini conosca uno sviluppo sorprendente. 
La giovane arte del fumetto inizia a definire le 
sue caratteristiche fondamentali: la suddivisione 
in vignette e l’utilizzo di nuvolette per racchiu-
dere i dialoghi. Il linguaggio si afferma conqui-
stando un vasto pubblico desideroso di svago e 
divertimento. I protagonisti sono spesso bambini 
irrequieti, monelli che si rifiutano di stare al loro 
posto. Il fumetto è un po’ come loro: un linguag-
gio ancora immaturo che cerca di definirsi me-
diante continue sperimentazioni.
Il 15 ottobre 1905 arriva la svolta: sulle pagine 
del New York Herald viene pubblicato il primo 
episodio di Little Nemo in Slumberland di Win-
sor McCay. Da quel giorno, il fumetto si apre 
a nuove frontiere, abbandonando la comicità e 
l’ironia per esplorare tematiche fantastiche, am-
bienti surreali e creature straordinarie. Come 
ha osservato Hugo Pratt, il fumetto con Little 

di Pierpaolo Rovero
Con una nota

I sogni contemporanei 
di Little Nemo tra 
artificio e natura 

Tavole inedite di Alessia Cillario, Angelo 
Furio, Marta Reviglio, Santiago Bernabè 
Leal liberamente ispirate a 
Little Nemo in Slumberland 
di Winsor McCay

Nemo abbraccia la poesia. Win-
sor McCay non è solo un pionie-
re della narrazione per immagi-
ni, ma anche un grande artista. 
Si distingue infatti per essere 
uno di quei rari autori capaci di 
coniugare la maestria nel dise-
gno con la capacità di racconta-
re storie in modo coinvolgente. 
Le sue vignette non solo defini-
scono il ritmo della narrazione 
attraverso posizione, forma e 
dimensione, ma trasformano lo 
spazio scenico in un elemento 
centrale della storia. La prospet-
tiva diventa un potente strumen-
to emotivo, mentre lo stile liber-
ty ricercato amplifica il carattere 
onirico del racconto.
Chi è Little Nemo? Il nome ci 
ricorda che è piccolo; per l’e-
sattezza ha cinque anni, esat-
tamente come gli anni di quel 
secolo appena iniziato. Nemo, 
come il capitano del romanzo di 
Jules Verne, è un viaggiatore. Il 

regno in cui si muove è quello 
dei sogni, vivendo straordinarie 
avventure attraverso la sua fer-
vida fantasia. In sostanza, Little 
Nemo ci invita ad immergerci 
nelle profondità dell’inconscio 
umano, sondando le nostre pau-
re più profonde e le aspirazioni 
più intime. Oggi, in un’epoca 
in cui le tecnologie digitali per-
meano ogni aspetto della no-
stra esistenza, le porte del regno 
esplorato da questo giovane 
protagonista sembrano aprirsi 
alla nostra vita quotidiana in un 
modo sorprendente. La distin-
zione tra naturale e artificiale 
diventa sempre più sfumata, la-
sciando intravedere nuove pro-
spettive sul rapporto tra realtà e 
immaginazione.
I giovani artisti dell’Accademia 
hanno raccolto la sfida di ag-
giornare i sogni di Nemo, of-
frendo una riflessione profonda 
sul regno di Slumberland che 
ormai non appartiene più alle 
inquietudini dei sogni notturni, 
ma alle nostre vicissitudini gior-
naliere. Da cui non è più possi-
bile evadere.
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continua sul nostro sito...
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