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This anthology and the online magazine (www.resistenzemag.com) gather texts and images around the 

theme Save the World – Connecting Cultures. Networks, Knowledge, and Practices for Possible Worlds, in con-

nection with Expo 2025 Osaka and the ARWE (Art Research World Expo) 2026 organized by the Accademia 

Albertina. In a time of global uncertainty marked by environmental crises, social inequality, and political 

instability, new grassroots initiatives are emerging that promote solidarity, sustainability, and intercultural 

dialogue. Art, too, is rethinking its role—moving beyond market-driven systems toward relational, public, and 

participatory practices driven by ethical and social engagement. The project R-esistenze. Culture etiche ed ar-

tistiche differenti, launched by the Accademia Albertina di Belle Arti di Torino and now in its fifth year, brings 

together scholars, artists, and students to explore urgent global issues such as peace, human rights, ecology, 

and the ethical use of technology. While art and culture cannot resolve today’s complex crises alone, they can 

foster awareness, creativity, and collaboration, offering essential contributions to a constructive transforma-

tion of our fragile world and inspiring a renewed sense of shared responsibility.

Il presente volume antologico e la rivista on line 
(www.resistenzemag.com) presentano una raccol-
ta di contributi – testi e immagini - sul tema Save 
the World – Connecting Cultures. Reti, saperi e 
pratiche per mondi possibili, in collegamento con 
il concept dell’ Expo di Osaka 2025 e l’evento 
ARWE (Art Research World Expo) 2026 organiz-
zato dall’Accademia Albertina. In un momento 
storico particolarmente complicato e pericoloso 
della recente storia dell’umanità, dove i vertici 
della società appaiono spesso inadeguati ad af-
frontare i gravi problemi e gli incalzanti cambia-
menti con saggezza e lungimiranza, dal basso si 
sperimentano forme nuove e molto promettenti 
di socializzazione e sostenibilità, l’incremento del 
volontariato solidale e della sensibilità ambienta-
lista, l’uso delle tecnologie per creare reti interna-
zionali con una progettualità sociale e culturale 
divergente, uno scambio molto stimolante tra 
ricerche scientifiche, artistiche e filosofiche, espe-
rienze di comunità con la condivisione di servizi 
e spazi abitativi, il recupero da parte dei giovani 
di mestieri, tradizioni e zone abbandonate del ter-
ritorio, il dibattito e la sperimentazione di nuo-
ve forme di sociocrazia, che cercano di superare 
la crisi delle democrazie rappresentative fondate 
sulla delega attraverso una partecipazione diret-
ta alla gestione dei beni comuni, etc. In questo 

scenario variegato, complesso e contraddit-
torio, anche l’arte sta trasformando il suo 
ruolo e le sue modalità operative, mentre il 
sistema organizzato dal mercato dell’arte at-
tira investimenti, ma si chiude in una dime-
sione elitaria e spesso legata più a strategie 
di marketing e comunicazione che a effettivi 
parametri di merito e originalità, emerge con 
sempre maggiore forza una progettualità di 
arte relazionale, pubblica e partecipata, con-
nottata da una motivazione e da un impe-
gno di carattere etico, sociale e politico. Una 
tendenza vitale di creatività diffusa che apre 
nuove strade e nuovi orizzonti al di fuori 
del sistema tradizionale delle arti. Ed  è in 
questa prospettiva che si colloca il progetto 
R-esistenze. Culture etiche ed artistiche dif-
ferenti, nato nell’ambito dell’Accademia Al-
bertina di Belle Arti di Torino e giunto ora al
suo quinto anno di vita (Menzogna/Libertà
2021; Voce/Silenzio 2022; Centro/Periferia
2023; Artificiale/Naturale 2024; Save the
World – Connecting Cultures 2025-26),
con il prezioso contributo teorico e creati-
vo di studiosi e studenti, docenti accademici
e universitari, artisti noti ed emergenti, sui
temi sensibili e urgenti della pace, dei diritti,
dell’ambiente, dell’uso etico delle tecnologie

Editoriale e delle buone pratiche che generano reti, con-
nessioni, comunità. È più che mai importan-
te trovare nuove risposte, in forma di idee, 
sperimentazioni pratiche, riflessioni e visioni 
illuminanti, impegni solidali per promuovere 
consapevolezza e confronto pacifico, per se-
gnalare un possibile cambiamento di rotta, 
per arrivare a trasformare il nostro mondo 
fragile e malato in una prospettiva costrutti-
va anziché distruttiva. 
Cambiamenti climatici e catastrofi ambien-
tali si intrecciano con conflitti che coinvol-
gono tragicamente la popolazione civile e 
tendono ad estendersi ed aggravarsi. Non 
avremmo mai pensato di ritrovarci ai limi-
ti di una nuova guerra in Europa a causa 
dell’invasione russa dell’Ucraina, e di fron-
te a un terrorismo diffuso o allo sterminio 
e alla deportazione della popolazione pale-
stinese di Gaza. Oltre a dittature fortemente 
oppressive, ci sono anche derive autoritarie 
nelle democrazie che minacciano i diritti e le 
libertà dei cittadini, con una manipolazione 
dei media per interessi commerciali, sorve-
glianza e propaganda politiche. I modelli 
della globalizzazione in atto non riescono a 
integrare un necessario cambiamento di pa-
radigma come invece è suggerito dalle teorie 
dei sistemi e della complessità, che uniscono 
esplorazione scientifica e filosofica dei prin-

cipi fondamentali della vita e della sua capacità 
rigenerativa, con illuminanti scoperte sull’intel-
ligenza vegetale e animale, da sempre trascurata 
dall’arroganza antropocentrica e specista. Pare 
che molti governi mondiali, sia pure con orien-
tamenti ideologici diversi, siano più interessati ai 
profitti economici delle caste che rappresentano 
piuttosto che al benessere delle persone e alla 
salvaguardia dell’ambiente. Anche l’incessante 
innovazione tecnologica che trasforma rapida-
mente comportamenti, attività e relazioni sociali, 
è pilotata soprattutto da esigenze commerciali e 
militari piuttosto che da modelli culturali e mora-
li, le straordinarie potenzialità che essa offre sono 
spesso offuscate da inquietanti interrogativi sulle 
sue applicazioni. L’esempio più attuale e lampan-
te è il dibattito sull’Intelligenza Artificiale gene-
rativa (vedi il volume precedente di R-esistenze, 
dedicato proprio al tema Artificiale/Naturale) che 
apre nuovi orizzonti di una possibile collabora-
zione operativa e creativa tra uomo e macchina, 
con un’inedita capacità di autoapprendimento da 
parte di quest’ultima. Una tecnologia sempre più 
potente e autonoma che richiederebbe una con-
sapevolezza altrettanto evoluta e responsabile dei 
suoi artefici e utenti umani. L’arte, l’educazione 
e la cultura non possono ovviamente da sole ri-
solvere questi giganteschi problemi, ma possono 
e devono dare il loro essenziale contributo a un 
progetto di ri-evoluzione. 

(a.b.) 
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Internazionalizzare formazione 
e ricerca artistiche

Per favorire la creazione di reti solidali 
e un futuro sostenibile

Dialogo con Salvo Bitonti

Direttore dell’Accademia Albertina di Belle Arti di Torino

The INAR – Italian Network of Artistic Research project, promoted by the Accademia Albertina with-

in the PNRR “Rinascita” program, stands among the most significant Italian initiatives dedicated to the 

internationalization of artistic education and research. With funding exceeding 3 million euros, INAR 

aims to build a network of cooperation and dialogue between AFAM institutions and research centers 

worldwide, fostering interdisciplinary paths and a shared lexicon for artistic research. The project will cul-

minate in 2026 with ARWE – Art Research World Expo, an international event to be held in Turin, in-

spired by the keywords of Expo Osaka 2025: Save the World, Connecting Cultures, Empowering People.

For Salvo Bitonti, art is a regenerative and prophetic force, capable of uniting humanistic, scientific, and 

technological knowledge to envision a sustainable future. In an age marked by ecological and humanitarian 

crises, artistic education plays a crucial role: awakening critical thinking and restoring young people’s con-

fidence, while reaffirming art’s ethical and transformative function. Bitonti envisions academies not only as 

places of learning but as “transformative institutions”—capable of fostering awareness, solidarity, and change.

Il tema monografico del volume R-esistenze 2025-26 è Save the World – Connecting Cultu-
res, che trae ispirazione dal concept dell’esposizione universale di Osaka e del prossimo even-
to internazionale ARWE (Art Research World Expo), organizzato dall’Accademia Albertina per 
marzo 2026, nell’ambito del bando del MUR per “Rinascita”, progetti PNRR dedicati all’inter-
nazionalizzazione delle Istituzioni dell’alta formazione artistica e musicale e vinto anche dalla no-
stra Accademia. Come nascono il titolo e il concept di questo progetto importante e ambizioso?

Salvatore Bitonti – Nell’estate del 2023 sono 
stati allocati i fondi del PNRR per l’istituzione 
dell’Alta Formazione Artistica Musicale, e Arte 
Drammatica. Il Ministero ha varato un bando per 
uno stanziamento di 400 milioni complessivi sul 
tema dell’internazionalizzazione per le istituzioni 
dell’AFAM. Il tema, credo, sia stato scelto sulla 
base di una sempre maggiore necessità di interna-
zionalizzazione delle nostre Istituzioni e competi-
tività all’estero, non disgiunto da un rinnovamen-
to metodologico della ricerca artistica. L’aspetto 
dell’internazionalizzazione, ovvero l’ampliamen-
to della presenza di studenti stranieri e della ricer-
ca artistica contemporanea d’avanguardia in linea 
con i movimenti più avanzati dell’arte, è presente 
da tempo nelle nostre istituzioni artistiche: musi-

cali, coreutiche, d’arte drammatica e del de-
sign. Tali istituzioni hanno sempre esercitato 
una forte attrazione per gli studenti stranieri 
provenienti soprattutto dai paesi asiatici, ma 
non solo. Si è pensato di rafforzare l’inter-
nazionalizzazione per rendere le nostre isti-
tuzioni sempre più competitive dove la con-
correnza è molto forte, soprattutto da parte 
dei paesi anglosassoni. Ricordiamo che le 
tradizioni culturali, umanistiche e artistiche 
italiane, sono da sempre un prestigioso pun-
to di riferimento per chi voglia intraprendere 
studi artistici e musicali provenendo da paesi 
anche extra EU. Noi abbiamo partecipato al 
bando PNRR con un progetto complessivo 
che ha inteso collegarsi anche alla rete inter-

nazionale della ricerca, cercando di cogliere 
la nuova opportunità dell’attivazione dei 
dottorati di ricerca, finalmente ottenuti an-
che per le Accademie italiane, in modo pari-
tario rispetto all’Università. Lo stanziamento 
concesso per il nostro progetto è notevole, di 
circa tre milioni e quattrocentomila euro. Ha 
per titolo complessivo INAR, acronimo per 
Italian Network of Artistic Research. Il pro-
getto intende promuovere il patrimonio della 
ricerca artistica nelle istituzioni AFAM, at-
traverso i percorsi di ricerca interdisciplinari 
e rinnovare, confrontandosi con la ricerca di 
altri paesi, la linea di indagine artistica in Ita-
lia. È articolato in quattro work packages.

Il primo è legato ad una rete semantica lessi-
cale in cui si cercano delle varianti, ma anche 
delle invarianti attraverso una serie di studi 
e di ricerche sulla terminologia della ricer-
ca artistica, che coinvolge artisti e docenti di 
tutta l’Italia, per creare una sorta di lessico o 
glossario della ricerca nazionale, ma proiet-
tato in un ambito internazionale. Il secondo 
work package vuole realizzare una carto-
grafia di tale terminologia attraverso il me-
dium tecnologico di una piattaforma open 
source, che raccolga tutti gli elementi lessi-
cali e semantici e li connetta fra loro, cre-
ando una sorta di cartografia digitale dove 
ogni termine è linkato in modo ipertestuale 
ad altri e all’insieme dei prodotti specifici 
della ricerca, testi, dichiarazioni, interviste, 
bibliografie etc. Il terzo work package è lega-
to alla ricerca artistica in relazione alle fron-
tiere della sostenibilità, in questo momento 
di transizione ecologica. Del quarto work 
package sono stato promotore, ho voluto 
usare il termine expo e più precisamente il 
titolo ARWE, ovvero Art World Research 
Expo. Questa Exposition, è sostanzialmente 
un momento di grande confronto, per com-
prendere verso quali orizzonti sta andando 
la ricerca artistica in questo momento sto-
rico così complesso. Nella società in cui 
viviamo, che come dice Bauman è una so-
cietà liquida, dove non ci sono più certezze 
e situazioni stabili, l’arte, con la sua naturale 
attitudine alla ricerca, apre nuovi orizzonti 
e nuove possibilità di interpretazione, ma 
anche di supporto alla condizione umana. 
Riprendendo l’idea dei due festival FISAD 

(Festival Internazionale delle Scuole di Arte e Design), 
che riunivano tutte le discipline delle arti e dello spet-
tacolo, organizzati e da me ideati per l’Albertina nel 
2015 e nel 2019, ho pensato che questo format poteva 
fare un ulteriore salto di qualità, diventando un’occa-
sione di esposizione e confronto della ricerca artistica 
internazionale, da qui nasce anche il titolo Art Resear-
ch World Exposition. Una Expo che fa il punto della 
ricerca artistica internazionale e che vuole presentare 
anche gli esiti dei works in progress avviati quest’anno 
nella nostra Accademia attraverso le attività dei dot-
torati di ricerca, dei laboratori, workshop, convegni, 
con eventi e partecipazioni di alto profilo internazio-
nale. L’idea dell’Expo non nasce come una grande ve-
trina, ma rispecchia il significato del termine sia latino 
che anglosassone di Exposition, cioè di esposizione 
“universale”: momentanea illustrazione di percorsi e 
transiti artistici. Quindi, alcuni elementi che caratteriz-
zavano il format organizzativo del FISAD, sono stati 
ripresi in questa chiave: invitare istituzioni, come acca-
demie di belle arti, scuole di design, e scuole di perfor-
mance, di cinema, danza e circo, già presenti nel 2015 
e 2019. Ma oltre a questo abbiamo invitato una cin-
quantina tra le maggiori istituzioni artistiche europee 
ed extraeuropee. Coordinando poi la partecipazione di 
quindici accademie italiane e quattro istituti superiori 
per le industrie artistiche, con l’Accademia di Roma 
come capofila, al Padiglione Italia dell’Expo di Osaka 
del 2025, ho ritenuto che alcune keywords dell’even-
to di Osaka fossero molto importanti da utilizzare nel 
nostro quarto work package relativo ad ARWE. Le pa-
role chiave sono: Save the World, Connecting Cultu-
res, Empowering and Connecting People. Il titolo del 
progetto complessivo è Italian Network of Artistic Re-
search, cioè la Rete italiana della ricerca artistica. Una 
ricerca artistica non intesa come fine a sé stessa, ma 
fortemente legata alla storia umana, concepita come 
veicolo di evoluzione e di problem solving nell’ambito 
di una sinergia necessaria tra arte, scienza e tecnolo-
gia. L’interdisciplinarità è un elemento fondamentale: 
l’arte colloquia con le scienze teoriche e applicate, con 
la matematica, la medicina, l’ingegneria, l’architettura, 
eccetera, con tutti gli elementi che possono essere utili, 
nella cosiddetta era dell’antropocene, a costruire e ap-
plicare i differenti saperi per salvare la specie umana.

Per collegarci a queste tue ultime parole, il con-
cept Save the World è una dichiarazione importan-
te, ma anche molto impegnativa e che può sem-
brare in questo momento storico anche piuttosto 
utopica, visto che l’umanità sembra procedere nel-
la direzione contraria, cioè Destroy the World...
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Il progetto New Color Lights, Expo Osaka 2025, vuole essere una sperimentazione di ricerca nell’universo moda per una nuova 
visione eco-sostenibile. Grande importanza viene data al territorio e alle aziende tessili che ne fanno parte, in prima linea nel processo 
verso un futuro produttivo tessile consapevole. Riscoprendo antichi saperi, come il colore estratto dalle erbe tintorie, e utilizzando 
tessuti naturali e di recupero, l’obiettivo è dare voce a un modo di vestire l’abito dinamico e universale che parla indistintamente a 
ogni corpo e genere. Equilibrio nelle forme, il bianco che si unisce ai cromatismi dell’arcobaleno nel vestire il corpo della donna come 
dell’uomo in un atto di rivelazione che, dalla sua purezza e versatilità, parla di luce, bellezza, inclusione, diversità e rinascita culturale.

Designer: Giulia Rinaudi (Corso di fashion design – Prof. Vincenzo Caruso)
Photographers: Fabrizio Fiore, Martina Francesca Casonato (Corso di fotografia – Prof. Fabio Amerio)
Make-up/Hair: Mariam Zamir, Elisa Marchetti (Corso di trucco e maschera teatrale – Prof.ssa Arminda Falcione)
Models: Elisa Serafino, Enrico Niceta

Metaquadreria, frames dall’opera video di Gerardo De Pasquale e Laura Valle, 
con il contributo di Riccardo Incampo, Expo Osaka 2025

SB – La lancetta dell’orologio virtuale, che 
segna quanti minuti mancano alla catastrofe 
totale dell’umanità, è sempre più vicina all’o-
ra fatidica; alcuni scienziati dicono che stia-
mo superando il punto di non ritorno. Però 
la storia ci insegna che proprio nei momenti 
di massima difficoltà e di massimo pericolo 
deve nascere l’idea e la volontà della sal-
vezza, una salvezza ovviamente laica. Lo ha 
scritto il grande poeta greco Ghiannis Ritsos, 
in un poemetto del 1970, appartenente alla 
raccolta Quarta dimensione, intitolato Elena 
e dedicato alla donna che è stata al centro 
della guerra di Troia, che ho anche trasposto 
in un cortometraggio. Proprio quando sem-
bra che non ci sia più speranza ma si resi-
ste, sorge l’idea di una possibile salvezza e 
si evidenzia la bellezza dell’umanità “Eppure 
– chissà –là dove qualcuno resiste senza spe-
ranza, è forse là che inizia la storia umana,
come la chiamiamo, e la bellezza dell’uomo”
(Elena, Traduzione di Nicola Crocetti). Non
dimentichiamo mai che noi siamo attraver-
sati dalla Storia ma la Storia la facciamo noi.

Questo è comunque un vizio dell’umanità: 
ridursi alle condizioni più disperate, vedi gli 
olocausti, i genocidi, le guerre, le dittature, 
che creano grandi tragedie e traumi collet-
tivi costringendo poi gli uomini a pentirsi e 
cercare altre strade. Purtroppo però la sto-
ria si ripete perché la memoria dell’umanità 
è corta. In questo contesto che ruolo pos-
sono avere l’arte e la formazione artistica? 

Molti oggi minimizzano il ruolo dell’arte di fronte alle 
grandi questioni economiche e politiche internazio-
nali, nei media l’arte è quasi sempre marginalizzata. 
Noi che siamo artisti, studiosi e docenti nell’ambito 
artistico crediamo invece nelle qualità comunicative, 
espressive ed emotive dell’arte, nella sua capacità di 
sensibilizzare le persone, di suscitare attenzione e ri-
flessione, attivando le coscienze, però purtroppo non 
è un pensiero così diffuso e così dominante. Come 
si può rilanciare il ruolo dell’arte, che in molti mo-
menti storici ha avuto un’importante centralità?

SB – Pensare l’arte come marginale è un grave erro-
re, perché essa è parte integrante dell’animo umano 
e della voce interiore dell’uomo. Come asseriva Ko-
stantin Stanislavskij, “l’arte è dentro di noi.” Tutto ciò 
che è dentro di noi poi si proietta al di fuori. L’arte è 
una parte fondamentale della nostra società. In que-
sto periodo notiamo una forte tendenza verso l’inter-
disciplinarità, c’è un continuo intreccio e scambio fra 
le arti e tutte le discipline che compongono lo scibile 
umano. Naturalmente, a differenza delle scienze ra-
zionalistiche, l’arte ha una dimensione profondamente 
legata all’irrazionalità. Come ci insegnano i classici, 
l’arte scaturisce dal caos, è espressione di un sentimen-
to dionisiaco; ma ha anche un carattere “profetico”, 
sa anticipare il futuro, caratteristica che i greci asso-
ciavano ad Apollo, il Lossia. L’istinto artistico nasce 
dal caos e dalla dimensione irrazionale dell’inconscio, 
che talvolta è in grado di intuire gli orizzonti del di-
venire, di immaginare qualcosa che non esiste anco-
ra. Il valore dell’intuizione artistica oggi più che mai 
è riconosciuto anche in ambito scientifico. Leggevo 
tempo fa l’interesse del CERN, il Centro Europeo 
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per la Ricerca Nucleare, a collaborare con gli artisti, 
proprio per la loro capacità di immaginare il futuro.

In Accademia Albertina nel 2018 avevamo dedica-
to un convegno, una mostra e un catalogo proprio 
al tema “Immaginare il futuro. Arte e sostenibilità”, 
verificando come in questa prospettiva di immagina-
re il futuro, si manifesti sia una visione apocalittica, 
catastrofista, sia una visione costruttiva e salvifica, 
che ha come obiettivo, o come miraggio, un futuro 
sostenibile, sia rispetto alla questione ambientale sia 
rispetto ai diritti umani e alla pace. Nell’attuale con-
testo di grandi emergenze umanitarie e ambientali, il 
rapporto tra etica ed estetica è quindi assolutamente 
fondamentale e prioritario. Le giovani generazioni ri-
velano grande sensibilità per questi temi, però, nella 
maggioranza dei casi, sembrano spaventati, passivi 
e sfiduciati verso il futuro. Forse, proprio attraverso 
questi progetti interdisciplinari di intreccio fra saperi 
scientifici e pratiche artistiche, in funzione della so-
stenibilità e della solidarietà, possiamo risvegliare la 
fiducia dei giovani e stimolarli a riflettere ed agire.

SB – Noi apparteniamo al sistema di alta formazione 
artistica e musicale, che fa parte del sistema univer-
sitario, e abbiamo a che fare con degli studenti che 
hanno superato il diploma di maturità e dovrebbero 
avere una base formativa importante. Purtroppo però 
registriamo da tempo una sorta di regressione cultu-
rale, di abbassamento dei livelli di conoscenze e di 
competenze, in gran parte dovuta alla semplificazio-
ne operata dai mezzi di comunicazione sulla realtà: i 
mass media e anche i social media disabituano al pen-
siero complesso, disabituano all’articolazione critica. 
Non promuovono cultura, ma semmai trasmettono 
degli input informativi veloci privi di approfondimen-
to, in molti casi anche falsi o devianti. Bisogna quindi 
impegnarsi per riacquistare anzitutto l’elemento del-
la capacità critica. Tutti i grandi artisti hanno avuto 
uno spirito critico verso il mondo e verso se stessi. Il 
pensiero filosofico ci fa capire che la realtà può essere 
interpretata solo attraverso un continuo confronto ed 
un approfondimento critico, che manca o è debole 
nelle nuove generazioni, mentre era molto forte nelle 
generazioni precedenti. Anche la maturità psicologica 
ed emotiva è ostacolata dalla mancanza di esperienze 
dirette, non mediate dal sistema della comunicazione, 
e appunto da un approccio passivo e acritico verso 
la realtà. Poi, intraprendendo un percorso di studi, 
ricerche e sperimentazioni, la situazione si evolve, 
ad esempio noi in Accademia notiamo una grande 
differenza tra il primo livello, il triennio, e il secon-

do livello, biennale, della formazione artistica.

Infatti è importante orientare i corsi teorici, in 
particolare quelli sulla didattica e sulla comu-
nicazione, nella direzione di un’apertura della 
mente e dello sviluppo del pensiero critico. An-
che strumenti come “R-esistenze” sono nati in 
Accademia proprio come un’opportunità di ri-
flessione e di scambio fra linguaggi e idee dif-
ferenti, in chiave etica. Oltre a questo impegno 
per rigenerare e potenziare lo spirito critico, è 
essenziale anche rafforzare la fiducia per il fu-
turo e la volontà di agire per il cambiamento, 
nel senso che oltre alla sua capacità profetica e 
critica l’arte ha anche una capacità di immagi-
nare scenari diversi, altri mondi e modi possibili 
di vivere. Se si riesce a lavorare in questa dire-
zione, le Accademie oltre ad essere istituzioni 
formative possono diventare anche istituzioni 
“trasformative”. E a proposito di un’Accademia 
“sensibile”, è stato molto apprezzata la Dichia-
razione della Conferenza Nazionale dei Direttori 
delle Accademie di Belle Arti italiane approvata 
il 3 luglio 2025 (che pubblichiamo in questo vo-
lume) a proposito del genocidio dei palestinesi 
in corso a Gaza. Com’è nata questa iniziativa?

SB – Poiché la Conferenza dei Direttori non è 
impermeabile agli eventi della storia, in modo 
collegiale abbiamo approvato questo documen-
to. Noi siamo un organismo che non ha una 
valenza giuridica, e anche se le Accademie ten-
dono a non esprimere considerazioni politiche, 
abbiamo ritenuto necessario far sentire la no-
stra voce su questa tragica situazione che, per 
citare Nietzsche, è veramente “aldilà del bene e 
del male” ma senza forza filosofica; siamo al di 
fuori di una logica storica, si sta consumando 
un terribile paradosso temporale in cui le vitti-
me del passato diventano carnefici del presente. 
Alla base, c’è una lunga e complessa storia che 
va attentamente studiata, però le risoluzioni che 
sono state prese al momento dal governo isra-
eliano stanno causando una sofferenza enor-
me e ci sembrano assolutamente non essere in 
linea con il diritto internazionale e il rispetto 
dei diritti umani fondamentali. Questa tragedia 
immane ci riporta indietro nel tempo ad altre 
grandi sofferenze collettive come l’olocausto 
operato dal nazifascismo proprio contro il po-
polo ebraico e altre minoranze, così come le, 
spesso nascoste, sofferenze dei gulag staliniani.

piano nazionale di ripresa e resilienza (PNRR) – missione 4 componente 1
investimento 3.4, sotto-investimento t5 “partenariati strategici / 

iniziative per innovare la dimensione internazionale del sistema afam”
progetto Codice intafam000_43 titolo “Italian Network of Artistic Research and 

Art Research World Expo 2026 (inar)”
cup: I11I23000340006

INAR – Italian Network of Artistic Research
Art Research World Exhibition- ARWE – TURIN May 2026

L’obiettivo del progetto, vincitore di un bando PNRR, dedicato all’internazionalizzazione delle 
istituzioni dell’Alta Formazione Artistica e Musicale, AFAM, è quello di valorizzare i percorsi 
di ricerca-creazione, legittimando la ricerca artistica come strumento di indagine, produzione di 
sapere e veicolo di innovazione. Il progetto intende quindi: - Promuovere, in Italia e all’estero, il 
patrimonio artistico-culturale sviluppato all’interno delle istituzioni dell’Alta Formazione Artisti-
ca, AFAM, ponendo l’attenzione sulle metodologie practice-based, sulla conoscenza sperimentale 
e sugli approcci interdisciplinari alla ricerca. Rinnovare i modi in cui la ricerca artistica è intesa e 
praticata, implementando metodologie innovative di indagine artistica.

Riprendendo l’eredità del Festival Internazionale delle Scuole d’Arte e Design (FISAD 2015 e 2019), 
realizzato dall’Accademia Albertina, l’EXPO ARWE, sarà un insieme di esposizioni e mostre diffuse 
in spazi della città di Torino; presenterà  lavori artistici provenienti dalle scuole d’arte di tutto il 
mondo, con il duplice scopo di generare delle risorse per la sperimentazione artistica nell’ambito 
delle istituzioni AFAM  e di creare una vetrina-esposizione  in cui delegati provenienti da tutto il 
mondo potranno confrontarsi, interagire, presentare i loro lavori artistici e progettare insieme il 
futuro della formazione artistica. L’EXPO rappresenterà inoltre un’occasione unica per promuo-
vere l’alta formazione artistica italiana all’estero, favorendo l’incontro con altre realtà istituzionali 
nazionali ed internazionali pubbliche e private, e con i settori produttivi nell’ambito delle industrie 
creative, dando così alla ricerca artistica italiana una visibilità nazionale e internazionale.

Le parole chiave (Saving the World, Connecting cultures, Empowering  and Connecting 
People) sono in assonanza filosofica e culturale con l’Expo 2025 che si è tenuto nell'ottobre 2025 
a Osaka, il cui concept è Designing Future Society for Our Lives, con le declinazioni Saving Lives, 
Empowering Lives, Connecting Lives.
Save the World. Empowering and Connecting People è un pensiero che al tempo stesso rileva 
la temperatura dello scenario globale attuale e indica il ruolo, potenziale o in atto, degli artisti. 
Le culture che si connettono e che coniugano mondi, facendoli dialogare tra loro, sono le protago-
niste de facto delle società contemporanee ai tempi dell’iperconnessione. Gli artisti rappresentano 
in tal senso una chiave interpretativa fondamentale per leggere questi mutamenti e raccontare, per 
via intuitiva, le differenze che ridisegnano le culture, non più suscettibili di ritrattistiche dogmatiche. 
In alcuni casi gli artisti arrivano a impersonare questo scambio e sovrapposizione di culture, attra-
verso biografie ed esperienze personali oltre e sopra i confini nazionali. In tal modo si offrono come 
soggetti agenti, e connettere le culture diviene in quest’ottica l’unica rappresentazione possibile del 
presente. L’esortazione a salvare il mondo passa non soltanto attraverso la difesa di posizioni pa-
cifiste e internazionaliste, ma prova a riconfigurare il presente nel segno di una modalità dialogica 
aperta, inclusiva, connessa e proattiva, nell’ottica di sfruttare positivamente la tecnologizzazione 
incipiente, al netto di derive nefaste.

InaugurazIonI eventI, IncontrI, conferenze, workshop e lavorI 
dI carattere performatIvo dal 25 al 30 mAGGIo 2026.
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Ibridazione, meticciato, diaspora

Il superamento dei confini 
nelle ricerche artistiche contemporanee

di Gaetano Centrone

Critical literature on current and recent artistic research is characterized by a multitude of contributions that 

reflect the complexity of an ongoing transformation marked by fragmented critical positions in the face of 

growing histories and experiences. Given that the subject matter is complex and pluralistic, on the one hand, 

and that the critical gaze has been dominated by the Western historical-critical tradition, which is no longer suf-

ficient, we believe that today it is necessary to begin by taking into account the main themes that run through 

the work of artists, synthesizing them where possible. For these reasons, identifying the themes of multicul-

turalism and globalization, which are also the focus of ARWE 2026, we have taken into consideration some 

significant works by Adrian Paci and Shilpa Gupta. From different perspectives, one starting from Albania in 

the former Soviet bloc and the other from India, both reflect on the notion of borders in a world increasingly 

open to flows that are often opposed by closed and reactionary governments.

Giunti al quarto di secolo si può provare a trac-
ciare un bilancio delle ricerche artistiche del se-
colo presente, tenendo sempre a mente quanto 
la materia sia rischiosa, i confini scivolosi e una 
reale selezione-setaccio problematica, conside-
rando anche le ingerenze sempre più evidenti del 
mercato e delle logiche speculativo-finanziarie. Il 
quarto di secolo non si può nemmeno recidere 
dal decennio che ha chiuso quello precedente e 
che, secondo la teoria del secolo breve, non do-
vrebbe nemmeno appartenergli da un punto di 
vista culturale e contenutistico. E difatti, a buoi 
ampiamente scappati dalla cortina, i concetti di 
multiculturalità e globalizzazione si sono impo-
sti come il verbo delle pratiche artistiche attuali, 
mandando definitivamente (?) in soffitta le que-
stioni formali, concesse come retaggio ineludibi-
le solo ai maestri che provenivano dalle fila del 
passato. Quanto sia stata una tendenza sponta-
nea o, al contrario, orchestrata da una regia più 
o meno invisibile, è probabilmente una questione 
che sarà dipanata dalla distanza imposta dalla 
storia e, alla fase attuale, non resta che prenderne 
atto: “[…] le precarie condizioni sociali, politi-
che ed economiche che accompagnano la nascita 
del nuovo millennio fanno sì che sotto il profilo 
artistico esso non si apra all’insegna dell’inno-
vazione quanto, piuttosto, della sedimentazione 
e della riflessione storica, per tradizione rifugio 

sicuro nelle fasi critiche della civiltà moder-
na” (Pancotto, 2012, p.23).
Sedimentazione e riflessione storica dunque, 
in un mondo che, all’inverso, va sempre 
meno sedimentando la propria popolazione 
e le relative culture, con fenomeni migratori 
e di spostamenti più o meno regolari che di-
ventano ancor più che in passato caratteriz-
zazione sociale determinante. Né tantomeno 
possono essere impediti dai molti governi 
apertamente razzisti e fascisti insediati in 
questa stagione e accomunati dalla nebulo-
sa definizione di sovranismo, rimedio fuori 
tempo massimo ad un malanno non più con-
siderato tale dalla storia. 
Mettendo in secondo piano le problematiche 
formali, le ricerche artistiche hanno spesso 
quindi ricusato le tradizioni e le identità lo-
cali e nazionali che avevano scandito la sto-
ria dell’arte nei secoli precedenti, rendendo 
il concetto di scuola difficilmente praticabi-
le. A questo venir meno dell’identità nazio-
nale si è affiancata l’affermazione sul pano-
rama internazionale degli artisti provenienti 
da paesi emergenti: dopo il Sudamerica che 
aveva già avuto una folta schiera di artisti 
riconosciuti dalla comunità internazionale 
nel secondo Novecento, sono stati inglobati 
autori provenienti da Africa, Asia e, forse in 

misura minore ma certamente non imputa-
bile a pregiudizi, Oceania. 
Proprio nel fatidico 1989 è andata in scena al 
Centre Pompidou di Parigi una delle mostre 
seminali per quanto concerne l’allargamento 
dei confini, Magiciens de La Terre, curata da 
Jean-Hubert Martin. Si trattava del primo 
evento espositivo che affiancava artisti affer-
mati del canone occidentale accanto a esor-
dienti assoluti ricercati sul campo nei cinque 
continenti. Risultato? La mostra negli anni 
non è stata risparmiata da critiche di neoco-
lonialismo culturale che certamente non era 
tra gli obiettivi prefissati dal curatore. 
Il tempo è trascorso molto velocemente in 
questi decenni, se è vero che all’ampliamen-
to delle kermesse internazionali, con biennali 
sparse per tutto il globo, è corrisposta una 
varietà dei protagonisti, non solo in termini 
di artisti ma anche di collezionisti e curato-
ri coinvolti nelle principali rassegne. Inoltre, 
com’è sempre successo nella storia, gli artisti 
provenienti dalle periferie sono stati spesso 
attratti verso le capitali – e mai come ora il 
plurale è d’obbligo – dell’arte o, meglio an-
cora, del sistema dell’arte. Ma passare da un 
paese a un altro non è quasi mai operazione 
neutra e anzi, spesso comporta non soltan-
to uno shock culturale ma l’inserimento in 

un nuovo paradigma politico, sociale e culturale. 
Tra i vari paesi che erano relegati ai margini della 
cortina di ferro uno dei più isolati e arretrati era 
certamente l’Albania, che ha conosciuto il regime 
ultra quarantennale di Enver Hoxha, che tra le 
varie paranoie dittatoriali includeva il controllo 
delle arti visive, i cui interpreti dovevano attener-
si all’ufficialità del realismo socialista. Una volta 
crollato quel sistema, sono venuti fuori una serie 
di artisti davvero notevoli, soprattutto tenendo 
conto della esiguità della popolazione in termini 
numerici. Una delle voci più autorevoli è senza 
dubbio quella di Adrian Paci (Scutari, 1969) che, 
dopo aver studiato all’Accademia di Belle Arti di 
Tirana, ha iniziato a frequentare l’Italia dal 1992, 
stabilendosi poi definitivamente a Milano nel 
2000.  Con gli artisti contemporanei l’evanescen-
za dei confini è incarnata nelle loro stesse vite, 
fino a raggiungere un internazionalismo de facto. 
L’essere inequivocabilmente albanese e avendo un 
lavoro che si occupa spesso di tematiche migrato-
rie e identitarie, non ha impedito a Paci di essere 
invitato a partecipare alla mostra Senso Unico: A 
Show of Eight Contemporary Italian Artists nien-
tedimeno che al MoMA PS1 di New York, a ca-
vallo tra il 2007 e il 2008. Molti tra i suoi lavori 
più rilevanti attraversano poderosamente i temi 
di diaspora, (dis)integrazione, identità personali e 
collettive. L’efficacia di un lavoro come Centro di 

Adrian Paci, Centro di permanenza temporanea, still dal video, 2007
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permanenza temporanea, opera video del 2007, 
è testimoniata dalla ripresa nella cultura pop di 
uno dei più celebri still che 
se ne sono ricavati. Il video 
mostra uno di quei terribili 
non luoghi in cui vengono 
rinchiusi esseri umani che 
hanno avuto la sfortuna di 
nascere in paesi privi di be-
nessere, che sono lì tenuti 
in condizione di prigionia 
in attesa di un verdetto che 
decida del loro futuro. Lo 
spiazzamento è evidente, 
per un destino che li vedrà 
tornare liberi o essere rispe-
diti al mittente. Il celebre 
fermo immagine vede que-
ste persone compresse sulla 
scaletta di un aereo presen-
te al pari di Godot, renden-
do esplicito il nonsense di 
questo trattamento. 
Da altra prospettiva e con 
differenti soluzioni forma-
li Shilpa Gupta (Mumbai, 
1976) si e ci interroga sul-
le questioni dei confini e 
della libertà d’espressione. 
Nel 2013 era riuscita, dopo 
anni di richieste e scartoffie, 
a ottenere il permesso delle 
autorità indiane per espor-
re un lavoro luminoso all’a-
perto, con l’imposizione 
però di doverlo rimuovere 
dopo ventiquattr’ore. Pur 
nella follia del diktat aveva 
accettato, conscia del fatto 
che nessuno si sarebbe pre-
occupato con solerzia di andare a controllare la 
rimozione. Nell’installazione sonora Listening 
Air (2019-2022) una serie di microfoni mobi-
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li e penzolanti dal soffitto riproducevano 
canti di protesta che si erano diffusi nel 

tempo e attraverso i popo-
li, tra cui Bella Ciao, la cui 
popolarità non solo non ac-
cenna a diminuire ma vie-
ne rilanciata da coloro che 
continuano ad adottarlo, 
come i contadini a Delhi nel 
2020 o i protagonisti della 
resistenza ucraina attuale. 
L’opera del 2023 1:7690 è 
invece proprio dedicata ai 
confini: si tratta di una sfe-
ra composta da filamenti di 
indumenti, e fa riferimento 
ai confini irregolari tra In-
dia e Bangladesh. Molti-
plicando la lunghezza dei 
filamenti della sfera per il 
numero del titolo si ottiene 
quella della recinzione che 
separa i due paesi e che è 
stata tirata su dalla parano-
ia dei governi. Il materiale 
con cui è costruita richiama 
quello delle stoffe economi-
che che vengono trafficate 
attraverso tale confine.
In una stagione di forti 
venti reazionari le opere 
di questi artisti, così come 
di altri tra i più significa-
tivi del panorama inter-
nazionale, autentici nel 
momento in cui non resta-
no sollazzo dell’altissima 
borghesia, stanno a signi-
ficare che, pur nell’impos-
sibilità di modificare il 

reale mantengono alta l’attenzione e la 
tensione verso tematiche sociali e uma-
nitarie. E anche, perché no, umanistiche.

Shilpa Gupta, 1:7690, indumento 
quotidiano di contrabbando, le-
gno, piastra di ottone incisa, foto-

grafia di Jeff McLane, 2023

I principi sistemici della vita

di Fritjof Capra

Fritjof Capra identifies four systemic principles of life: life organizes itself in networks, and these networks are 

intrinsically regenerative, creative, and intelligent. Interdependent and complementary, they represent differ-

ent aspects of a single organizational pattern shared by all living systems. Through what he calls the Eightfold 

Way of Life, inspired by the Buddhist path, Capra describes life as a web of regenerative processes sustained by 

continuous metabolic flows. Feedback loops enable self-organization and the emergence of creativity, while 

cognitive interaction with the environment reveals life’s inherent intelligence. Capra argues that advanced sys-

tems thinking is crucial to solving today’s global crises and creating ecologically sustainable communities that 

align with nature’s capacity to sustain life. Developing ecological literacy, understanding these organizing prin-

ciples, is the first step toward such transformation.

Pubblichiamo un estratto, il capitolo finale (pp. 53-56), del volume Principi sistemici della vita. 
Idee sulla natura e sull’ecologia umana di Fritjof Capra, Aboca Edizioni, Sansepolcro (Ar), 2024, 
traduzione di Tullio Cannillo. Per gentile concessione dell’editore.

Vorrei riassumere i quattro principi sistemici della 
vita che ho identificato.

La vita si organizza in reti; e queste reti viventi 
sono intrinsecamente rigenerative, creative e in-
telligenti. 

Nella precedente discussione di questi quattro 
principi, ho cercato di mostrare come siano tut-
ti interdipendenti. In realtà, possono essere visti 
semplicemente come differenti aspetti di un unico 
schema di organizzazione che si manifesta in tutta 
la vita. 
Per concludere questo saggio, vorrei presenta-
re tale fondamentale interdipendenza attraverso 
una serie di punti chiave. Mi sembra di poterlo 
fare mediante otto punti, che chiamo “l’ottuplice 
via della vita”, traendo ispirazione dall’Ottuplice 
Sentiero delle pratiche spirituali del buddismo1.
Ecco, dunque, l’ottuplice interdipendenza dei 
quattro principi sistemici della vita.

1. La caratteristica che definisce la vita è un 
certo schema di organizzazione; più preci-
samente, uno schema a rete.
2. Queste reti viventi non sono reti di strut-
ture, ma reti di processi.
3. I processi sono processi di rigenerazione, 
di continue trasformazioni e sostituzioni 
delle componenti.

Copertina de I principi sistemici della vita. Idee sulla 

natura e sull’ecologia umana, Aboca Edizioni 2024
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di sostentare la vita. Il primo passo in questa 
direzione dev’essere diventare “alfabetizzati 
in senso ecologico”, cioè comprendere i prin-
cipi di organizzazione che gli ecosistemi han-
no sviluppato nella loro evoluzione per rige-
nerare continuamente il tessuto della vita2. 
Tali principi di ecologia si fondano sui quat-
tro che ho introdotto per sintetizzare la nuo-
va concezione sistemica della vita. Spero che 
la mia formulazione di questi principi della 
vita in linguaggio non tecnico e suggestivo 
sia d’aiuto nell’affrontare i problemi sistemi-
ci del nostro tempo e nel costruire un futuro 
sostenibile. Abbiamo un bisogno urgente di 
porre la vita al centro delle nostre attività 
imprenditoriali, della nostra economia, delle 
nostre tecnologie, delle nostre strutture fisi-
che e delle nostre istituzioni sociali. Come ci 
ammonisce l’attivista politico e scrittore David 
Korten: “Prospereremo nella ricerca della vita, 
oppure periremo nella ricerca del denaro: la 
scelta sta a noi”3.

4. Perché questa continua rigenerazione sia 
possibile, la rete deve avere accesso a flussi 
metabolici continui.
5. Via via che i flussi metabolici attraversa-
no la rete, entrano in gioco anelli di retroa-
zione, e con essi l’autoorganizzazione.
6. La retroazione positiva può condurre a 
processi di emergenza, che rappresentano 
l’intrinseca creatività della vita.
7. Per assicurare l’accesso agli appropriati 
flussi metabolici, la rete deve interagire co-
gnitivamente con il suo ambiente.
8. Ciò significa che tutta la vita è intrinse-
camente intelligente.

In conclusione, voglio tornare a sottolineare che 
il pensiero sistemico avanzato sarà decisivo per la 
soluzione dei grandi problemi della nostra epoca. 
In particolare, sarà essenziale per costruire co-
munità ecologicamente sostenibili, progettate in 
modo tale che le loro modalità di vita non inter-
feriscano con la capacità intrinseca della natura 

Note

1. F. Capra, Il Tao della fisica [1975], Adelphi, Milano 1982, p. 96.
2. Id., Le relazioni della vita: i percorsi del pensiero sistemico [2021], Aboca, Sansepolcro 2022, pp. 207 sgg.
3. D. Korten, Ecological Civilization: From Emergency to Emergence, 25 maggio 2021, https://davidkorten.org/ecological-civili-
zation-from-emergency-to-emergence/.

Lorenzo Gnata, Polifonia di una creazione, filamento PLA, ©Francesca Piovesan, 2025

Salvare il mondo in accordo con i principi 
sistemici della vita

di Andrea Balzola

Una nota a margine del libro di Fritjof Capra

The global emergencies of our time, armed conflicts, mass migrations, climate and environmental crises, 

pandemics, and growing inequalities, are interconnected phenomena that require a systemic rather than 

fragmented response. Inspired by Fritjof Capra’s theory of living systems, this vision recognizes four inter-

dependent dimensions, biological, cognitive, social, and ecological, and four guiding principles: life is orga-

nized in networks, regenerative, creative, and intelligent. Systems thinking, developed through the sciences 

of complexity, invites a holistic understanding of the world as a dynamic web of relationships. In contrast 

to the exploitative and homogenizing logic of globalization, it calls for moderation, respect for local spec-

ificities, and regenerative cooperation. Ignoring these principles has led to the ecological collapse long 

predicted by science. As Capra and David Korten remind us, humanity faces a crucial choice: to prosper by 

serving life, or to perish in the pursuit of profit.

Le emergenze attuali – conflitti diffusi, emi-
grazioni di massa, crisi climatiche e am-
bientali, pandemie e carestie, disparità eco-
nomiche e sociali - sono fenomeni tra loro 
connessi e interdipendenti, che non possono 
essere affrontati singolarmente così come 
non possono trovare rimedi isolati. Costi-
tuiscono un problema sistemico che richie-
de una visione d’insieme e un modello di 
pensiero divergente da quelli attualmente 
dominanti, i quali hanno dimostrato una 
grave incapacità intellettuale, culturale, etica 
e operativa di cambiare prospettiva, condi-
zione indispensabile per “salvare il mondo” 
da un costante e inesorabile degrado, a tutti i 
livelli. Allo stesso modo in cui una concezio-
ne olistica si sviluppa nell’ambito della cura 
del corpo, connettendo ambiti differenti ma 
complementari, come l’alimentazione, l’e-
sercizio fisico, la ricerca di contesti ecologi-
camente sani, trattamenti medici adeguati e 
un equilibrato approccio psico-somatico alle 
patologie, anche nel macrosistema in cui vi-
viamo risulta necessaria una nuova visione 
sistemica. Il fisico austriaco Fritjof Capra, 
uno dei più illustri teorici contemporanei 
dei sistemi, universalmente noto per il volu-
me Il Tao della fisica (1975), ha elaborato 

da tempo, insieme ad altri scienziati e filosofi, un 
cambiamento di paradigmi, sintetizzando il suo 
pensiero in una ricerca che comprende quattro 
dimensioni interdipendenti: biologica, cognitiva, 
sociale ed ecologica (cfr. F. Capra e P. L. Luisi, 
Vita e Natura, 2014). Nel libretto I principi si-
stemici della vita, di cui l’editore italiano ci ha 
gentilmente concesso la pubblicazione del capi-
tolo conclusivo, Capra spiega con limpida chia-
rezza quattro principi fondamentali, che sono alla 
base di un’interpretazione del mondo come “rete 
di combinazioni inseparabili di relazioni”: 1. la 
vita si organizza in reti; 2. la vita è intrinsecamen-
te rigenerativa; 3. la vita è intrinsecamente crea-
tiva; 4. la vita è intrinsecamente intelligente.  Il 
pensiero sistemico, che sorge negli anni Venti del 
Novecento dall’intreccio interdisciplinare di studi 
biologici, psicologici ed ecologici, si sviluppa nel-
la seconda metà del secolo con l’emersione delle 
teorie della complessità (teoria del caos e delle 
catastrofi, fisica quantistica e geometria frattale), 
che impiegano una nuova generazione di com-
puter iper-performanti per analizzare matemati-
camente la straordinaria complessità dei sistemi 
viventi. Il pensiero sistemico avanzato (dagli anni 
Ottanta) comprende anche l’analisi dei fenomeni 
non lineari, per arrivare a individuare dei principi 
di organizzazione comuni a tutti gli esseri viventi 
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(dai microscopici batteri alle reti miceliche e vege-
tali, fino al mondo animale e umano). Principi che 
possono essere applicati anche ai sistemi sociali e 
agli ecosistemi. Questo cambiamento radicale di 
paradigmi risponde a problemi e patologie globa-
li, con un’analisi molto precisa e approfondita di 
quelli che possiamo definire i “valori vitali”. Qui 
l’idea di essenzialità si  oppone all’idea di globali-
tà, la complessità implica infatti il riconoscimento 
delle specificità e delle differenze, all’interno di 
un sistema di relazioni. Le politiche dominanti 
dei governi, gestite dal liberismo neocapitalista 
o dai regimi totalitari, entrano in conflitto ormai 
più per interessi economici che per differenze ide-
ologiche. In un mondo dove c’è un incessante 
incremento demografico e un dispendio enorme 
di risorse dovuto a un modello di società iper-

consumiste, i conflitti nascono soprattutto 
per la spartizione delle risorse naturali, 
energetiche, minerarie (le cosiddette “terre 
rare”), alimentari e idriche. Quando non 
sono più sufficienti vanno “reperite” al-
trove, con scambi commerciali e/o con la 
forza. Così si afferma un modello di svilup-
po univoco che tende alla globalizzazione 
economica, al controllo orwelliano dell’in-
formazione e all’omologazione culturale. E 
qui però emerge un paradosso sistemico su 
cui non si riflette ancora abbastanza: il mo-
dello della globalizzazione (e del “pensiero 
unico” che gli corrisponde) è sostenuto da 
strategie che sono in realtà molto vinco-
late, anzi bloccate in un intreccio e in un 
conflitto, sempre più gravoso per gli esseri 
viventi, umani e non, di interessi particola-
ri, settoriali, limitati nel tempo e nello spa-
zio. Al contrario di questa logica predato-
ria, che minaccia o rompe continuamente 
gli equilibri dei sistemi naturali e sociali, 
dovrebbe esserci un intento comune a ri-
durre gli sprechi e i consumi, con i loro 
relativi danni ambientali, valorizzando la 
specificità territoriale delle risorse umane, 
culturali e naturali all’interno di una rete 
rigenerativa di scambi pacifici. 
Tutti i circonstanziati e precoci avvertimenti 
sui gravissimi rischi ecologici di uno sviluppo 
irresponsabile lanciati dal mondo scientifico 
alla politica internazionale, fin dagli anni 
Settanta del Novecento, sono stati ignorati 
e si stanno purtroppo puntualmente verifi-
cando nei disastri dei cambiamenti climatici, 
è invece indispensabile rimettersi in ascolto 
della Natura e dei suoi principi sistemici. Il 
mondo delle discipline umanistiche e delle 
arti ha da decenni segnalato derive apoca-
littiche ma ha anche prospettato possibili 
orizzonti alternativi, come ricorda Capra 
alla fine del suo testo, citando lo scrittore 
attivista David Korten: “Prospereremo alla 
ricerca della vita, oppure periremo nella ri-
cerca del denaro: la scelta sta a noi.” 
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Dialogues across the Seas

di Pier Luigi Capucci

Dialogues across the Seas explores the complexity of the climate crisis and its global and local impacts, fo-

cusing on the vital role of marine environments for life on Earth. Seas and oceans have long served as both 

barriers and bridges between peoples and cultures, shaping exchanges across history. In the context of the 

UN Decade of Ocean Science for Sustainable Development (2021–2030), the project highlights the urgent 

need to understand and protect marine ecosystems from pollution, climate change, and human impact. 

Addressing these global challenges requires interdisciplinary knowledge and cultural dialogue. Through 

the interaction of art, science, and technology, Dialogues across the Seas—an open, international network 

launched in 2018—aims to raise awareness, foster collaboration, and promote new visions for a sustainable 

relationship between humanity and the oceans.

Mari e oceani come barriere e come ponti

La crisi climatica e le sue ricadute sono fenomeni 
complessi che coinvolgono un gran numero di 
variabili a scala globale e locale. Mari e ocea-
ni, che costituiscono oltre il 70% della superfi-
cie terrestre, sono profondamente interessati da 
questi mutamenti, sia perché svolgono un ruolo 
fondamentale nel ciclo climatico della Terra, as-
sorbendo grandi quantità di anidride carbonica 
dall’atmosfera, sia perché ne subiscono le con-
seguenze. Gli ambienti marini sono anche inti-
mamente connessi alla vita, per varie ragioni: 
per la biosfera che costituiscono, ancora in gran 
parte ignota (oltre il 90% delle specie oceaniche 
deve ancora essere classificato e una percentuale 
analoga degli oceani è inesplorata); per la teoria 
dell’abiogenesi, secondo la quale la vita si sareb-
be sviluppata a partire da materia non vivente 
in ambienti acquosi o sui fondali dei mari pri-
mordiali; perché il vivente è pervaso dall’acqua: 
piante, animali e organismi microscopici sono 
composti da almeno il 50% di acqua.
Dal punto di vista delle culture umane, fin 
dall’antichità mari e oceani hanno costituito 
delle barriere al movimento di persone e cose, 
ma nel contempo hanno rappresentato delle vie 
di collegamento tra culture diverse e distanti. Il 
livello dei mari, che è cambiato nei millenni, e 
le glaciazioni, hanno favorito le migrazioni con-
sentendo alle popolazioni umane di spostarsi 
attraverso i continenti e di stabilirvisi. I mari 
e gli oceani sono stati elementi di divisione, di 

separazione geografica, ma allo stesso tem-
po hanno unito culturalmente, storicamen-
te, socialmente, economicamente, popoli e 
comunità. Le “tecnologie della distanza”, 
come Internet e le reti telematiche, oggi con-
nettono culture, continenti, nazioni, città e 
persone, ma per millenni le barche e i mari 
hanno consentito collegamenti a lungo rag-
gio che per estensione e velocità superavano 
le possibilità dei viaggi di terra. Oggi enor-
mi quantità di dati e comunicazioni passano 
attraverso decine di migliaia di chilometri di 
cavi sottomarini. Quanto essi siano cruciali 
nel tempo incerto e conflittuale in cui vivia-
mo è dimostrato dai frequenti sabotaggi per 
metterli fuori uso, per impedire i “dialoghi” 
tra culture, nazioni, persone.
Gli ambienti marini sono oggi fortemente 
minacciati. Le criticità riguardano l’inqui-
namento, i cambiamenti climatici, l’impat-
to delle attività umane, la conservazione 
della biodiversità, gli aspetti alimentari 
in relazione alla crescita delle popolazioni 
umane. Nel 2021 le Nazioni Unite hanno 
pubblicato un rapporto sullo stato delle 
acque1 e dichiarato il decennio 2021-2030 
Decade of Ocean Science for Sustainable 
Development2, con l’intento di promuo-
vere una migliore comprensione del ruo-
lo che oceani e mari svolgono sul clima 
e sviluppare soluzioni per un’interazione 
umana sostenibile e per la protezione e il 
recupero degli ecosistemi marini.
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Arte, scienza, clima ed ecosistemi marini

Si tratta di questioni globali e complesse che 
richiedono attenzione, conoscenze, ampia 
partecipazione e l’integrazione di molti pun-
ti di vista e diverse prospettive culturali. Le 
discipline artistiche possono contribuire alla 
consapevolezza di queste problematiche, a 
comunicare le criticità, possono fornire nar-
razioni, idee e visioni, aperture etiche utili 
per affrontare il futuro. L’arte può favorire 
questo passaggio epocale e le trasformazioni 
che implica, il cambiamento di paradigma 
che le culture umane devono affrontare.
Dialoghi attraverso i mari/Dialogues across 
the Seas3 è un progetto inclusivo aperto nato 
nel 2018 per sensibilizzare sull’importan-
za degli ecosistemi marini e delle loro tra-
sformazioni a causa della crisi climatica e 
dell’impatto umano, promuovendo un dia-
logo interdisciplinare tra forme artistiche, 
scienze, tecnologie e discipline del clima 
mediante degli eventi (conferenze, work-
shop, mostre…). Un network internazio-

nale di artisti, scienziati, studiosi, attivisti da 
varie parti del mondo (attualmente Italia, Ca-
nada, Australia e Nuova Zelanda) si confronta 
periodicamente sulle problematiche ambienta-
li e marine, condivide esperienze, accresce la 
consapevolezza su questi argomenti, riflette 
da varie prospettive sulle soluzioni praticabili 
e sul futuro, raccoglie e diffonde conoscenze 
mediante delle pubblicazioni (finora due libri 
in lingua inglese e uno in lingua italiana4). Dal 
2018 gli eventi hanno avuto luogo in varie lo-
calità italiane ed estere. 

Ricerca artistica e ricerca scientifica

Un esempio in questa direzione è l’installazione 
Coral Sonic Resilience di Marco Barotti5, ope-
ra interdisciplinare basata sull’ecologia acusti-
ca che fa dialogare arte e scienza. Il progetto, 
realizzato con la supervisione dell’Università di 
Lancaster e di scienziati marini dell’Università 
di Padova, esplora come i paesaggi sonori del-
le barriere coralline sane possano supportare il 

Marco Barotti, Coral Sonic Resilience, installazione sonora, 2025

recupero di quelle danneggiate tramite l’installa-
zione di sculture sonore subacquee.
I reef corallini sono ecosistemi sottomarini es-
senziali per la biodiversità e la protezione delle 
coste. Pieni di vita, creano una sinfonia sonora 
subacquea a cui contribuiscono gamberetti, pe-
sci e vari altri eventi marini. Tuttavia, in varie 
parti del mondo l’aumento delle temperature, 
l’inquinamento e pratiche di pesca invasive han-
no portato a un diffuso sbiancamento dei coralli 
e hanno impoverito la vita delle barriere coralli-
ne, rendendole sempre più silenziose.
Gli ambienti marini sono ecosistemi complessi nei 
quali anche la dimensione acustica ha un ruolo 
importante sul loro benessere e mantenimento6: i 
suoni naturali generati dalle barriere coralline in 
salute attraggono pesci e altri organismi. Le scul-
ture sonore di Coral Sonic Resilience vengono 
installate in barriere coralline danneggiate e vivai 
di coralli. Riproducendo sonorità preregistrate di 
reef corallini sani le sculture fungono da rifugio 
per pesci e base per la crescita dei coralli, aiutan-
do a ripopolare le aree in cui la vita marina è in 
declino o è scomparsa. Le forme delle sculture di 
Coral Sonic Resilience si ispirano ai paesaggi coral-
lini e vengono stampate in 3D utilizzando materiali 

compatibili con la composizione naturale dei 
coralli, come ceramiche e carbonato di calcio. 
L’installazione è alimentata da una stazione 
solare galleggiante appositamente realizzata.
Coral Sonic Resilience mette insieme ecologia 
acustica, sculture stampate in 3D e energia 
solare per ripristinare attraverso il suono i 
reef corallini. Arte, scienza e tecnologia col-
laborano per il restauro e il recupero degli 
ecosistemi marini. L’installazione combina tra 
loro piani strettamente interconnessi: quel-
lo comunicativo e cognitivo, insistendo sulla 
crisi ecologica e favorendo la consapevolezza 
della complessità e dell’interconnessione degli 
ecosistemi marini, l’importanza del loro ruolo 
e del loro stato di salute. Quello della ricerca 
artistica, che trova nel connubio con la ricerca 
scientifica un elemento di grande forza e at-
tualità: Coral Sonic Resilience agisce sia come 
oggetto artistico che come strumento per lo 
studio e la soluzione di criticità ecologiche. 
L’arte può anche contribuire concretamen-
te a risolvere delle problematiche comples-
se. Quest’opera ha ricevuto una menzione 
onoraria dallo S+T+ARTS Prize 2025 della 
Commissione Europea7.

Sitografia

1. United Nations, The United Nations World Water Development Report 2021: Valuing Water, UNESCO, Parigi 2021, https://
www.unwater.org/publications/un-world-water-development-report-2021/.
2. https://oceandecade.org. 
3. https://dialoguesacrosstheseas.org; https://dialoguesacrosstheseas.org/events/.
4. https://noema.media/?s=Dialoghi. 
5. https://www.marcobarotti.com/coral-sonic-resilience; https://ars.electronica.art/starts-prize/en/coral-sonic-resilience/.
6. T. A. C. Gordon, A. N. Radford, I. K. Davidson, et al., Acoustic enrichment can enhance fish community development on 
degraded coral reef habitat, Nature Communications, vol. 10, n. 5414, 29 Novembre 2019, https://doi.org/10.1038/s41467-019-
13186-2.
7. https://starts-prize.aec.at/en/winners/winners2025/.
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Le ombre del mare 

di Alessandro Sciaraffa

The ephemeral gesture and the impalpable shadow merge into the elusive sound, manifesting themselves 

in a sculpture made of vibrations that immerses you in a sea of ​​light, shadow, and sound.

The information of light and the harmony of sound translate into gesture. Its perpetual repetition gener-

ates a wave that transports you to unexplored seas, a blend of art and technology in symbiosis with the 

state of being. The Shadows of the Sea.

Alessandro Sciaraffa, Le ombre del mare, scultura sonora interattiva in circuiti elettrici, sensori fotoresistenze, speaker, pietra 
onice, acciaio inox, 2020

Alessandro Sciaraffa, Le ombre del mare, scultura sonora interattiva in circuiti elettrici, sensori fotoresistenze, speaker, legno, 
acciaio, 2019

L’effimero del gesto e l’impalpabile ombra 
si fondono nell’inafferrabile suono, manife-
standosi in una scultura fatta da vibrazioni 
con la quale puoi immergerti in un mare fat-
to di luce, ombra e suono. 
L’informazione della luce e l’armonia del 
suono si traducono in gesto. Nel suo ripe-
tersi perpetuo si genera un onda che ti tra-
sporta in mari inesplorati tra arte e tecno-
logia in simbiosi con lo stato dell’essere. Le 
Ombre del Mare.

Siamo fatti di mare, con questo strumento pos-
siamo suonare il mare che abbiamo dentro di noi.
Il suono bianco, come per la luce bianca, 
trattiene in sé tutte le frequenze udibili o tut-
te le informazioni visibili.
Utilizzando l’ombra è possibile modellare la 
luce e trasformarla nel suono del mare.
Un circuito fotosensibile, composto da rame e 
sensori, trasforma un semplice gesto in musica.

L’ombra è esistenza, ci dice dove siamo e che siamo 
corpo composto da materia che se illuminata proietta 
come un’impronta la forma su un altro corpo. 

Nelle mie opere la domanda è aperta all’espe-
rienza dell’opera d’arte stessa. L’opera d’arte 
è vissuta, partecipata, condivisa. L’opera non 
è statica, cristallizzata, ma fluida mutevole nel 
tempo, ne consegue l’idea che non esiste alcun 
ego, alcun sé che sia soggetto permanente delle 
nostre esperienze mutevoli, proprio come non 
esistono due onde del mare uguali. La nostra 
tendenza è dividere il mondo che percepiamo 
in cose separate e distinte, ne consegue che rac-
chiudiamo le forme fluide della realtà in cate-
gorie fisse create dalla mente. Vediamo le cose 
come fisse, persistenti, mentre in effetti sono 
transitorie e continuamente mutevoli, rimanen-
do intrappolati in un circolo vizioso nel quale 
azione genera altre azioni e la risposta data a 
ogni domanda suscita nuove domande.
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Glossolalie idriche

di Nuvola Ravera

The contribution offers a critical and autoethnographic exploration of the work of Corpi Idrici (Genoa, 

2021–), a collective operating between artistic research, speculative jurisprudence, and environmental ac-

tivism. Through situated practices—such as somatic listening, sensitive walks along aquatic infrastruc-

tures, and affective cartographies—the collective has developed poetic-legal tools like the Charter of the 

Rights of Water Bodies, and has participated in international contexts including the European Water Con-

fluence and Hydro Bodies Assembly (as part of Performing Europe). These experiences are examined here 

as opportunities to reflect on the limits and possibilities of shared representation for natural entities, and 

on the potential to imagine languages of transit between human and non-human subjectivities.

The text investigates the frictions between artistic practices, activism, and ecological politics, focusing on 

the tensions among legal representation, forms of relation, and modes of care for living systems.

Nel 2021, a Genova, è nato Corpi Idrici1, col-
lettivo transdisciplinare di ricerca artistica. Frut-
to dell’incontro tra artistə, attivistə, ricercatorə 
e scienziatə, ha scelto di volgere lo sguardo alla 
soggettivazione degli enti naturali seguendo le 
tracce del sistema fluviale cittadino. Questo fram-
mento si muove in forma auto-etnografica, inter-
rogando un ecosistema contraddittorio fatto di 
corsi d’acqua interrati, densità architettoniche e 
fragilità idrogeologiche. Le glossolalie del titolo, 
termine che in ambito rituale indica il parlare 
in lingue sconosciute o inventate, qui diventano 
un lessico idrico: la ricerca di una lingua franca 
provvisoria che abita gli spazi tra corpi e tra-
duzioni imperfette. Da queste soglie sono nate 
pratiche situate: esplorazioni collettive, ascolti 
somatici, cartografie affettive, scritture condivi-
se. Ne è derivata la Carta dei Diritti dei Corpi 
Idrici2, documento poetico-legale in continua 
trasformazione, attivato attraverso laboratori, 
performance e momenti di confronto pubblico. 
La postura del collettivo resta mobile: entra in 
risonanza con reti affini e divergenti, dialoga con 
istituzioni e comunità, tentando di tracciare un 
linguaggio comune là dove giurisprudenza ed 
ecologie affettive si incontrano e scontrano.

Grammatica idrica

Non prendiamo l’acqua come metafora, ma 
come grammatica gergale in divenire: insta-
bile, rifrangente, atmosferica. Là dove sva-
nisce il confine tra soggetto e paesaggio, tra 
carne e corrente, si apre una soglia linguisti-
ca. Chiamiamo questo tentativo di ri-cono-
scersi fra enti “giurisprudenza speculativa”. 
Michel Serres, nel Contratto naturale3, invita 
a ripensare il patto fra umano e non-umano: 
la Terra non come parte da dominare o pro-
teggere, ma come co-istituente di un ordine 
giuridico. Da qui partiamo: dalla necessità di 
strumenti porosi e mobili, capaci di sostare 
in una conflittualità interna — tra bisogno 
di superare la normatività e di affermare e 
tutelare esistenze — per tentare il rischio di 
utilizzare anche il linguaggio del diritto come 
artiste: interrogare senza fissare, nominare 
senza possedere, dare voce sapendo che ogni 
traduzione è anche tradimento parziale. Una 
grammatica che non pretende coerenza, ma 
permette inciampi e deviazioni.

Domande in corso

Come si nomina, senza delimitarlo, un corpo 
idrico che muta costantemente confini? Chi 
parla per lei/ lui /esso/loro, con quali respon-
sabilità? Che lingua può esistere fra umani e 
altre soggettività? È possibile una lingua fran-
ca di mutualismo ecologico? Quali procedure 
e restituzioni sono all’altezza dei suoi ritmi?
Abbiamo imparato che una presunta sogget-
tività dell’acqua non chiede solo rappresen-
tanza, ma accompagnamento reciproco. Lo 
abbiamo appreso attraversando condotti 
deviati, foci tombate, scolmatori ipogei, 
acquedotti dimenticati; paesaggi sonori e 
olfattivi fatti di edilizia, piante sradicate, 
selve marginali, cantieri e pozze segrete. Il 
Rio Molinassi, di cui abbiamo visto in fieri 
la deviazione della sua foce e la sua sepoltu-
ra, ci ha restituito rovine recenti del proprio 
corso interrato; il Bisagno4, già incanalato e 
disciplinato, sputa fango e memorie di tra-
sformazioni forzate del suo alveo; lo scol-
matore del Fereggiano, tempio idraulico di 
prevenzione e oblio, ha il sapore tecnico e 

claustrofobico della preservazione. Camminare 
con questi luoghi è stato come toccare un siste-
ma nervoso scoperto. L’idrosomatica5 di Astrida 
Neimanis6 ci ricorda che non “sentiamo” l’ac-
qua da fuori: ogni percezione è co-implicata, il 
corpo è parte della rete. Da qui i nostri proto-
colli di ascolto collettivo, esercizi di attivazione 
dei sensi in cui non c’è un fuori da cui osservare.
Proseguendo lungo queste trame idriche, il passo 
ci ha condottə al quartiere Lagaccio7, dove l’in-
contro con Con i piedi per terra8 ha intrecciato le 
nostre ricerche con le loro pratiche di resistenza 
situata. Ci siamo contagiatə e attraverso una serie 
di studi e laboratori teorici e sensoriali, abbiamo 
insieme interrogato, seguendo la loro traiettoria, 
il progetto di costruzione di una funivia su terre-
no idrogeologicamente instabile, che secoli fa sof-
focò un lago artificiale — da cui il nome stesso del 
quartiere. La toponimia, qui, può diventare batta-
glia: restituire nomi a impluvi e tracce sommerse 
è gesto di resistenza. Non per produrre dati, ma 
per rendere visibile l’instabile, toccare le fratture: 
tra chi abita, chi resta invisibile, chi non ha voce. 

Sinfonia da una Città – Corpi idrici, fotografia di Gaia Cambiaggi, 2021



33R E T I  S A P E R I  P R AT I C H E  P E R  M O N D I  P O S S I B I L IS AV E  T H E  W O R L D  C O N N E C T I N G  C U LT U R E SR-ES ISTENZE

Confluenze. Diplomazia delle acque

Dal 2024 partecipiamo alla Confluence of 
European Water Bodies9, rete transnazionale 
che riunisce decine di collettivi, artistə, at-
tivistə e ricercatorə intorno alla rappresen-
tanza collettiva degli ecosistemi acquatici10. 
Ogni edizione è un pluriverso, un parlamen-
to idrico provvisorio - riunitosi la prima 
volta nel Mar Menor (2023), poi a Vene-
zia (2024) e nei Paesi Bassi tra Amsterdam 
e Bergen (2025). A Bruxelles, all’atto della 
sua nascita, la Confluence ha diffuso il ma-
nifesto To the People of Europe11, appello 
per il riconoscimento dei diritti ecosistemici 
e per una rappresentanza che ricolleghi eco-
sistemi umani e acquatici. Il nostro contri-
buto, come acque di Genova, pone in luce 
un attrito, per noi evidente: nervi scoperti 
tra glossolalia e documento tecnico, tra ge-
sto artistico e atto giuridico. Queste frizioni 
non andrebbero armonizzate ma ospitate: 
lentezza idrica accanto a urgenze normati-
ve, divergenze mantenute visibili come se-
gnaletica di responsabilità.

Rio Molinassi, fotografia di Nuvola Ravera

Bodies of Water. Charter of Rights, versione grafica alterata del documento poetico-legale scritto da Lucia Bergamaschi, Anna 
Daneri, Nuvola Ravera e Nicolò Servi, utilizzato come strumento di speculazione e dibattito sulla possibilità di attribuire diritti ad 
enti acquatici. 

Tempi disallineati

Questa postura critica si è ben chiarita 
nell’esperienza di Hydro Bodies Assembly12: 
Il programma, inscritto nelle logiche istitu-
zionali di bandi europei, ci ha chiesto di ri-
spettare scadenze serrate, milestone precoci, 
indicatori di impatto in restituzioni misura-
bili. E i ritmi dell’acqua restavano altrove: 
il tempo del progetto esibito non coincideva 
con il tempo idrico. Solo quando abbiamo 
potuto rallentare, aprire micro-forum loca-
li, riscrivere le pratiche insieme a chi abita 
i bordi, l’assemblea ha trovato respiro. Ma 
la tensione è rimasta evidente. L’ urgenza di 
consegne a sfavore delle richieste di relazioni 
ecologiche impongono una documentazione 
continua per estrarre valore simbolico, po-
nendo a rischio trasformazioni socio-geo-
grafiche, anche minime ma reali; così, l’etica 
dichiarata può perdersi in una produzione di 
atti, moduli e pratiche sempre esposte.

Limiti della forma-legge

La nostra Carta si ispira alla forma dichiara-
tiva che, come nel caso dei diritti dei minori, 
ha segnato il passaggio dal bambino come 
oggetto a soggetto di diritto. Traslare que-
sti principi alle acque significa immaginare 
guardianie situate, mandati rotanti, co-firme 
comunitarie e soglie di non-rappresentazio-
ne, quando tacere è più etico che ventrilo-
quiare. Altri documenti, come la Déclarat-
ion des Droits de l’arbre13, hanno mostrato 
la difficoltà e insieme la necessità di descri-
vere l’oggetto-futuro-soggetto14, superando 
la mera monumentalità. Casi extraeuropei 
rafforzano questo orizzonte: in Aotearoa il 
fiume Whanganui è persona giuridica con 
due tutori radicati nel kaitiakitanga15; in Co-
lombia la sentenza T-622/16 sul Río Atrato 
lega popoli locali ed ecosistema; in Ecuador 
la Costituzione (2008) riconosce i diritti del-
la Pacha Mama; in Bangladesh (2019) i fiu-
mi sono “entità viventi”. In Europa, la Ley 
19/2022 sul Mar Menor mostra la potenza 
e al tempo stesso la vulnerabilità di simili 
riconoscimenti: senza comunità coese e di-
spositivi adeguati, la norma rischia di restare 
lettera morta (Marella)16. Il nostro confron-
to con questi casi tenta di essere critico più 
che imitativo: anche la scrittura della Carta 

si muove sempre tra le crepe. I suoi diritti — alla 
relazione, alla continuità del flusso, al nome pro-
prio, alla tutela sensoriale — non sono leggi ma 
linee di tensione, punti di discussione e partenza, 
per interrogarci su quali tradimenti continuia-
mo a compiere, pur nel desiderio di preservare o 
concedere diritto. La Carta può allora diventare 
metronomo: per registrare discrepanze, fallimen-
ti, tempi che non coincidono.

Scrivere nel flusso

Scriviamo da una postura che non garantisce 
nulla. Nessuna carta può contenere il vivente, 
nessun dispositivo può anticiparne l’impatto. 
Non sappiamo parlare per i fiumi, ma abbiamo 
tentato di farci attraversare: inventare linguaggi 
di convivenza, lasciarli parlare con noi e anche 
contro di noi se necessario. L’acqua non chiede 
consenso, ma trasformazione. Se la nostra Car-
ta può funzionare come strumento temporaneo 
e cangiante, è perché ipotizza effetti minimi e 
concreti: una nuova relazione affettiva con un 
corpo idrico, un toponimo restituito, una scala 
ripristinata, un argine praticabile, la proposta di 
un forum sempre aperto, una riunione convoca-
ta perché una comunità cerca parole migliori in 
nuove forme linguistiche. 
Quando non funziona, speriamo lasci almeno 
una lingua più attenta e una rete più esigente. È 
qui che poesia e immaginario servono alle nor-
me: non per decorarle, ma per allargarne il re-
spiro, introducendo procedure mobili capaci di 
ospitare conflitti e immaginazioni istituzionali. 
Tra dighe e scolmatori, tra alghe, effluvi, contrat-
ti e archivi, il lavoro resta preparare condizioni: 
tempi, garanzie, ascolti, documentazioni non 
estrattive. Se l’acqua è grammatica, la cura è sin-
tassi: accordare differenze senza ridurle. Il resto 
è lavoro lento: camminare le sponde, cambiare 
idea, tenere aperta la domanda che ci attraversa 
ogni volta: chi custodisce chi?
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Note/link/testi citati

1. Il collettivo si è formato in occasione del bando “Atlante degli immaginari” promosso da Fondazione Giangiacomo Feltrinelli 
con Forevergreen.fm come partner. Attualmente composto da: Lucia Bergamaschi (avvocatə e artistə); Gaia Cambiaggi (fotografə); 
Anna Daneri (curatorə); Matteo Manzitti (compositorə); Anna Positano (fotografə e videomaker); Nuvola Ravera (artista/ricerca-
torə); Nicolò Servi (giardinierə/esploratorə urbano): https://corpiidrici.it/.
2. Redatta a Genova nel 2021 da Corpi Idrici come esito di workshop e pratiche collettive legate al paesaggio idrico urbano. È stata 
presentata per la prima volta all’interno di Corpi Idrici. Sinfonia da una città, Fondazione Feltrinelli, Milano 2021, e successiva-
mente al Teatro Nazionale di Genova come proclama performativo. La Carta è stata inoltre integrata come elemento testuale nella 
mappa interattiva Immerse (2022), realizzata con il Goethe-Institut e Zones Portuaires Genova: https://medliq.art/immerse/it/.
3. M. Serres, Il contratto naturale [1990], Feltrinelli, Milano 1991.
4. Principale torrente di Genova, lungo circa 25 km, più volte esondato e oggetto di lavori di rettificazione e copertura. La tomba-
tura parziale, avviata durante il fascismo (1930–35), trasformò l’alveo in un canale rettilineo celebrato come opera di modernizza-
zione. Interventi successivi di canalizzazione e contenimento hanno inciso profondamente sulla morfologia della valle, aggravando 
le fragilità idrogeologiche e il rischio alluvionale.
5. A. Neimanis, Bodies of Water: Posthuman Feminist Phenomenology, Bloomsbury Academic, London 2019.
6. Neimanis introduce l’idrosomatica come pratica femminista postumana per pensare i corpi a partire dall’acqua. Non semplice 
sostanza, ma medium relazionale che attraversa e compone tutti i corpi, rendendoli interdipendenti. L’idrosomatica rovescia la separa-
zione fra soggetto e ambiente: i corpi sono flussi porosi, reti permeabili, e la percezione stessa è già situata in questa interconnessione.
7. Quartiere collinare di Genova sopra la stazione di Piazza Principe, prende il nome da un bacino artificiale costruito per le fontane 
del Principe del XVII secolo poi prosciugato negli anni Settanta. Segnato a lungo da usi militari (polveriera, caserma Gavoglio), 
oggi conta circa diecimila abitanti ed è al centro di pratiche civiche e progetti di riqualificazione.
8. Comitato cittadino nato a Genova contro la costruzione della funivia di Forte Begato, attivo con manifestazioni, assemblee e 
pratiche di cittadinanza nei quartieri Lagaccio, Oregina e San Teodoro. Ha promosso azioni di sensibilizzazione e ricorsi istituzio-
nali. Documenti e materiali sul sito “No Funivia Genova”: sites.google.com/view/nofuniviagenova/home.
9. Rete transnazionale fondata nel 2023, con incontri annuali per condividere pratiche di diplomazia idrica, ecologie e diritti am-
bientali. Sito ufficiale: water-bodies.eu.
10. Corpi idrici coinvolti nella European Water Confluence (ordine alfabetico): Akerselva; Baltico; Dogger Bank; Drina; Genova 
Waters; Irish Sea & Liffey; Klarälven; Laguna de la Janda; Laguna di Venezia; Loire; Maas; Mar Menor; Mediterraneo; North 
Sea; Odra; Oslo Fjord; Ouse; Reuss; Reno; Rodano; Snæfellsjökull; Spree; Tagliamento; Tavignanu; Tejo; Ticino; Vättern; Viskan; 
Vistola; Zenne.
11. Proclamazione inaugurale del 18 settembre 2023, davanti al Parlamento Europeo con l’intervento di Marie Toussaint (MEP) 
ed Erena Rhöse, māori di Aotearoa. Il manifesto è stato presentato non solo come testo politico, ma come atto performativo di 
“unione dei corpi idrici” d’Europa, segnando un legame con genealogie globali di riconoscimento giuridico delle acque e con le 
lotte indigene per i diritti dei fiumi. 
12. Hydro Bodies Assembly si è sviluppato nell’ambito di Performing Europe, in collaborazione tra il collettivo, Forevergreen (IT), 
iii (NL), Tenthaus (NO) e Cashmere Radio (DE), articolandosi nell’incontro di pluralità di voci, lotte e ricerche che confluiscono 
in un formato ibrido e performativo radiofonico. A Genova ha coinvolto gli spazi: Caserma Gavoglio, Panorama e il Circolo della 
Fratellanza Artigiana.
13. Questo riferimento è emerso dal dialogo con Lucia Bergamaschi, componente del collettivo, nel percorso che ha portato alla 
scrittura della Carta dei Diritti dei Corpi Idrici e al testo Le cose possiedono le cose. La Dichiarazione, adottata in Francia nel 2019 
dall’associazione A.R.B.R.E.S., riconosce all’albero diritti fondamentali (crescere, svilupparsi, compiere il proprio ciclo vitale) e 
invita a superare una visione puramente monumentale o ornamentale. Ha offerto un precedente utile per riflettere sul lessico e sui 
limiti della soggettivazione giuridica.
14. Espressione usata in ambito giuridico per indicare un ente naturale (fiume, albero, corpo idrico) oggi trattato come oggetto 
di diritto, ma che si immagina possa divenire in futuro soggetto titolare di diritti. Richiama la traiettoria storica già avvenuta per 
categorie come i minori: da oggetti di tutela a soggetti di diritto. La formula mette in luce sia la difficoltà di “descrivere” l’ente, 
senza ridurlo, sia la tensione a predisporne un possibile riconoscimento giuridico e simbolico.
15. Concetto Māori che indica la responsabilità collettiva di custodia e cura intergenerazionale di entità naturali, fondato sul lega-
me spirituale e genealogico con il territorio.
16. Giurista, docente di Diritto privato e dei beni comuni all’Università di Roma Tre. Corpi Idrici l’ha incontrata nel 2022 all’in-
terno del progetto Fluviale presso la Fondazione Pistoletto (Biella), in un talk sul fiume come bene comune.

Territori di relazione

di Alessia Gervasone 

In the present context of socio-ecological crisis and ontological conflict, this contribution explores the 

potential of contemporary artistic practices to act as catalysts for post-extractivist imaginaries. Far from 

being limited to criticism, these practices become spaces for aesthetic experimentation, symbolic action, 

and epistemic resistance. Drawing on political ecology, decolonial theories and the ethics of care, the ar-

ticle reflects on how Adrian Balseca’s Phantom Recorder and Marwa Arsanios’ Who is afraid of ideology? 

projects challenge dominant paradigms based on extraction, commodification and appropriation, instead 

claiming relational ontologies and new eco-social imaginaries. In this perspective, inhabiting a territory 

does not mean owning it, but rather caring for it, taking responsibility for it and cultivating relationships 

of coexistence. As Paula Serafini suggests, in this scenario of ontological contestation, artistic practices 

have the capacity to create worlds and new narratives: they make invisible conflicts visible, establish new 

interpretative frameworks and challenge hegemonic capitalist models. By analysing how artistic projects 

contribute to activating political imagination, this contribution aims to explore new post-extractive narra-

tives of living and coexisting, rooted in reciprocity and ecological justice.

Decostruire narrazioni egemoniche attraverso pratiche 
artistiche post-estrattiviste

Nel contesto globale segnato da crisi ecologi-
che e umanitarie dove i diritti delle persone e 
della terra stessa sono minacciati da governi 
capitalisti neoliberali che attuano secondo 
logiche estrattive, diventa sempre più urgen-
te la necessità di creare nuove narrazioni e 
nuove forme di immaginazione politica che 
siano capaci di esplorare modi alternativi di 
vivere e coesistere, radicati nella reciproci-
tà, nella giustizia ecologica e sociale e nel-
la rigenerazione ecosistemica. Al contrario, 
la logica estrattiva, declinata in molteplici 
forme – dall’estrazione di risorse naturali 
all’agroindustria, dalla biopirateria all’e-
strattivismo epistemologico e culturale, fino 
all’estrattivismo digitale come il data mining 
(Mezzadra et al., 2017) – si fonda sulla tra-
sformazione di risorse materiali e immateria-
li, comprese conoscenza, vita umana e non 
umana, in merci attraverso processi di estra-
zione e sfruttamento (Grosfoguel, 2016); 
dimostrando così come la vita, sia a livello 
molecolare che planetario, sia diventata og-
getto di mercificazione. All’interno di que-
sta logica, ciò che acquisisce rilevanza è la 

risorsa in quanto mera unità di valore che viene 
definita secondo il punto di vista dell’estrattore, 
senza considerare i contesti sociali, territoriali e 
culturali in cui si trova, né le perdite che tali pra-
tiche estrattive comportano per le comunità e gli 
ecosistemi coinvolti (Alcoff, 2022). 
Risulta dunque sempre più urgente ripensare cri-
ticamente il rapporto che instauriamo con gli eco-
sistemi, intesi non come semplici risorse da condi-
videre ma come interazioni ecologiche complesse 
da coltivare (Klein, 2013). In tale prospettiva un 
passo significativo è stato il riconoscimento della 
natura come soggetto di diritto, prima in Ecuador 
nel 2008 (Gómez-Barris, 2023) e successivamente 
adottato da altri Paesi sudamericani e, più recen-
temente, in Europa con i diritti del Mar Menor 
in Spagna. Il riconoscimento dei diritti degli eco-
sistemi implica il riconoscimento dell’interdipen-
denza tra comunità, ambienti e pratiche culturali, 
dando origine a quelli che Teresa Vicente definisce 
diritti bioculturali (Giménez, 2023), riconoscen-
do gli esseri umani come parte integrante degli 
ecosistemi, al di là delle logiche utilitaristiche ed 
estrattive. Anche le pratiche artistiche, in questo 
scenario, assumono sempre più rilevanza perché 
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capaci di generare nuove narrazioni o forme alter-
native di convivenza che sfidano le logiche capita-
listiche, diventando spazi di sperimentazione este-
tica e resistenza epistemica, capaci di catalizzare 
immaginari post-estrattivi (Demos, 2020).
Tale prospettiva trova espressione nelle opere 
dell’artista e regista ecuadoriano Adrián Balseca, 
che lavorando con la storia come materiale mal-
leabile e ripercorrendo le genealogie estrattive che 
hanno plasmato la sua terra natale dal mito di El 
Dorado, alla gomma, al petrolio e al biocapitale, 
decostruisce le narrazioni egemoniche e contribu-
isce alla creazione di nuovi immaginari di giusti-
zia e autonomia territoriale. Il suo lavoro ha un 
valore sia archeologico che politico, poiché porta 
alla luce storie nascoste e restituisce voce ai ter-
ritori e ai corpi subordinati alla logica estrattiva. 
Con l’opera Phantom Recorder, Balseca sviluppa 
un progetto site-specific e transdisciplinare tra la 
comunità indigena locale e il collettivo Kara So-
lar che, con l’obiettivo di ridurre la dipendenza 
delle comunità dal petrolio e contrastare la de-
forestazione, progetta sistemi di mobilità fluviale 
alimentati a energia solare. Fondendo ecologia 
sonora, critica decoloniale e tecnologie alternati-
ve, l’opera funge sia da dispositivo artistico che 
politico. Il progetto trae ispirazione da una scena 
di Fitzcarraldo (1982) di Werner Herzog, in cui 

un imprenditore europeo della gomma sogna 
di costruire un teatro d’opera nella selva e 
naviga lungo il Rio delle Amazzoni emetten-
do musica con un grammofono, simboleg-
giando l’ambizione coloniale e l’imposizione 
della cultura europea sulla giungla. Sfidando 
la logica antropocentrica della rappresenta-
zione e del suono, Balseca rivisita questo im-
maginario eliminando il protagonista umano 
e trasformando il grammofono in un “regi-
stratore fantasma” che cattura solo i suoni 
ambientali della foresta. Silenziando la voce 
umana e proponendo così un gesto di inver-
sione concettuale e di riparazione, l’opera 
propone un’ecologia dell’ascolto non umano 
dove la vita acustica del territorio caratte-
rizzata dalla biodiversità della selva emerge 
come protagonista di una narrazione che 
resiste all’estetica estrattiva e reimmagina le 
modalità relazionali di abitare il luogo. Cre-
ando dispositivi visivi, l’artista contribuisce 
così alla costruzione di nuove narrazioni che 
mettono in primo piano la giustizia e la ri-
vendicazione dell’autonomia territoriale. La 
preservazione dell’autonomia territoriale 
come bene comune collettivo è centrale an-
che nel progetto di ricerca a lungo termine 
di Marwa Arsanios, Who is afraid of ideo-

Marwa Arsanios, still dal video Who is afraid of ideology? Part 4: Reverse Shot, 2022

Adrián Balseca, still dal video Phantom Recorder, 2018
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logy? L’opera filmica in cinque parti indaga 
pratiche di auto-organizzazione e autono-
mia politica, come la vita quotidiana delle 
donne curde in Rojava e l’eco-villaggio di 
Jinwar in Siria, la sovranità dei semi in Co-
lombia e le lotte per il diritto alla terra in 
Libano. Il progetto non solo documenta atti 
di resistenza, ma contribuisce attivamente a 
immaginare e mostrare forme di vita alter-
native possibili, fondate sulla cura colletti-
va degli ecosistemi. Il titolo stesso mette in 
primo piano la necessità di credere nell’i-
deologia come impulso trasformativo per 
immaginare e attuare nuove forme di coabi-
tazione con la terra. Nella quarta parte del 
progetto, Reverse Shot (2022), ambientata 
in una cava nel nord del Libano, Arsanios 
adotta la forma della fantascienza specula-
tiva per indagare la complessa dimensione 
storica e le possibili traiettorie future bio-
logiche, geologiche e giuridiche della terra. 
Immaginando connessioni rinnovate con la 
terra e con gli organismi che la abitano, il 
film intreccia le voci di tre personaggi che 
ricostruiscono la storia del Libano e pro-
pongono una radicale emancipazione e 
trasformazione del concetto di proprietà 
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attraverso l’istituzione del mashaa, un bene co-
mune gestito collettivamente e appartenente alla 
comunità. Secondo tale prospettiva, abitare un 
territorio non significa privatizzarlo o sfruttarlo, 
ma prendersene cura in una forma di convivenza 
responsabile, umana e non umana, che diventa 
fondamento di modalità di vita relazionali e non 
estrattive. Questi progetti ci mostrano come l’ar-
te possa funzionare non solo come spazio di cri-
tica, ma anche come campo di possibilità, capace 
di generare e promuovere narrazioni post-estrat-
tive che sfidano i paradigmi dominanti (Serafini, 
2024), valorizzano epistemologie situate e pro-
muovono pratiche di vita sostenibili. Essi non si 
limitano ad offrire rappresentazioni simboliche 
della realtà, sono esperienze capaci di interveni-
re direttamente nell’arena politica, resistono ai 
discorsi egemonici dominanti e attivano forme 
di immaginazione in grado di proporre visioni 
alternative del mondo (Rancière, 2013). Al cen-
tro di queste proposte risiede il paradigma del-
la cura intesa come attenzione alle relazioni, ai 
territori, alla Terra e agli ecosistemi; non solo 
come un principio etico, ma come un diritto da 
rivendicare, capace di generare nuove forme di 
cittadinanza ecologica e di giustizia socio-am-
bientale (Svampa, 2021).

Artisti messicani Nepantla1

di Maria Alessia Glielmi

The Wixárika artists of the Sierra Madre Occidental in Mexico share a worldview that sees our world as 

a unified, interconnected whole—a kind of proto-ecological and philosophical thought that precedes and 

anticipates today’s holistic ecological sensitivity, now embraced by scholars across various disciplines —. 

They are Nepantla: simultaneous translators of two cultural worlds, as well as powerful agents of cultural 

dissemination and resistance, and at the same time, vehicles of intercultural and hybrid communication. 

They creatively engage with traditional elements and act as carriers of Indigenous cultural, political, and 

social demands, while also serving as cultural mediators capable of building networks through new lan-

guages, so that more and more people may draw closer to an ancestral knowledge that resonates in har-

mony with creation.

“Somos todos seres humanos” – parte della na-
tura, parte del cosmo –, è un’enunciazione molto 
ricorrente fra i wixárika2 messicani e racchiude in 
sé una cosmovisione3 che vede il nostro mondo 
come un tutt’uno, unito e collegato – in una sorta 
di proto-pensiero ecologico e filosofico precursore 
e antenato dell’attuale sensibilità ecologica olisti-
ca, condivisa da studiosi appartenenti a differenti 
discipline –. La matrice di questo approccio uni-
tario e interconnesso è data dallo sciamanesimo 
wixárika secondo cui gli esseri umani, gli animali, 
le piante, le montagne, i fiumi, i laghi, gli alberi, 
la terra hanno pari dignità e diritti, ma anche pari 
sensibilità e sentimenti. Ed è proprio per mante-
nere tutto il creato in equilibrio che i wixárika 
se ne prendono cura costantemente adempiendo 
a numerosi obblighi rituali, all’interno di un ric-
chissimo calendario rituale annuale che li vede 

La portata vera della crescita delle culture transnazionali, si potrebbe dire, non risiede 
tanto nella nuova esperienza culturale che di per sé queste possono offrire – spesso limitata sia 
come ampiezza che come profondità – quanto nella possibilità di mediazione: 
esse cioè forniscono punti di accesso verso altre culture territoriali.

Ulf Hannerz

Occorre, senza dubbio, sostenere l’idea secondo la quale l’essenza intima di ogni cultura 
si esprime nelle altre culture, […] occorre basarsi sul postulato dell’apertura 
all’altro di ogni cultura e dunque su quello di un’interculturalità 
o di un’universalità potenziale di ciascuna di esse.

Jean-Loup Amselle

percorrere un ampio territorio organizzato 
in una geografia sacra che definisce e dà loro 
coscienza del posto che occupano nell’uni-
verso. Chiunque sia giunto in una delle cin-
que comunità wixárika, nel cuore della Sierra 
Madre Occidentale messicana – denominata 
Sierra huichola4 – ha potuto esperire, oltre 
all’incredibile bellezza dell’ambiente natu-
rale, la sorprendente capacità dei huichol, 
considerati uno dei gruppi nativi messicani 
che più ha mantenuto e difeso le proprie tra-
dizioni ancestrali, di accogliere il “diverso”, 
l’“altro”, di rielaborarlo e declinarlo all’in-
terno di un complesso universo di significati 
- spaziali e mitici -, in parte rielaborati e re-
stituiti al mondo sotto forme artistiche. 
L’arte wixárika, infatti, è frutto di una len-
ta trasformazione in forma artistica di un 
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utilizzo ad esclusivi fini religiosi: le tavole 
– oggi conosciute come dipinti d’estambre –, 
(decorate con fibre naturali o sintetiche) e 
le ciotole votive (decorate con perline di ve-
tro), infatti, erano (e, in parte, sono anco-
ra) richieste visuali, dedicate ad una o più 
divinità – antepasados –, con un carico se-
mantico sacro. Nell’attualità le opere d’ar-
te, che raccontano la storia sacra – antica e 
moderna – o illustrano parte della geografia 
simbolica, continuano a essere realizzate 
con le tecniche vernacole, ma vengono co-
munemente pubblicizzate e commercializ-
zate utilizzando, accanto ai consueti canali 
utilizzati dal mercato dell’arte, anche le più 
moderne tecnologie e i gruppi social. Pos-
siamo senz’altro definire gli artisti wixárika 
moderni come nepantla: sono traduttori si-

multanei di due mondi culturali, ma anche po-
tenti mezzi di divulgazione e di rivendicazione 
culturale e, insieme, mezzi loro stessi di comu-
nicazione interculturale e meticcia. Maneggiano 
creativamente gli elementi tradizionali e si fanno 
portatori delle istanze culturali, politiche e so-
ciali native, ma sono anche mediatori culturali 
in grado di creare reti, con linguaggi nuovi, af-
finché sempre più persone si avvicinino ad un sa-
pere ancestrale che vibra all’unisono con il crea-
to5. Parafrasando Schneider6 nella loro qualità di 
artisti nativi rappresentano un’“interfaccia” del 
ruolo degli artisti nel processo di globalizzazione 
e nei contatti interculturali e può essere conside-
rata come un punto nodale del sistema globale 
che fornisce “un’entrata nelle altre culture”7.

Francisco Bautista, 
Dipinto d’estambre, 2003

Kena Bautista, Maschera decorata 
con perline di vetro, 2001
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I bambini non credono più 
alle bugie del drago Tarantasio

di Cristina Giudice

The article is a reflection on an art work created by Raffaele Cirianni. His practice is very interesting be-

cause he usually wants to understand the history of the place where the work is exhibited, paying particular 

attention to the people and the environment. Cirianni’s work which I am discussing here is about a myth-

ological dragon, Tarantasio, living near Lodi and its transformation into the icon of extractive economical 

progress in the 1950’s. Cirianni tells the story of Tarantasio in a critical way, analizing the use of the image 

of the dragon made by Eni, a black dog with six legs, breathing fire, which has now been substituted by the 

positive symbol of Eniplenitude, a green dog with a green sun. But the work is also very interesting because 

it involved children from a local school, who became active in the artistic project. The aim of this article is 

to make clear how important it is to encourage the local community to partecipate in the development of 

the work. The skill of a real artist, for me, is to observe the environment, listen to the local community and 

take a political stand with his work: “art is rooted in life” (ruangrupa, 2022). Cirianni’s works always exhibit 

this sentiment, as was shown in Kassel by ruangrupa in Documenta Fifteen (2022).

Negli ultimi anni la mia riflessione sull’arte 
contemporanea si è rivolta a comprendere 
quali siano le modalità espressive più in-
novative e dense di significato. Un punto 
di svolta a mio parere, è stata Documenta 
15 a Kassel nel 2022, curata dal collettivo 
indonesiano ruangrupa, in cui è emersa in 
modo esplicito l’idea che “art is rooted in 
life”1; ruangrupa sostiene che “there are 
different ways and practices of producing 
art (works). This practices are not visible, 
as they do not (yet) fit the existing model of 
the global art world(s). documenta fifteen is 
an attempt […] to show that different ways 
are possible”2. Non è questa la sede per di-
scutere e approfondire tali affermazioni, ma 
sono convinta che “the socially engaged art 
comes from the experience of community 
and the needs of people”3: in questo modo 
si può avere una pratica artistica davvero 
decoloniale e politicamente accettabile.
In linea con questo ambito teorico e critico 
si colloca, a mio parere, la produzione arti-
stica di Raffaele Cirianni (Torino 1994). Mi 
soffermerò esclusivamente ad analizzarne 
un lavoro, I bambini non credono più alle 

bugie del drago Tarantasio presentato a giugno 
2023 presso lo Spazio 21 di Lodi. Cirianni crea 
i suoi progetti artistici a partire dall’indagine dei 
luoghi e delle storie locali, attraverso ricerche 
d’archivio e incontri con le persone. “A me piace 
quando vado in un posto, e soprattutto nei posti 
di provincia, ricostruire storie che la comunità 
spesso ha dimenticato e fargliele riscoprire”4. La 
storia in questione riguarda il mito del lago Ge-
rundo e del drago Tarantasio che viveva al suo 
interno. Questa mitografia è stata analizzata e 
letta in modo critico da Marco Rossi, antropolo-
go dell’università di Torino in un articolo denso 
e ricco di spunti, in cui viene esaminato anche 
il lavoro di Cirianni. Fin dal XVI secolo si tra-
mandava la storia del lago Gerundo esteso a sud 
di Milano, pericoloso soprattutto per i bambini, 
per la presenza del drago Tarantasio che infesta-
va la zona con il suo alito pestilenziale. Il pro-
sciugamento del lago avvenuto per un miracolo 
o un’opera di bonifica e la conseguente morte o 
uccisione del drago si sono alternate nei racconti, 
sedimentandosi nell’immaginario collettivo fino 
ad oggi. Dal 1944, dopo la scoperta di un grande 
giacimento di gas naturale a Caviaga, vicino a 
Lodi, inizia una nuova narrazione legata all’A-

gip e all’Eni di Enrico Mattei. La zona divenne 
un centro propulsivo per il crescente sviluppo 
industriale con la progressiva motorizzazione di 
massa facilitata anche dalla diffusione dei distri-
butori di benzina Agip. Il drago Tarantasio e le 
sue esalazioni mortifere si trasformarono nella 
forza prorompente del logo di Eni, un cane nero 
a sei zampe che sputa fuoco. Purtroppo negli 
anni i legami tra alcune patologie più o meno 
gravi, e inquinamento, presenza pervasiva di si-
stemi industriali, agro industriali e allevamenti 
intensivi sono stati riconosciuti ed è cresciuta 
sempre più l’attenzione delle popolazioni verso 
le questioni ambientali e la necessità di rendere 
meno nocive e pericolose tutte le forme di produ-
zione. Questa transizione tuttavia è lunga e mol-
to costosa e spesso si osserva il fenomeno detto 
greenwashing, ormai sempre più subdolo: non è 
sufficiente “dare una mano di colore verde” per 
cambiare! Anche il logo di Agipgas, il cane nero a 
sei zampe è diventato verde, si chiama Eniplenitu-
de, non sputa più fuoco, ma un sole verde, come 
analizza con acutezza Rossi, nel suo articolo. 

Con il progetto I bambini non credono più 
alle bugie del drago Tarantasio, “Cirian-
ni ha scelto di intervenire sul patrimonio 
culturale locale ponendolo in dialogo con 
una visione critica dell’impatto dell’Eni sul-
la crisi climatica”5. Ha creato una piñata 
con le sembianze del drago Tarantasio e 
l’ha appesa a 9 metri d’altezza nello spazio 
espositivo. Nei giorni successivi ha lavorato 
con due classi di una scuola elementare dei 
dintorni invitando i bambini e le bambine 
a riflettere, attraverso attività ludiche, nar-
razioni e immagini, su questioni ecologiche 
facendo loro disegnare dei draghi buoni 
capaci di aiutarci nel miglioramento am-
bientale. Durante il finissage della mostra, 
la piñata è stata abbassata per permettere 
ai bambini e alle bambine di distruggerla, 
usando un bastone, una mazza da baseball e 
una kitana (costruiti appositamente dall’ar-
tista) per poi divorarne le interiora fatte di 
carbone di zucchero. Cirianni con questa 
operazione artistica ha reso i bambini e le 

Raffaele Cirianni, I bambini non credono più alle bugie del drago Tarantasio, installazione con piñata, materiali misti, 
fotografie di Raffaele Cirianni, 2023
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Raffaele Cirianni, I bambini non credono più alle bugie del drago Tarantasio, installazione con piñata, materiali misti, 
fotografie di Raffaele Cirianni, 2023

bambine consapevoli protagonisti delle vi-
cende storiche e delle ripercussioni sul pre-
sente e sul futuro, offrendo loro strumenti 
per costruire un mondo diverso. “I bambini 
conoscono benissimo la crisi ambientale e 
climatica. Sono in grado di tracciare dei pa-
rallelismi utilizzando pochi dati e sapendoli 
argomentare bene: fumo, fuoco, industria, 
casa molto grossa / noi piccoli però tanti. 
I bambini di immagini e informazioni sono 
bombardati. Quello che manca loro è un 
immaginario che colleghi le immagini”6. Ci-
rianni con questo progetto artistico mostra 
quanto sia importante per un artista met-
tere in collegamento piani diversi: il lavo-
ro costituito dalla piñata diventa agente di 
consapevolezza civile e strumento di gioco. 
Il pubblico adulto ha assistito a una perfor-
mance, a cui i bambini e le bambine hanno 
preso parte attiva non solo in quel preciso 
momento, ma soprattutto negli incontri in 
classe, in cui sono stati sollecitati a mettere 
in relazione mito, storia recente e questioni 

ambientali: “Ero partito da Tarantasio, sempre 
mettendolo in relazione con quello che fa una 
fabbrica: emette fumo, e allora proiettavo l’im-
magine di una ciminiera; sputa fuoco e allora 
c’era la foto di un bosco in fiamme”7. Questo 
lavoro inoltre ha coinvolto tutta la comunità, 
perché partecipe della stessa vicenda anche se 
in momenti storici diversi: i nonni e le nonne, 
impegnati negli anni Cinquanta nella crescita in-
dustriale, i genitori, che hanno usufruito di quel-
la ricchezza e i più piccoli che spesso ne erano 
ignari. Penso che gli artisti e le artiste di oggi 
dovrebbero farsi domande sul significato del 
loro lavoro e sul modo in cui chi lo guarda può 
esserne coinvolto. Troppo spesso osservo nelle 
esposizioni lavori interessanti, ma sento un’o-
mologazione di fondo, un distacco dalla realtà 
e dal mondo circostante, pur trattando temi di 
attualità. Come ha dichiarato ruangrupa a Kas-
sel, l’arte è radicata nella vita, al di là delle logi-
che del mercato e delle mode; “Different ways of 
producing art will create different works, which 
in turn, will ask for other ways of being read 

Note

1. ruangrupa, Documenta Fifteen. Handbook, Hatje Cantz, Berlino 2022, p. 30. 
2. Ivi, p. 17.  
3. Ivi, p. 29.
4. M. Rossi, Le zampe bugiarde del drago Tarantasio. Stratificazione di un immaginario mitografico tra estrattivismo energetico, 
iconografie aziendali e arte politica, in «Antropologia pubblica», 2, 249-276, 2024, p. 268. 
5. Ivi, p. 266.
6. Ivi, p. 269.
7. Ibidem.
8. ruangrupa, Documenta Fifteen. Handbook, Op. cit., p. 17
9. F. Ouassak, Per un’ecologia pirata …e saremo liberi! [2023], Tamu, Napoli 2024.

and understood: artworks that are functioning 
in real lives in their respective contexts, no lon-
ger pursuing mere individual expression, no lon-
ger needing to be exhibited as standalone objects 
or sold to individual collectors and hegemonic 
state-funded museums”8.
Credo che la produzione artistica vada un po’ 
ripensata, in un’ottica controegemonica, deco-
loniale e sostenibile per tutte le persone e per 
ogni creatura del pianeta. Come scrive Fatima 
Ouassak “abbiamo bisogno oggi in Europa di 
un progetto ecologista, in grado di resistere alle 
politiche di soffocamento di un mondo sempre 
più irrespirabile”9 e aggiungo io, di un’arte 
all’altezza di questo progetto. Cirianni da sem-
pre crede in questo posizionamento politico, 

nel senso più ampio del termine, e costru-
isce lavori con e per le comunità, capaci 
di creare immaginari nuovi e strumenti per 
cambiare l’esistente. Sono lavori che si 
creano insieme alle persone e danno spa-
zio a un’idea di comunità solidale in cui 
ogni partecipante è accanto all’altro con 
opportunità e responsabilità uguali, su un 
margine che rende tutto equidistante dal 
centro: l’artista sceglie una posizione “ac-
canto” e lascia spazio, senza imporre la 
sua visione, ma maieuticamente, facendo 
nascere attraverso la relazione.  Art is ro-
oted in life, e solo in questo modo, credo, 
può produrre senso, per “salvare il mondo 
connettendo le culture”.
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This article examines the art projects of the Operativo Ti.zero collective in Italy during the 1970s. The 

group deliberately moved artistic practice beyond conventional exhibition spaces to foster direct public 

engagement through creative and educational activities. Their interventions, often located in peripheral 

towns, addressed pressing social, environmental, and labour concerns. Notable projects include Fuoco e 

schiuma (1970), which raised awareness of river pollution through interactive workshops, and Il gioco 

dell’I.P.C.A. (1975), a game-based public intervention exploring ecological and workplace issues. Ti.zero's 

approach combined artistic experimentation with civic engagement, emphasising collective participation 

and critical reflection. The collective’s work exemplifies the emergence of socially and environmentally 

conscious art in Italy during this transformative decade.

Operativo Ti.zero

di Alessandro Botta

Due esperimenti di arte partecipata negli anni Settanta: 
tra emergenza ambientale e sensibilizzazione sociale

La convergenza storiografica per lungo tempo in-
valsa, che ha visto concentrare l’attenzione degli 
studi su forme di ricerca artistica perlopiù orien-
tate verso spazi e realtà espositive convenziona-
li, ha trovato negli ultimi dieci anni un crescente 
interesse nei confronti di esperienze partecipate e 
geograficamente diffuse, attestatesi in Italia a par-
tire dalla seconda metà degli anni Sessanta.
L’esigenza sempre più dirompente di aprire, ap-
punto, in quegli intensi anni a cavallo tra i Ses-
santa e i Settanta, i termini della discussione e 
dell’intervento artistico al di fuori degli spazi 
normalmente deputati (gallerie, musei e rasse-
gne ufficiali), nasceva fondamentalmente dal-
la volontà degli artisti di ristabilire un dialogo 
orizzontale e ampio con il pubblico, offrendosi 
come strumento conoscitivo libero e aperto, non 
privo di risvolti sociali. Si tratta di iniziative che 
si concentrano soprattutto in aree periferiche del 
territorio italiano, lontane dai centri tradizional-
mente deputati alla promozione e alla diffusione 
della cultura, che prevedono il coinvolgimento e 
la partecipazione del pubblico, attraverso inter-
venti artistici di carattere urbano. Una tendenza 
che, soprattutto a partire dal 1968, assume nei 
contenuti una valenza talvolta polemica e di sen-
sibilizzazione collettiva, riflettendo la condizione 
e il dibattito politico in atto. La disillusione ormai 
sopraggiunta — quella di un boom economico e 
di un “miracolo italiano” perlopiù esaurito — si 

trovava a dover fare i conti con le problema-
tiche connesse alle dinamiche produttive e ai 
contesti lavorativi, così come con le ricadute 
ambientali, stimolando una crescente atten-
zione verso tematiche anche di carattere eco-
logico. Nel quadro di queste esperienze, la 
scena piemontese presenta realtà che vanno 
ben oltre la consueta – e per fortuna ormai 
superata – polarizzazione sul binomio Tori-
no/Arte povera, attraverso manifestazioni e 
ricerche di gruppo che privilegiano (senza 
per questo escluderla) l’azione collettiva su 
quella individuale. 
Formatosi nel 1968 a Torino, e inizialmente 
operante sotto il nome di Sigla Torino Zero, 
l’Operativo Ti.zero nasce sotto la spinta di 
Giorgio Nelva, Rinaldo Nuzzolese e Mario 
Torchio, ampliando successivamente le sue 
fila con l’arrivo di Mario Bonello, Leonar-
do Gribaudo, Claudio Rotta Loria e Clotilde 
Vitrotto a partire dal 1969. La vocazione del 
gruppo, che opera prevalentemente nel cam-
po dell’arte programmata e orienta la pro-
pria ricerca verso il coinvolgimento pubblico 
con finalità formative e pedagogiche, si rivela 
fin da subito sensibile alle proposte di azione 
e intervento urbano. Già nel 1968, il gruppo, 
per invito del Centro Operativo Sincron di 
Brescia, partecipa all’intervento “Un paese 
+ l’avanguardia artistica” ad Anfo, riconfer-

mando la sua presenza l’anno successivo a 
Pejo, in Trentino, in occasione della rassegna 
“11 giorni di arte collettiva”. Ciò che appa-
re significativo in questa sede è determinato 
soprattutto dalla presenza di Ti.zero all’hap-
pening “Fuoco e schiuma”, svoltosi nella cit-
tadina di Sant’Angelo Lodigiano tra il 18 e il 
20 settembre del 1970. La propensione am-
bientalista dell’iniziativa, volta a sensibiliz-
zare l’opinione pubblica sulle gravi condizio-
ni d’inquinamento del vicino fiume Lambro, 
trova un’esplicita evocazione nell’immagine 
di locandina, progettata da Bruno Munari 
e Martino Gerevini e impostata secondo i 
termini della sequenza filmica, che prefigura 
il ferale destino della celebre coppia millet-
tiana di contadini (L’Angélus del 1857-59), 
avvelenata dall’acqua inquinata.
L’intervento di Ti.zero per “Fuoco e schiu-
ma” si muove attraverso più direttrici, che 
vanno dalla proiezione di film, che documen-
tano le precedenti azioni di Anfo e Pejo e le 

attività più strettamente pedagogiche, sviluppate 
di concerto con gli operatori e gli insegnanti del 
“Movimento di Cooperazione Educativa”, sino a 
veri e propri esperimenti di arte partecipata, che 
prevedono il coinvolgimento diretto del pubblico 
cittadino. In particolare, nella giornata conclusiva 
di “Fuoco e schiuma”, culminata con un banchet-
to di prodotti alimentari corrotti e contaminati 
allestito nel cortile del Castello Visconteo, l’O-
perativo Ti.zero predisponeva nell’occasione la 
“Bancarella di comunicazione grafico-pittorica”, 
invitando i ragazzi del paese ad intervenire su ma-
nifesti e striscioni con pensieri di natura ecologi-
ca. Un intervento che ampliava la partecipazione 
anche ai più giovani e ai bambini, attraverso la 
realizzazione della Barca del diluvio: una costru-
zione a forma di imbarcazione, assemblata con 
materiali “poveri” – rami, fogli di giornale e car-
tone – che univa la dimensione ludica e creativa 
del fare a una riflessione più profonda sui temi 
ambientali, suggeriti, del resto, dai chiari riferi-
menti apocalittici evocati nel titolo. L’attività di 

Operativo Ti.zero, Il gioco dell’I.P.C.A., 1975

Operativo Ti.zero, Il gioco dell’I.P.C.A., 
intervento urbano realizzato in occasione dell’happening 
Oltre la piazza, per la città, Savigliano (Cuneo), 1975
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Ti.zero, intensa e significativa lungo tutto il de-
cennio, troverà un ulteriore momento di sensibi-
lizzazione su questi temi attraverso l’intervento 
collettivo intitolato Il gioco dell’I.P.C.A. (Ipotesi 
Professionale Costruttiva Aperta) la cui ideazio-
ne, già in nuce nel 1971, trova la sua piena at-
tuazione in occasione dell’happening “Oltre la 
piazza, per la città”, svoltosi il 15 agosto 1975 
a Savigliano, in provincia di Cuneo. Più struttu-
rato rispetto al precedente, Il gioco dell’I.P.C.A. 
rappresentava una proposta partecipativa volta 
a coniugare la riflessione ecologica con l’analisi 
delle condizioni lavorative soprattutto nel conte-
sto operaio. Attraverso una dimensione collettiva, 

l’intervento, strutturato in più fasi, si 
proponeva come strumento di coin-
volgimento attivo, capace di stimola-
re consapevolezza critica sui rapporti 
tra ambiente, produzione e lavoro. 
La natura segnatamente ludica del 
progetto – che, già nel titolo, evocava 
il popolare Gioco dell’oca, ripreso in 
termini di sperimentazione letteraria 
da Edoardo Sanguineti nel 1967 e 
nel suo svolgimento visivo da Gian-
franco Baruchello – si scontrava con 
una realtà ben diversa. “I.P.C.A.” era 
infatti il nome di un’industria di ver-
nici con sede a Cirié, in provincia di 
Torino, tristemente nota alla cronaca 
per l’elevato numero di casi di cancro 
alla vescica riscontrati tra gli operai. 
Partendo da un’indagine conoscitiva 
sulle condizioni dell’ambiente di la-
voro, condotta sotto forma di que-

stionario rivolto alla popolazione presente, 
l’intervento trovava piena attuazione nella 
sua dimensione ludica e popolare di gioco 
a turni, trasformando lo spazio pubblico 
della piazza in campo di partecipazione e 
riflessione comune. Venticinque caselle, dise-
gnate con gessetti e colori a tempera sull’a-
sfalto, costituivano il percorso del “gioco”. 
L’immediatezza perentoria dei pittogrammi 
escludeva ogni fraintendimento e spingeva i 
giocatori, dopo il lancio dei dadi, a misurarsi 
con questioni urgenti o con ipotetici scenari 
paradossali, popolati da veleni, ecosistemi 
compromessi e situazioni lavorative estreme.

Una ricostruzione esemplare di queste esperienze in Perlo 2010. 
Sull’attività dell’Operativo Ti.zero rimane fondamentale il catalogo Comune di Verbania 1994. 

Claudio Rotta Loria e Francesca Pregnolato, La barca del diluvio, 
intervento urbano realizzato con i bambini in occasione della manifestazione 
Fuoco e schiuma, Sant’Angelo Lodigiano (Lodi), 1970

ECOPHYLLa

di Enrico Turletti

Per un’economia clorofilliana, ecologica e solidale

The article takes as its starting point a linguistic reflection on the Italian edition of Timothy Morton’s Hu-

mankind. Solidarity with Non-Human People, in order to analyze and deepen the concept of solidarity. For 

Morton, solidarity is understood both as a sentiment and as a form of organization, capable of including 

human and non-human entities within a perspective that is simultaneously symmetrical and asymmetrical. 

On these grounds emerges ECOPHYLLa, an artistic project that explores the idea of a “chlorophyllian econ-

omy,” based on the well-being of plants as measured through the process of photosynthesis. Participants 

are invited to care for a plant and to monitor its daily health using a device connected to an experimental 

economic network. The data collected produce a reward in the form of digital coins, the “phylla,” thereby 

creating a system in which plants and humans actively and interconnectedly participate. The project does not 

aim to propose a feasible economic model, but rather to configure itself as an artistic and utopian exercise. Its 

purpose is to stimulate reflection on new forms of ecological and solidaristic coexistence, capable of redefining 

the relations between living and non-living, human and non-human, within a shared horizon of the future.

Nel 2022 la casa editrice Nero ha pubblicato 
l’edizione italiana del libro di Timothy Mor-
ton Humankind. Solidarity with Non-Human 
People, tradotto da Vincenzo Santarcangelo 
con il titolo Humankind. Solidarietà ai non 
umani. Per tradurre la preposizione inglese 
with è stato preferito ai piuttosto che con. La 
scelta di una fra queste due preposizioni non 
altera il senso generale del sottotitolo, ma ne 
modifica la sfumatura. Dire “solidarietà ai 
non umani” suggerisce un gesto che da un 
soggetto umano U si dirige verso un soggetto 
non umano N, mette in risalto una destinazio-
ne: la solidarietà è rivolta verso i non umani, 
come se fosse un atto di aiuto, sostegno o be-
nevolenza dato a loro. In questo caso, emer-
ge un’asimmetria: chi esprime solidarietà S la 
concede a qualcun altro:

S : U → N

Dire invece “solidarietà con i non umani” 
avrebbe evocato l’idea di alleanza e con-
divisione: non vi è alcun vettore che da U 
conduce a N, bensì un segno matematico che 
unisce, come compagni di una stessa condi-
zione, umani e non umani. Qui sarebbe pre-

valsa la simmetria tanto cara ai fisici teorici: non 
viene concesso qualcosa a qualcuno, ma si stabili-
sce un rapporto di parità e comunanza:

S = { (u, n) | u ϵ U, n ϵ N }

Questa osservazione linguistica non è una critica 
al lavoro di traduzione, ma un punto di partenza 
per riflettere su uno dei temi di questo volume su 
cui ho scelto di focalizzarmi: la solidarietà.
Nel libro citato, Timothy Morton illustra la soli-
darietà come una “parola affascinante” che “de-
scrive uno stato di organizzazione fisica e politica 
e allo stesso tempo un sentimento”1. La solida-
rietà come sentimento ci consente di “smettere di 
essere confinati nel passato” per “avere accesso 
a un vibrante presente strutturalmente aperto al 
futuro”2, mentre osservata come organizzazione 
ci permette di “essere perfettamente uniti all’uni-
sono”3 con le entità che compongono la struttura 
sociale a cui apparteniamo. 
Trovo interessante questo aspetto relativo all’or-
ganizzazione poiché include in sé entrambe le 
azioni che erano il frutto della diatriba lingui-
stica iniziale: il riconoscimento dell’entità ver-
so cui essere solidali e il porsi a fianco di essa, 
per costruire uno spazio comune. Un concetto di 
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organizzazione, dunque, nel quale simmetria e 
asimmetria sono sovrapposte, interferiscono, e il 
punto di osservazione della relazione danza sulla 
funzione d’onda prodotta fra le due. Ma Morton 
non si limita a scrivere di solidarietà confinata al 
solo ambito umano, bensì ne estende il concetto 
per includere gli esseri non umani – viventi e non 
viventi. Propone l’immagine di una società in cui 
la dimensione sociale sia composta in egual misu-
ra da umani e non umani, e in cui la solidarietà 
costituisca il sentimento guida. Nella costruzione 
di una tale società, l’arte può rappresentare un 
laboratorio nel quale esplorare nuove forme di 
vivere. Con questo spirito è nato ECOPHYLLa, 
il progetto con cui ho concluso il mio percorso di 
studi accademico nel 2023.
ECOPHYLLa propone l’idea di una nuova forma 
di economia definita “economia clorofilliana”, 
un’economia in cui il concetto di valore è fondato 
sul benessere delle piante. Secondo alcuni studi, 
il benessere di una pianta – ossia il suo stato di 
salute – può essere valutato analizzando il modo 
in cui realizza il processo di fotosintesi clorofil-
liana4. Durante la fotosintesi, la clorofilla cattura 
la luce solare e l’energia della luce eccita gli elet-
troni della clorofilla; questa energia viene usata 
per scindere l’acqua in ossigeno e per produrre 
delle molecole energetiche (ATP e NADPH) di 
cui la pianta si serve per trasformare l’anidride 

carbonica (CO2) in zuccheri (glucosio). Du-
rante questo processo non è detto che tutta 
l’energia assorbita venga utilizzata. L’energia 
non utilizzata viene dissipata dalla pianta in 
forma di calore o di fluorescenza – una luce 
rossa con lunghezza d’onda compresa tra 
680 e 740 nm nello spettro visibile. Uno dei 
metodi per valutare la salute della pianta è 
proprio il monitoraggio e l’analisi di questa 
fluorescenza prodotta da un tipo specifico di 
clorofilla, che prende il nome di “clorofilla 
a”. Il monitoraggio avviene tramite l’utilizzo 
di uno strumento chiamato “fluorimetro”, 
che registra in forma di segnale il compor-
tamento di una foglia colpita da un raggio 
di luce; successivamente viene esaminato il 
segnale registrato, che descrive come varia la 
fluorescenza nel corso del tempo: analizzan-
do la forma d’onda del segnale si capisce se 
la pianta gode di buona salute, è sotto stress 
oppure è danneggiata. In ECOPHYLLa, 
quindi, ogni partecipante è invitato a sce-
gliere una pianta di cui prendersi cura e di 
cui monitorare quotidianamente lo stato di 
salute attraverso lo strumento. Questo stru-
mento, rispetto a un fluorimetro tradiziona-
le, consente al partecipante di entrare a fare 
parte della rete economica ECOPHYLLa 
mediante l’utilizzo di connessione internet5; 

Schermata della piattaforma web di ECOPHYLLa dove i partecipanti alla prova osservavano i dati relativi alla salute 
della propria pianta e il loro bilancio di monete phylla

i dati quotidianamente registrati vengono 
inviati un server che li elabora per calcolare 
la ricompensa da attribuire al partecipante, 
ricompensa in forma di monete digitali chia-
mate “phylla”. Lo scopo di ECOPHYLLa è 
di creare un sistema economico alternativo 
nel quale gli attori umani e non umani siano 
equamente coinvolti, contribuiscano attiva-
mente al sistema: entrambi non si trovano 
nella condizione di passività, alienazione 
e mercificazione che contraddistingue le 
entità coinvolte nel modello capitalistico6; 
entrambi agiscono verso un futuro aperto, 
fondando il valore della ricchezza del mo-

Note	

1. T. Morton, Humankind. Solidarietà ai non umani, Nero, Roma 2022, p. 25.
2. Ivi, p. 32.
3. Ibidem.
4. F. Busotti, M. H. Kalaji, R. Desotgiu, M. Pollastrini, T. Loboda, K. Bosa, Misurare la vitalità delle piante per mezzo della fluo-
rescenza della clorofilla, Firenze University Press, Firenze 2012.
5. Per costruire il fluorimetro ho fatto riferimento a questo articolo: C. Gull, M. Mikov e N. J. Miranda Pereira, A Low-Cost 
Chlorophyll Fluorescence Sensor System, Conference: 2016 VI Brazilian Symposium on Computing Systems Engineering (SBESC) 
87 (4), 2016, pp. 186-191.
6. A. L. Tsing, The Mushroom at the End of the World. On the Possibility of Life in Capitalist Ruins, Princeton University Press, 
Princeton 2015.
7. J. Bennett, Materia vibrante. Un’ecologia politica delle cose, Timeo, Roma 2023.
8. G. Rodari, Grammatica della fantasia. Introduzione all’arte di inventare storie, Einaudi, Torino 1973.

dello economico su una condizione – lo stato di 
salute - che mira sempre a soddisfare il domani e 
mai a bruciare il passato, come succede nel caso 
del petrolio. ECOPHYLLa propone dunque un 
modello economico attivo, interconnesso e soli-
dale. Attivo perché i partecipanti umani entrano 
in contatto, faccia a faccia7, con la pianta scel-
ta e con la tecnologia relativa al monitoraggio, 
mentre le piante determinano l’andamento del 
sistema. Interconnesso perché sono riconosciute 
le dinamiche relazionali fra tutte le entità coin-
volte. Infine solidale poiché, come descritto da 
Morton, il modello costituisce un’organizzazio-
ne fisica e politica, un sentimento nei confron-
ti degli esseri non umani e una prospettiva di 
pensiero rivolta verso il futuro. In ciò, è inoltre 
rispettata la condizione di sovrapposizione fra 
simmetria e asimmetria: mantenendo una situa-
zione di disequilibrio gerarchico fra le entità e 
di organizzazione strutturalmente interconnessa 
ed equamente distribuita, a seconda del punto di 
osservazione assunto. In ECOPHYLLa convivo-
no le preposizioni ai e con:

S* = f(U → N) ∩ g(U ↔ N)

o più elegantemente:

S* = Sai​ + Scon

Naturalmente, con ECOPHYLLa non ho la prete-
sa di presentare un valido modello alternativo at-
tuabile nel mondo reale. Il progetto rappresenta un 
esercizio artistico finalizzato a stimolare un pensie-
ro utopico8, con l’intento di predisporre un terreno 
comune dove immaginare e coltivare, con ingenu-
ità, nuove forme di futuro: ecologiche e solidali.

Prototipo del fluorimetro con la sonda posizionata 
sulla foglia di un’orchidea
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ORA. The limits of the Planets

di Anna Maria Monteverdi

Performance musicale e videomapping di Imaginarium Studio

Ora. The Limits of the Planets is a music performance and video mapping project focused on environmental 

issues, conceived by Imaginarium Studio, founded by Francesca Pasquinucci and Davide Giannoni. The vid-

eo content, which interacts with urban space and live music, emerges from a dialogue between the artists 

and the scientific community: the images harness the power of poetry to narrate the Earth’s critical con-

dition. In a time marked by environmental, social, and cultural crises, Imaginarium feels an ever-stronger 

responsibility to place their art in service of the collective, questioning what active role art can play in a 

world undergoing such rapid transformation. In the performance and installation that boundaries human-

ity must not cross -according to scientists- to prevent Earth’s collapse are conveyed through a multimedia 

narrative of sound and image.

Ora. The limits of the Planets è un progetto 
di performance musicale e di proiezione in vi-
deomapping su tematiche ambientali ideato da 
Imaginarium Studio di Francesca Pasquinucci e 
Davide Giannoni. Il contenuto del video che in-
teragisce con lo spazio urbano e con la musica 
live, nasce dal dialogo degli artisti con la comu-
nità scientifica: le immagini usano la forza della 
poesia  per raccontare la condizione-limite della 
Terra. In un tempo segnato da crisi ambientali, 
sociali e culturali, Imaginarium sente più forte 
il dovere di mettere la sua arte al servizio della 
collettività, interrogandosi su quale possa essere 
il ruolo attivo dell’arte. Dal 2011 il duo artisti-
co crea scenografie, animazioni, video, ma anche 
musiche e progetti di visual art per spettacoli, 
concerti, opera lirica, installazioni tra arte e 
scienza in Italia e all’estero. Davide Giannoni, 
compositore e musicista di formazione classica, 
progetta ambienti multimediali che collegano 
suono e immagine; Francesca Pasquinucci, illu-
stratrice e scenografa con un background in Sto-
ria del Teatro, apporta l’esperienza del disegno 
su carta e una ricca sensibilità visiva che fanno 
da ponte tra narrazione analogica live perfor-
mances e installazioni multimediali. 
Nella performance e nella installazione Ora. The 
limits of the Planets sono riassunti, in forma di 
narrazione visiva e sonora multimediale, quei li-
miti che secondo gli scienziati, l’uomo non deve 
raggiungere per evitare che la Terra collassi:

Cambiamenti climatici
Integrità dell’ozono stratosferico
Acidificazione degli oceani
Carico del fosforo e del ciclo dell’azoto
Cambiamento nell’uso del suolo
Biodiversità
Flusso del sistema idrologico globale
Concentrazione di aerosol atmosferici
Inquinamento chimico 

Questa la struttura: c’è una prima introdu-
zione decisamente pessimista di quello che 
sta succedendo di catastrofico: fabbriche che 
emettono veleni, plastica nell’acqua, fertiliz-
zanti chimici che entrano nel ciclo della vita. 
A questo seguono capitoli sonori e visivi che 
raccontano i limiti del Pianeta, dalla perdita 
delle biodiversità al tempo della natura e al 
tempo dell’uomo che non sono allineati, alla 
scarsa disponibilità dell’acqua potabile. Si 
presenta al pubblico il gigante della Natura la 
cui salute, a causa dell’abuso di sfruttamento 
delle materie prime, viene progressivamente 
minata: attraverso l’uso dei pesticidi questo 
gigante si trasforma in un robot-mostro. 
Quale sarà il destino della Terra?
Lo spettacolo è stato portato al Teatro So-
ciale di Como e all’interno di Virgo, dentro 
l’European Gravitational Observatory di 
Cascina (Pisa), a San Francisco e Washington 
grazie agli Istituti di Cultura italiana all’este-

ro e in Spagna a BRAVA ARTS, a La Bisbal 
d’Empordà, un centro culturale che ospita 
anche La Fura dels Baus.
Dal palco è Davide  Giannoni a gestire i con-
tenuti video (creati insieme con la Pasqui-
nucci) e la musica in tempo reale: suona con 
strumenti musicali e pad elettronici, compo-
ne dal vivo stratificando archi e suoni sinte-
tici, e contemporaneamente controlla i flussi 
visivi attraverso mixer e software di regia 
video. La sua formazione classica gli consen-
te di trattare la performance come una vera 
partitura: non c’è mai un elemento casuale, 
ogni immagine si intreccia con la musica se-
guendo ritmo, dinamica e colore sonoro. La 
narrazione si sviluppa così, come una sinfo-
nia multimediale: il suono genera l’immagine 
e l’immagine amplifica il suono. Non si trat-
ta di proiezioni che accompagnano la mu-
sica, ma di un linguaggio unico dove video 
e audio nascono insieme e prendono forma 
davanti al pubblico, rendendo l’esperienza 
immersiva e irripetibile.
Le musiche originali di Giannoni intreccia-
no suoni provenienti dallo spazio e dalle 
profondità della Terra, messi a disposizione 
dalle agenzie scientifiche come ESA Euro-

pean Space Agency, ASI Agenzia Spaziale Italia-
na, EGO European Gravitational Observatory. 
Nell'installazione e nella performance troviamo il 
rombo dei razzi delle astronavi, le onde gravita-
zionali e i suoni delle viscere della Terra registrati 
dall’Istituto Nazionale di Geofisica e Vulcanolo-
gia. Questi materiali diventano parte integrante 
della partitura musicale: durante la narrazione 
emergono come presenze vive, il magnetismo ter-
restre, il suono di meteoriti trasformati nella voce 
del “gigante naturale”. Ora è diventata anche una 
proiezione gigantesca in videomapping sulla fac-
ciata del Mart di Chicago il più grande centro di 
progettazione edile e commerciale del mondo. 
“Con ORA. The limits of the planet” -dicono gli 
artisti- “vogliamo offrire uno spazio di ascolto e 
consapevolezza, un’esperienza che tocchi le cor-
de più profonde di tutti e inviti alla riflessione. 
Il videomapping sulla facciata del Mart non 
è solo una performance visiva, ma un mes-
saggio che nasce dal dialogo con la comunità 
scientifica, e che desidera raggiungere chiun-
que, anche solo per un istante, con la forza 
della poesia e della verità. Per noi è un modo 
per prenderci cura del nostro tempo, attraver-
so ciò che sappiamo fare: trasformare i dati in 
emozione, e l’emozione in possibilità”.

Imaginarium Studio, ORA. The Limits of the Planet, 
proiezione monumentale, Art on the Mart, 
Chicago, 2025

Imaginarium Studio, ORA. The Limits of the Planet, 
performance musicale, Brava Arts Festival, 

La Bisbal d’Empordà, 2024
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Sguardo sospeso – Rifrazioni

di Gerardo De Pasquale

Sguardo sospeso – Rifrazioni offers a reflection on the relationship between visual perception and sound 

dimension, exploring the notion of “rilucere” as a poetic and cognitive principle. De Pasquale develops a 

synesthetic perspective that connects myth, science, and philosophy: from the tale of Echo and Narcissus 

to the sonification of stellar light curves, and to the spectral music of Gérard Grisey. The work emerges as a 

field of sensory and symbolic refractions, where light translates into sound and sound into form. Through 

a language both lyrical and analytical, the author shapes an aesthetics of suspension, placing the human 

gaze between the visible and the invisible, knowledge and mystery, where the listening of the inaudible 

becomes an act of contemplation and understanding.

Il Rilucere sonoro è una verticale che non è né da, 
né verso. Uno sguardo sospeso, che non in terra, 
non in cielo, diviene dialogo di rifrazione d’onde 
tra le qualità tonali e timbriche, di ciò che si vede 
e si sente. Un’intima relazione tra due soggetti 
che insieme creano una riflessione speculare. Un 
duale sguardo inudibile-udibile, di tale tremenda 
bellezza che sopportiamo appena, ed ammiriamo 
poiché incurante disdegna di annientarci1. Come 
rilucenti occhi di due amanti che si fondono, si 
annullano e si perdono nell’esplorarsi l’anima. 
Insito già nel termine rilucere [dal latino relucēre, 
composto di re- e lucēre «splendere»] mandare 
luce, rifulgere, risplendere, l’intimo senso di que-
sto dialogo. Ed è una lirica ispirazione la mitolo-
gia greca, sempre pregna di sinestetico senso rea-
le, offrendoci un’affascinante rifrazione di rilucere 
sonoro e visivo, nel celebre racconto di Narciso e 
della ninfa Eco.  Nota la gelosia di Era, quando, 
accorgendosi che l’instancabile fascino loquace 
nel dialogo della bella Eco, non sono altro che 
un sotterfugio per distrarla dai tradimenti del 
suo Zeus, scatena tutta la sua ira condannando 
la povera ninfa a ripetere in eterno solo le ultime 
parole dei discorsi che le venivano rivolte o che 
udiva. Mentre vagava nei boschi, Eco scorse Nar-
ciso che smarritosi invocava aiuto. Non potendo 

rivolgergli parola, si limitò a rimirare la sua 
bellezza, estasiata da tanta grazia; a lungo 
lo seguì da lontano ascoltando le sue invo-
cazioni. Straziata, Eco decise di mostrarsi 
rispondendo ai richiami d’aiuto come solo 
poteva, e protendendogli il proprio abbrac-
cio d'amore. Ma Narciso reagì scacciando 
Eco che, avvilita e vergognandosi, da allora 
si lasciò morire d’amore finché di lei non 
rimase che la sola voce. Fu la dea Nemesi, 
colei che provvedeva a distribuire giusti-
zia, a punire Narciso facendo venir meno 
quanto il profeta Tiresia predisse per lui, 
che avrebbe raggiunto la vecchiaia soltan-
to se non avesse mai conosciuto sé stesso. 
Dissetandosi ad una fonte Narciso vide per 
la prima volta la propria immagine riflessa, 
se ne innamorò alla follia profferendo im-
possibili carezze e spasimi d’amore fino a 
morire di sé stesso. È lo stesso Ovidio2 a de-
finirne il mito come un simulacro d’immagi-
ne riverberata, e Louis Lavelle che descrive 
quest’intima contemplazione come una “re-
sonance à sa solitude même”3. Ma è ancora 
Rainer Maria Rilke, che nei suoi versi4 de-
scrive meglio di chiunque questa ek-stasis 
di auto-trascendimento, come un'eco al pul-

Ali, dispiegate al soffio dell’anima
un suono in osmosi col tutto
fino ad un cielo ovunque.

sare del cosmo. Così, d’identiche rifrazioni 
d’onde speculari sono uniti Narciso ed Eco.
Questo umanistico indagare non è scevro 
di riferimenti scientifici, che considero, tra 
l’altro, indissolubilmente collegati. Non è 
un dato deludente comprendere che non vi 
è un suono delle stelle propriamente udibile, 
perlomeno non come lo intendiamo in modo 
umano e convenzionale. Esiste piuttosto, 
mediante procedimenti scientifici, una sonifi-
cazione delle curve di luce5 che ci è possibile 
decifrare e comprendere attraverso uno spet-
trogramma che è la rappresentazione grafi-
ca del suono, e che ci permette di tradurre 
qualsiasi frequenza si manifesti.  Le curve di 
luce ci mostrano l’andamento ed il tempo di 
un corpo celeste e contengono determinate 
frequenze di variazione di luminosità simili 
alle onde sonore. Il processo di sonificazione 
e di analisi armonica6 di queste frequenze, 
non udibili, viene elaborato con formulazio-
ni matematiche racchiuse nella Trasformata 
di Fourier alla dimensione di frequenze che 
l'orecchio umano può udire.
Gerard Grisey ha trascorso gran parte del-
la sua, purtroppo, breve vita ad esplorare lo 
spettro del colore tonale ed i processi mu-

sicali che si dipanano allargando nuovi orizzonti 
conoscitivi. Con astronomi e fisici, che riteneva 
capaci di sentire più di un musicista, si confronta-
va con un linguaggio simile, parlando di coagula-
zioni, di processi, di dissoluzioni, di allargamenti, 
di densità. Le sue sperimentazioni informatiche 
erano sempre rette da un atteggiamento non in-
vasivo e cauto ritenendo, che le possibilità offerte 
dall’informatica erano troppo vaste ed immediate 
per districarne i propri bisogni. Il 16 marzo 1990 
a Bruxelles nell’ambito del Festival international 
de musique contemporaine Ars Musica si esegue 
la prima assoluta di Le Noir de l'Etoile per 6 per-
cussionisti, nastro magnetico e trasmissione in 
situ di segnali astronomici, captati dalla Station 
de Radioastronomie de Nançay in Francia, di 
Gerard Grisey. “Un lavoro di un'ora che utiliz-
za suoni di stelle, di pulsar, che vengono captati 
dal radio-telescopio e radiotrasmessi in diretta 
durante il concerto, secondo le prescrizioni della 
partitura: “i suoni delle stelle” vengono sia im-
messi in ascolto sia recepiti dai musicisti in modo 
indipendente con delle cuffie, al fine di realizzare 
dei movimenti ritmici autonomi degli esecutori. 
Ma la cosa che più mi ha interessato è stato il fat-
to stesso di legare totalmente l'ora del concerto al 
passaggio della stella: il relegare il concerto ad un 

Gerardo De Pasquale, Sguardo sospeso – Rifrazioni, Transizione, 
spettrogramma tridimensionale
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evento fenomenico così straordinario”7. L’opera 
Le Noir de l'Etoile è di un purismo - sia gramma-
ticale che d’interpretazione nella sua eccezione del 
termine più estesa - quasi assoluto.  
Sguardo sospeso - Rifrazioni, sono un ideale 
spettrogramma. Un trait d'union con la musica 
spettrale, necessario e voluto, in quanto, tra l’al-
tro, la caratteristica strutturale compositiva, quel-
la di contenere materiale interamente derivato 
dalle proprietà acustiche del suono e che adotta 
una metodologia regionale e polinucleare, è fer-
tile materia perché si svelino osmosi percettive 
da questo sguardo sospeso tra cielo e terra. Una 
lettura semantica, ed un’antropologia linguistica 
e simbolica del suono. I raggruppamenti sonori 
sono come inversi alla distanza dei due dialogan-
ti. È come averne tanti, nello sguardo della vol-
ta celeste, che diminuiscono all’avvicinarsi della 
costellazione, moltiplicando quelli della piccola 
Terra che si allontana diventando globale ma im-
percettibile. Una direzionalità sonora che tende 
progressivamente ad una espansione inversa. Un 
incrociarsi dinamico che si compenetra e si attra-
versa d’infinite rifrazioni d’onde, che danzano in 
speculari echi armonici. È un unicum totale, di 
una voce distante, il dialogo spaziale acustico tra 
Cielo profondo, e la pastorale Transizione come 
a creare una sorta di augmented reality che tende 
ad arricchire le nostre percezioni sensoriali. Un 
dialogo tra due fonti sonore che moltiplica la spa-
zialità uditiva e ci sorregge ancor più sospesi. 

Lo sguardo infinito sulla volta celeste, via via 
a profondità crescente nello spazio, mentre 
il canto della Terra si serra, si infittisce e ci 
abbandona fino al farsi di totali silenzi quan-
do, invece, l’espandersi esplorativo, di spazio 
vuoto incerto tra le stelle, si decompone, si 
dilata e si sintetizza in opposti del naturale, 
del concreto. Si raggiunge un’astrazione geo-
metrica che dissolve nell’infinito, è il mistero. 
È Dio trascendente che si sottrae ad ogni 
sforzo conoscitivo: è un Deus absconditus 
che rende vano ogni tentativo della ragione 
di svelarne l'essenza, restando inaccessibile e 
mostrandosi come vero e proprio paradosso. 
L’infinità divina coincidente nel socratico so 
di non sapere: una docta ignorantia. 
Luigi Nono, nei suoi ultimi anni di vita, 
sul muro di un monastero francescano a 
Toledo, che ha poi ispirato un suo ciclo di 
composizioni, legge: “caminantes / no hay 
caminos / hay que caminar / soñando” (tu 
che cammini / non vi sono strade / occor-
re camminare / sognando). L’assonanza 
magnifica: sognando-sonando a me ispira 
un’utopia legata ad un buon pensare, quello 
di una ecologia della visione e del pensiero; 
un mondo nel quale la bellezza purgata di 
tutti i suoi inquinamenti e noi finalmente 
sensibili di cogliere infinite cose dalla sola 
luce e dal silenzio, essere in grado di ascol-
tare l’inudibile suono delle stelle.

Note

1. R. M. Rilke, Elegie duinesi [1923], Einaudi, Torino 1978.
2. Ovidio, Metamorfosi [8 d.C. ca.], Einaudi, Torino 2005.
3. L. Lavelle, L'Erreur de Narcisse, Grasset, Parigi 1939.
4. R. M. Rilke, Poesie, Einaudi, Torino 2000.
5. NASA’s Kepler mission, http://kepler.nasa.gov/multimedia/Audio/sonification/.
6. E. M. Stein, G. Weiss, Introduction to Fourier Analysis on Euclidean Spaces, Princeton University Press, Princeton 1971.
7. A. Verrengia, Musica spettrale ed anatomia del tempo – Intervista con Gerard Grisey, Piano Time n° 105, 1992.

SGUARDO SOSPESO – RIFRAZIONI, Cielo profondo

Riferimenti d'ascolto

SGUARDO SOSPESO – RIFRAZIONI, Transizione

Tutto l’esistente e il nostro modo di percepirlo sono animati e plasmati da determinate frequenze.  
La risonanza ci suggerisce di accogliere l’eco che ci attraversa e metterci in sintonia con i feedback  
provenienti dall’ambiente e da tutto ciò che vive, per vibrare insieme, e sentire, in una reciproca cura.

Resonance

di Viola Barovero

Viola Barovero, Resonance, acrilico su tela, 2025
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Body of Thread

di Chiara Caforio

Chiara Caforio, Body of Thread, uncinetto e filati misti (cotone, lana, mohair, fibre sintetiche), 2025

Il lavoro si colloca in uno spazio di confine tra naturale e artificiale, tra arte e artigianato, interrogando il 
significato stesso di queste dicotomie attraverso un oggetto-simbolo: il centrino. Prodotto di una pratica 
manuale storicamente legata al lavoro domestico femminile — invisibilizzato, disciplinato e confinato alla 
funzione decorativa — il centrino si configura qui come dispositivo critico. L’intreccio, realizzato con la 
tecnica dell’uncinetto, è reinterpretato come processo organico: le maglie irregolari evocano ramificazioni 
miceliari, funghi, espansioni di muffe, ragnatele e trame vegetali. Ciò che era statico e ornamentale si trasfor-
ma in un organismo vivo, capace di dialogare con lo spazio, di propagarsi e contaminarlo.
In questa metamorfosi, il gesto artigianale si emancipa dalla sfera domestica e decorativa per farsi atto di 
visibilità e resistenza: un corpo-trama, al contempo familiare e alieno, che intreccia connessioni tra l’arte 
delle donne, l’ecosistema naturale e l’idea di forma come processo in continua trasformazione.

L'approccio artistico di Federico Basso è caratterizzato dalla fusione di scultura, disegno e performance. 
Per lui, il disegno non è una mera rappresentazione visiva, ma un'estensione della scultura, un atto di 
manipolazione diretta del materiale. Il suo lavoro è profondamente corporeo e tattile, dove il gesto, la 
ripetizione e il tempo sono elementi essenziali nella creazione dell'opera. Una forma di scultura bidimen-
sionale dove il gesto dell'artista prende forma attraverso la superficie della carta. Il disegno diventa uno 
spazio di resistenza, dove materiale e corpo si incontrano: ogni tratto, ogni segno è il risultato di un gesto 
consapevole, intriso della presenza fisica dell'artista.

Il disegno come atto scultoreo

di Federico Basso

Federico Basso, Il disegno come atto scultoreo, matite su carta, 2024
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NurTime: un cantiere 
di memoria e futuro

di Elisabetta Gola

NurTime is an artistic-archaeological project born in Sardinia to reconnect humans, nature, and memory through 

the reconstruction of a nuraghe—an ancient megalithic tower symbol of Sardinian identity. Conceived by Clau-

dio and Simone Ollanu, the initiative promotes a participatory “cultural building site,” engaging local and inter-

national communities, artisans, architects, and scholars from multiple disciplines. It aims to rediscover ancient 

constructive knowledge while generating new forms of social and environmental sustainability. The process 

merges craftsmanship, collective intelligence, and digital innovation, including immersive technologies and digi-

tal twins, to make the experience globally accessible. NurTime embodies cultural resistance against depopulation 

and speculative development, transforming heritage into a driver of creativity and regeneration. The stones be-

come vessels of collective memory, bridging past and future. Building a nuraghe today means reclaiming identity 

through action, imagination, and shared knowledge—a concrete dream rooted in Sardinia yet open to the world.

Tornare al passato più remoto per guardare 
avanti, per riconnettere esseri umani, animali e 
ambiente, per creare ponti tra radici, memoria e 
identità, per custodire il futuro. Un progetto nato 
in Sardegna cerca di scrivere una nuova narra-
zione in un territorio che sembra destinato allo 
spopolamento, al colonialismo energetico, al tu-
rismo predatorio e alle speculazioni immobiliari. 
Il progetto si chiama NurTime e nasce dall’idea e 
dalla passione di due fratelli (Claudio e Simone 
Ollanu) che dopo essere emigrati dal loro paese 
d’origine, Gergei, intrecciano le loro strade attor-
no all’idea che le pietre con cui 3000 anni fa fu-
rono costruiti oltre 8.000 nuraghi, possano essere 
veicolo per raccontare al mondo le origini di una 
popolazione la cui cultura e tradizione può realiz-
zare una realtà di rigenerazione per le persone e 
per l’ambiente. Così prende vita una associazione 
culturale, Perdas Novas, che si fa promotrice del 
progetto “Costruire per capire” (S. Tagliagambe 
et al., 2023). L’iniziativa viene subito concepita 
come un’azione collettiva: si cerca di coinvol-
gere la comunità locale e quella internazionale; 
vengono coinvolti artisti, artigiani, archeologi e 
architetti per realizzare un cantiere sperimentale 
archeologico per la costruzione ex-novo, ma con 
strumenti compatibili con l’epoca nuragica, di un 
Nuraghe trilobato, con la supervisione e il contri-
buto di un comitato tecnico-scientifico costituito 
da persone esperte, studiosi e studiose, di diversi 

ambiti: dalla filosofia all’antropologia, dalla 
linguistica all’astrofisica, oltre naturalmente 
l’archeologia e l’architettura. L’obiettivo è 
ambizioso: “Un progetto, titanico, inclusivo, 
di tutti: della Sardegna, dell’Italia, del Medi-
terraneo, del mondo. Un sogno concreto, per 
volare in alto restando ben saldi alle proprie 
radici”, affermano i promotori con motivata 
convinzione. Al momento è stata costruita la 
parte apicale del nuraghe, in scala 1:1, una 
parte che non è possibile vedere in nessun 
sito nuragico, perché son tutte crollate e 
inoltre molte pietre son state riutilizzate in 
architetture successive. NurTime è costruire 
per conoscere, innovando valori sociali ed 
economici attraverso la creatività e l’intelli-
genza collettiva. È dare voce a una storia che 
non è nostalgia, ma spinta verso l’avvenire. 
Un’ operazione che mira a fare emergere la 
conoscenza dei saperi espliciti ed impliciti 
in grado di tessere le fila per la costruzione 
di una “memoria” forte attorno all’unicità 
del patrimonio archeologico e culturale della 
Sardegna. Le pietre diventano scrigni di me-
moria geologica e culturale, testimonianze 
di una continuità profonda tra il passato e il 
presente (Magli, 2025). I nuraghi rappresen-
tano la più alta espressione di questa relazio-
ne: architetture che sfidano il tempo e diven-
tano motore per riabitare e reinterpretare il 

vivere nella terra sarda. Scegliere di costruire 
un nuraghe oggi significa riportare in vita 
un sapere costruttivo ancestrale: significa 
riscoprire il sapere empirico di popolazioni 
antiche, capire come si muovevano le pietre, 
quali equilibri architettonici garantivano sta-
bilità. Questo processo è anche un’esperien-
za sensoriale unica: il suono della pietra che 
si incastra, il peso degli strumenti, il ritmo 
del lavoro collettivo. È in questo fare che si 
ricompone l’identità, perché abitare uno spa-
zio è il primo passo per riconoscersi in esso. 
Mettere una pietra sopra l’altra è come scri-
vere un verso antico che torna a parlare: Nur-
Time è una forma di “indagine poetica” per-
ché la storia non è solo un insieme di dati e 
misurazioni, ma anche un racconto da ascol-
tare. Ma è, soprattutto, un’operazione collet-
tiva: le persone partecipano attivamente, ap-
prendono le tecniche costruttive, raccontano 
la loro visione del passato e del futuro. 
Un prezioso caso di “cantiere culturale par-
tecipato”, perché non si costruiscono solo 
muri, ma relazioni, consapevolezze, nuovi 
orizzonti. In questo senso il progetto uni-
sce saperi e persone attraverso la messa in 
atto di tecniche che stimolano conoscenze 
implicite, che recuperano conoscenze che ri-
schiano di essere perdute e dimenticate, che 
richiamano linguaggi e azioni tese a creare 
un mondo sostenibile e interconnesso. Più di 
8000 nuraghi, costruiti in un tempo relativa-
mente breve, non possono infatti che essere 
espressione di una tipologia di società fon-
data sulla comunicazione e l’interconnessio-
ne. E il “nuovo” nuraghe è un simbolo di 
tutto questo e di un’organizzazione all’inse-
gna della sostenibilità: attorno al progetto 
costruttivo si sta sviluppando infatti l’inte-
ro ecosistema necessario alla costruzione 
stessa: vegetazione, animali, strumenti, il 
rispetto dell’alternarsi delle stagioni, sono 
tutti elementi necessari perché il progetto 
rappresenti un cantiere archeo-sperimentale 
autentico, come previsto nella sua vocazio-
ne.  Per rendere il progetto condiviso, al di 
là del territorio in cui viene portato avanti, 
gli strumenti digitali, come il metaverso e la 
realtà immersiva, saranno utilizzati per cre-
are quella condivisione e inclusione che solo 
le nuove tecnologie riescono a realizzare, 
tecnologie viste come modi per amplificare 

la conoscenza e la tradizione (Bonomi e Masiero, 
2014). I gemelli digitali e il metaverso permettono 
infatti di esplorare i nuraghi in modi impensabili: 
è possibile camminarci dentro prima ancora che 
sia costruito, studiarne ogni pietra, rendere acces-
sibile l’esperienza a chi è lontano e riconnettere 
la Sardegna al Mediterraneo attraverso un mo-
dello pacifico e cooperativo (Tagliagambe, 2024). 
“I nuraghi ci parlano di durata, di resilienza, di 
una civiltà che costruiva per il futuro, non per il 
consumo immediato – sostiene Simone Ollanu. - 
Oggi siamo abituati a un tempo veloce, ma forse 
proprio per questo sentiamo il bisogno di risco-
prire strutture che sfidano i millenni. Costruire 
un nuraghe oggi è un atto di resistenza culturale: 
significa ricordare che esistono valori che merita-
no di essere tramandati, che il nostro orizzonte 
deve andare oltre il presente”. NurTime rappre-
senta un’operazione artistico-archeologica che 
ha l’ambizione di diventare uno strumento di 
riscatto sociale, economico e umano: “La cultu-
ra non è un lusso - sostiene Claudio Ollanu - è 

Nuraghe e falò a Perdas Novas, Is Perdas - Gergei, 
fotografia di Andrea Balzola, 2025
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un motore di sviluppo. Il nostro progetto può 
creare lavoro, attirare turismo di qualità, gene-
rare nuove competenze. Ma il riscatto non è solo 
economico, è anche identitario. Quando una co-
munità riscopre il valore delle proprie origini, 
acquista forza, visione, dignità. Questo è il vero 
cambiamento: tornare a essere protagonisti della 
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propria storia!”. NurTime vuol essere per-
ciò protagonista e simbolo nella attivazione 
di una nuova narrazione in cui attraverso il 
connubio tra arte costruttiva, nuove tecno-
logie, sensibilizzazione collettiva, si possa 
invertire la rotta di un destino e un futuro  
che possono essere ancora riscritti.

Topografie della speranza 

di Giulia Berra

Our century is characterized by systemic crises marked by upheavals, violence, wars, pandemics, migratory 

flows and natural disasters. As a reaction to instability, fragility, precariousness and uncertainty, Berra turns 

to an interconnected dimension, a dynamic complexity, an integrated and non-anthropocentric vision. She 

adopts a slow method, collecting natural remains from the ground for months. Her artworks are determined 

by her ability to read the territory, natural availability and fortuitous encounters: there are neither resources 

nor waste. Examples are her Cities, the azulejos and gall web of Saudade do futuro, the flying boats made with 

moult feathers (Fleet of dreams), projects working as empathic devices and messages of hope.

Scrivo questo testo in giornate in cui il ri-
mosso collettivo sembra concretizzarsi nelle 
visioni più allucinate di Bosch. Esperiamo in 
realtà aumentata quello che per noi era solo 
proiezione e racconto e non la realtà fisica e 
materiale degli altri... Altri umani, altri esse-
ri, altra biomassa nello spazio e nel tempo, 
che non sentiamo vicina. Una realtà così ir-
reale da non produrre narrazioni alternative, 
ma piuttosto ripiegamenti solipsistici.
Ancora prima dell’accelerazione violenta 
degli ultimi anni, gran parte della mia gene-
razione si è trovata proiettata dalle ripetute 
crisi strutturali in un limbo di eterna adole-
scenza adulta. Avvertendo come condizioni 
esistenziali protratte la sospensione, l’at-
tesa, l’incertezza, la precarietà, la fragilità, 
mi sono rivolta alla complessità dinamica, 
organica e non gerarchica delle reti e delle 
interconnessioni che superano le divisioni e i 
rapporti convenzionali fra le epoche, i viven-
ti e i vari agglomerati di atomi. Dimensione 
integrata che sentivo aprire nuovi orizzonti 
a volte apparentemente vertiginosi, astrat-
ti e onirici, anche se in realtà espressione 
contemporanea di una tendenza implicita 
nell’umanità nel suo complesso, più o meno 
manifesta fra i popoli nei secoli. Wood wide 
web1, superorganismi2, sciami, colonie o co-
munità di persone mi sembravano espres-
sione di dinamiche complessive più grandi 
dove si potessero scorgere nuove, seppur 
antichissime, prospettive e metafore, al di 
là dei binomi maturati progressivamente nel 
pensiero occidentale moderno. Negli anni ho 

sviluppato quindi un percorso in chiave empatica 
e non sistematica, alla ricerca costante di un ter-
tium non datur dove collidessero, in un orizzonte 
simbolico di sintesi e apertura, elementi biologici 
e culturali vari, al di là delle antitesi Umanità/Na-
tura, individuale/collettivo, passato/presente, noi/
loro etc. ll metodo di lavoro, lento, riflette que-
sto tentativo: galle, piume, crisalidi, frammenti 
di insetto o di pianta... Cose piccole, interstiziali, 
marginali. Fragili resti biologici, dettagli del pae-
saggio, in genere trovati per terra, camminando, 
e raccolti con pazienza. Tanti piccoli gesti ripetuti 
con calma, e azioni ponderate che contemplano 
l’imperfezione, l’imprevedibilità, la particolarità, 
pur tendendo all’universale. Uno sguardo tattile, 
che non scorre su uno schermo, ma si sofferma 
sulle cose, che viene adottato spontaneamente an-
che da chi osserva il risultante finale. Ne consegue 
sovente che le mie opere siano determinate dalla 
capacità di leggere il territorio qualunque esso sia, 
dalla reperibilità naturale dei materiali e da in-
contri fortuiti. In termini di processualità e non di 
disponibilità, produttività o offerta, non ci sono 
risorse, ne rifiuti o scarti. Per alcuni progetti si 
parla di mesi o anni di raccolta materiale, mentre 
certe serie di lavori risultano un lungo work in 
progress, spesso in più fasi. Ad esempio, la serie 
delle Città (work in progress dal 2010), parte da 
meditazioni sull’urbanistica, l’architettura e sul-
la visione del mondo e della società che si cela 
dietro quei modellini lignei... Plastici e prototipi 
che potrebbero trasformarsi negli involucri delle 
nostre esistenze, dove la delicatezza delle forme e i 
materiali fragili esaltano o tradiscono l’instabilità 
di realtà in mutamento e precarie. Presentati nel 
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2016 in una project room all’interno della collet-
tiva Epicentri, nel contesto archeologico delle Ter-
me di Como Romana, distrutte da un antico terre-
moto, le Città fondevano catastrofe e aspirazione 
ad un mondo diverso. L’immagine della Torre di 
Babele di Bruegel conservata a Rotterdam -centro 
all’avanguardia per le soluzioni adottate in vista 
dei cambiamenti climatici e dell’innalzamento del 
mare- si ibridava con la tradizione architettoni-
ca di Como e le visioni futuristiche di Sant’Elia. 
Il grattacielo quale spirale di vanità, tracotanza, 
caos e molteplicità linguistica. Condomini e vie di 
comunicazione di pura razionale tecnologia, sen-
za alberi e abitanti, slanciati verso uno splendido 
futuro di non luoghi. E piume, baccelli, cellette 
d’api e corpi mutili di farfalla... La stanza del sito 
archeologico, caratterizzata dai tetti di tegole di 
due sepolture, diventava uno studio/laboratorio 
di utopie e distopie del presente. Fra le sculture, 
in particolare, una Città di spine (2010), interpre-
tava una comunità ingabbiata dal suo chiudersi a 
riccio verso l’esterno, mentre una città di rametti 
di quercia con galle, al contrario, inglobava pro-
cessi animali e vegetali (Senza Titolo-Città di gal-

le, 2010). Le galle, “perle di legno” svilup-
pate dalle piante in presenza di parassiti, che 
in queste escrescenze abnormi trovano un 
habitat perfetto per concludere il loro ciclo 
vitale, sono centrali anche in Saudade do fu-
turo (2016). In questa installazione site spe-
cific, realizzata con elementi raccolti nel par-
co cittadino per il Museu Municipal Amadeo 
de Souza-Cardoso di Amarante, Portogallo, 
le galle in rete divenivano costellazione di 
mondi, galassia interconnessa. Le pareti ac-
coglievano invece due pannelli di azulejos 
realizzati con ricami in rafia su cartone con 
un motivo di spoglie di muta di cicala. Eco 
di antiche leggende che associano questi in-
setti -caratterizzati da una lunghissima vita 
larvale sotterranea, prima di acquisire le ali 
con la mutazione finale- ai misteri della me-
tamorfosi e della resurrezione e augurio di 
speranza nella crisi economica.
In decenni di rivolgimenti e tensioni strut-
turali, economiche, sociali, ambientali, 
climatiche, evidenti ormai anche per l’Oc-
cidente, le popolazioni si adattano, reagi-

Giulia Berra, Senza titolo (Città di spine), legno, colla, spine, 2010-11

scono, dislocano. La propensione al viaggio 
mi sembrava connaturata all’umanità, così 
come lo sono gli spostamenti verso habitat 
ed ecosistemi migliori delle specie vegetali 
e animali, siano essi via acqua, via terra o 
via aria. Il Mediterraneo era ed è solcato da 
rotte di morte e speranze, di cui da bianchi 
privilegiati per lo più vediamo solo imma-
gini mediate, e ancor meno abbiamo espe-
rienza e percezione delle decine di milioni 
di persone in moto e in cerca di una casa 
negli altri continenti. Molti miei coetanei 
erano sballottati fra continui traslochi e spo-
stamenti da Paese a Paese, o da continente 
e continente, generalmente mai veramente 
definitivi e stabili, ma desiderabili a prescin-

Giulia Berra, Flotta di sogni, legno, colla, penne e piume di muta, 2014–16

dere, in un tempo in cui venivamo spesso calda-
mente invitati all’espatrio da parenti e conoscenti. 
Nel 2014, anch’io sentivo confusamente un certo 
sradicamento e una certa volontà di abbandonare 
una dimensione geografica in cui non mi ricono-
scevo, verso un Oltre in cui realizzarmi, che non 
riuscivo a individuare e che in altre condizioni 
probabilmente non avrei vagheggiato. Flotta di 
sogni (2014-16) nasce allora come uno stormo di 
barche realizzate con penne di muta di vari uc-
celli, del colore del cielo e del mare, delle nuvole 
e degli abissi. E’ un volo, un comune viaggio nel 
vuoto su esili vascelli. Non ci sono porti, mappe 
o orizzonti. Non ci sono timonieri, remi, vele o 
motori, ma solo la forza e la tenacia delle proprie 
speranze e delle proprie visioni.

Note

1. S. Mancuso, A. Viola, Verde Brillante. Sensibilità e intelligenza del mondo vegetale, Giunti, Prato 2013.
2. B. Holldobler, E. O. Wilson, Il Superorganismo. Bellezza, eleganza e stranezza delle società degli insetti, Biblioteca Scientifica 
Adelphi Edizioni, Lavis 2011.
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Il codice del bosco: tra cinema, 
scienza e ascolto del vivente

di Massimo Arvat

The article reflects on the creative process behind The Forest Code, a documentary that explores the encounter 

between human technology and the intelligence of the living world. The film unfolds like a philosophical ex-

periment: cables intertwine with roots, circuits attempt to translate the silent logic of trees. What if intelligence 

were not a human monopoly, but a property of the biosphere itself? When a wounded forest becomes a labo-

ratory of communication between species, science begins to resemble a form of listening rather than control. 

Against the backdrop of ecological collapse, the film turns technology into a mirror reflecting our distance from 

nature—and our longing to reconnect. It suggests that innovation might arise not from domination, but from 

cooperation with the non-human world. Blending poetic imagery and scientific inquiry, it envisions a future 

where science and ancestral knowledge can help us imagine a better world.

Il codice de bosco è un lungometraggio documen-
tario scritto e diretto da Alessandro Bernard e 
Paolo Ceretto, prodotto da Massimo Arvat per 
Zenit Arti Audiovisive. Il film è stato presenta-
to in anteprima al Trento Film Festival 2025 ed 
è attualmente distribuito in sala da Open DDB. 
L’idea del film è nata da una visita al “Labora-
torio Internazionale di Neurobiologia Vegetale” 

Alessandro Bernard e Paolo Ceretto, Il codice del bosco,
frame dal film prodotto da Massimo Arvat per Zenit Arti Audiovisive, 2025

dell’Università di Firenze di Stefano Man-
cuso.  Passeggiando tra serre e laboratori, 
un’immagine ci ha colpiti particolarmente: 
una pianta da cui sbucava, quasi fosse la sua 
naturale prosecuzione, un cavo collegato a 
un computer. Un’immagine semplice che rac-
conta più di mille parole la possibilità con 
cui i due mondi possono entrare in contatto. 

Un film di Alessandro Bernard e Paolo Ceretto

sciamani andini. Il suo approccio scientifico “non 
convenzionale” ha arricchito il nostro racconto di 
una nuova prospettiva, al femminile, interrogan-
do l’approccio scientifico tradizionale alla ricerca 
di un nuovo paradigma. La sua partecipazione ha 
spinto la ricerca di Alessandro Chiolerio oltre i 
limiti dell’unconventional computing, verso ipo-
tesi di fisica quantistica che aprirebbero a nuovi 
orizzonti interpretativi. Ma la cosa più interes-
sante e inaspettata è avvenuta quando in questa 
traiettoria segnata dall’esperimento scientifico si 
è inserita una svolta imprevista: un minuscolo 
insetto ha iniziato ad impadronirsi dell’ecosiste-
ma, rendendosi visibile attraverso misteriosi se-
gni simili a geroglifici lasciati sotto la corteccia 
degli alberi. L’azione irrefrenabile del bostrico ha 
progressivamente invaso i boschi dell’esperimen-
to, continuando l’azione devastatrice dell’uraga-
no Vaia. Il piccolo insetto ha infatti determinato 
l’imporsi di uno scenario progressivo di appa-
rente morte e distruzione del patrimonio boschi-
vo che ha causato nel giro di poche stagioni uno 
shock sul paesaggio e sulla comunità che lo abita. 
L’emergere di questo elemento drammatico ha 
reindirizzato ulteriormente la nostra storia: il filo 
rosso dell’esperimento scientifico ha cominciato 
così ad intrecciarsi con la riflessione sui destini 
del luogo e della Magnifica Comunità della Val di 
Fiemme, che da secoli vive in simbiosi con questo 
ecosistema, apportando al film una dimensione 
ancora più profonda e simbolica. Ecco allora che 
un bosco martoriato da un uragano è diventato 
una nuova frontiera di conoscenza, da esplorare 
come un pianeta sconosciuto, come un paesaggio 
post-apocalittico che ci obbliga a riflettere sui no-
stri limiti, alla ricerca di un contatto perduto con 
il mondo vegetale che forse ha qualcosa da inse-
gnarci: a patto che ci riappropriamo della capaci-
tà di metterci in ascolto, come ci suggeriscono le 
conoscenze e le pratiche ancestrali dei nativi.  
Gli esperimenti di Alessandro Chiolerio e Monica 
Gagliano non sono allora soltanto esempi originali 
perché rappresentano settori di avanguardia della 
scienza. Essi costituiscono l’inizio di una possibile 
nuova visione in cui teorie avanzate nel campo 
della scienza e delle tecnologie possono iniziare a 
dialogare con forme di conoscenza legate ad altre 
culture, a saperi ancestrali custoditi dalle popo-
lazioni indigene, per cercare nuove risposte alle 
nuove sfide del nostro tempo. La capacità di fare 
dialogare mondi apparentemente distanti diventa 
allora una sfida concreta che rivitalizza l’auten-

Quella intuizione è pian piano diventata un 
progetto per un film visionario sulla scienza 
delle piante, o meglio, sull’incontro tra due 
intelligenze, quella umana e quella vegetale. 
In un mondo sempre più segnato dall’intelli-
genza artificiale, ovvero da un’intelligenza 
costruita a nostra immagine e somiglianza, 
la riscoperta di una possibile intelligenza 
altra, ci restituisce la possibilità di un radica-
le cambio di prospettiva. Come in un nuovo 
sogno di Keplero, che immaginando la terra 
vista dalla luna aprì la strada alla rivoluzione 
copernicana, ripensare alla natura come una 
superintelligenza con cui entrare in relazio-
ne di ascolto, invece che come pura materia 
su cui applicare il paradigma estrattivo, può 
muoverci verso l’apertura di un possibile 
orizzonte dell’immaginario al di là dell’an-
tropocene. Il codice del bosco racconta un 
esperimento scientifico fuori dagli schemi 
condotto da due scienziati visionari, che si è 
tenuto nel cuore ferito della Val di Fiemme, 
devastata dall’uragano Vaia nel 2018. 
Qui il fisico Alessandro Chiolerio, uno scien-
ziato che a tratti può sembrare un’alchimi-
sta, ha avviato un esperimento di unconven-
tional computing, installando nel bosco un 
dispositivo da lui inventato, il Cybertree, 
una chimera in cui cavi e dispositivi elettro-
nici si innestano su radici e tronchi. 
La sua ricerca di un “incontro ravvicinato 
del terzo tipo” con la presunta intelligenza 
che si nasconde nell’intricato sistema comu-
nicativo del bosco è guidata da una visione 
di una scienza post-antropocentrica, in cui 
siano le stesse piante a collaborare con la 
tecnologia e magari ci aiutino a capire che 
strada prendere. Gli stessi organismi biolo-
gici possono svolgere operazioni di calcolo 
e l’intelligenza della natura, insieme a quella 
umana, potrebbe condurre l’evoluzione tec-
nologica verso la sostenibilità e una nuova 
capacità di problem solving. Il film ha sti-
molato la nascita di questo esperimento e ha 
iniziato a seguire questo processo di scienza 
in atto, con le sue ipotesi, le sue difficoltà, 
le sue metafore e i suoi scenari possibili. 
Lungo questo percorso è emersa la seconda 
protagonista della nostra storia, Monica Ga-
gliano, con la sua visione scientifica mediata 
dall’esperienza diretta di lavoro con le piante 
intrapreso con gli aborigeni australiani e gli 
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Alessandro Bernard e Paolo Ceretto, Il codice del bosco, 
frames dal film prodotto da Massimo Arvat per Zenit Arti Audiovisive, 2025

tico spirito scientifico, come dimensione di 
ricerca dell’ignoto, piuttosto che come pa-
radigma rassicurante di una presunta verità 
oggettiva. Questa prospettiva sembra aver 
dato i suoi frutti coronando l’esperimento e 
il film con un finale inatteso, in cui il genius 
loci del bosco ha risposto all’esperimento 
scientifico in modo sorprendente, preveden-
do un’eclisse molte ore prima che accadesse. 
I dettagli sono raccolti in un articolo pubbli-
cato sul Royal Society Open Science Journal 
che ha suscitato vivo dibattito scientifico. 
Dal punto di vista del percorso artistico Il 
codice del bosco rimette al centro l’idea di 
un cinema del reale che affonda le sue ra-
dici non tanto in un’idea autoriale a prio-
ri, ma nella capacità di ascolto e di fiducia 
nel processo di interazione con la realtà 
che si disvela durante il processo creativo. 
Quello che ci ha guidato è stata la fiducia 
che ha preso progressivamente la forma di 
un viaggio immersivo e cinematografico, a 
tratti poetico e sperimentale, che nel seguire 
passo a passo l’avventura di questi scienziati 
è approdato a risultati inattesi e per questo 
ancora più interessanti. Un’esperienza che 
risuona con il tema Save the world – Con-
necting cultures per le possibili doman-
de che apre: che cosa significa “salvare il 
mondo” in un’epoca in cui la natura stessa 

sembra ribellarsi ai nostri modelli di sviluppo? È 
davvero compito dell’uomo “salvare” la natura, 
o piuttosto il nostro compito è reimparare ad 
ascoltarla e lasciarci guidare da essa, nella con-
sapevolezza che siamo un tutt’uno, unito da un 
destino di co-creazione? La tecnologia può essere 
un’alleata della rigenerazione ecologica o rischia 
di diventare l’ennesimo strumento di dominio? 
Come trasformare crisi e catastrofi in opportu-
nità di apprendimento collettivo e non solo in 
perdite da rimpiangere? E a proposito di  Con-
necting Cultures: come possono dialogare il sa-
pere scientifico occidentale e le conoscenze indi-
gene per creare nuovi paradigmi comuni? In che 
modo le comunità locali possono incontrare reti 
globali di scienziati, artisti e cittadini per imma-
ginare insieme un futuro sostenibile? È possibile 
pensare a una “cittadinanza ecologica” che inclu-
da non solo gli esseri umani ma anche le piante, 
gli insetti, i fiumi, i monti? Queste sono alcune 
domande che ci hanno accompagnato. Sono temi 
emergenti che attraversano ormai diversi ambiti 
culturali e scientifici e risuonano sempre più negli 
spazi aperti alle contaminazioni transdisciplinari 
e al crossover di pratiche convergenti. Ascoltare, 
accogliere e tessere i fili tra questi segnali è la sfi-
da del nostro tempo. Stiamo iniziando a sognare 
il nuovo sogno di Keplero, prepariamoci ad una 
nuova rivoluzione copernicana che ci permetta di 
varcare l’orizzonte dell’Antropocene.

Sitografia

Riferimenti al film: 
https://openddb.it/film/il-codice-del-bosco/
https://www.ilfattoquotidiano.it/2025/04/29/il-codice-del-bosco-dal-trento-film-festival-unopera-eco-filosofica-affascinante-miste-
riosa-e-visionaria/7969127/

Riferimenti all’esperimento scientifico: 
https://royalsocietypublishing.org/doi/full/10.1098/rsos.241786
https://www.focus.it/ambiente/natura/gli-alberi-comunicano-prima-delle-eclissi
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Bird

di Paola Mongelli

Paola Mongelli, Bird, fotografia ai pigmenti, 2024

Sullo schermo difettoso di un televisore le im-
magini si disfano e si ricreano a ritmo irregola-
re. Trattano di api che bottinano, che si pren-
dono cura dell’alveare. 

Nella serie fotografica ad esse legata  la bellezza 
intrinseca al mondo naturale si manifesta, osti-
nata, nonostante la visione deformata e scompa-
ginata dal guasto tecnologico. 

Alle api è legata una mitologia molteplice e uni-
versale relativa all’ordine sociale e cosmico, co-
struita attraverso modelli la cui carica simbolica 
è sempre attiva nel tessuto complesso e delicato 
della nostra psiche. 
Uno di questi è legato alla sparizione invernale 
delle api e al loro ritorno in primavera. Un ci-
clo di morte e rinascita che le collega al mondo 
ctonio di cui sono messaggere presso gli uomini. 

Le fotografie, nelle quali si fissa la dinamica di 
smembramento e ricomposizione a cui l’immagi-
ne delle api è stata sottoposta, sembrano incar-

Telling the bees

di Daria Caverzasio Hug

Daria Caverzasio Hug, Telling the bees, stampa a getto d’inchiostro su carta Hahnemühle Photo Rag 308 gr, 2023

nare l’equilibrio delicato sull’orlo del quale 
si gioca il rapporto fra l’uomo e la natura.

All’impegno per la  sopravvivenza fisica di 
questi insetti, da cui dipende in parte an-
che la nostra, è necessario affiancare modi 
per coltivare la loro dimensione simbolica 
e per riattualizzare il loro posto nel nostro 
bagaglio archetipico. Perché un rapporto 
rispettoso con la natura passa anche dalla 
consapevolezza che la nostra coscienza è 
parte della sua stessa intima essenza.

Nel folclore di molti paesi nordici “tel-
ling the bees” è una tradizione legata agli 
eventi che modellano la vita famigliare. Si 
racconta alle api delle partenze, dei ritorni, 
dei matrimoni, delle malattie, delle nascite 
e delle morti. In questo ultimo caso la visita 
all’alveare, dove si sussurra o si canta sotto-
voce alle api la notizia della sparizione di un 
membro della famiglia, è uno degli elementi 
dell’elaborazione del lutto.
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Salvare la caducità, tra epifania ed espiazione. 
L’arte è piccola genesi?

di Loredana Müller

Parlare di diritti, di pace, 
di coinvolgimento delle arti...

Quali delicati rapporti tra l’emulazione del co-
municare, e l’incomunicabilità, cosa si innesta 
nel tentare collaborazione. Quali comprensioni, 
da quel prendere a sé, quel riconoscere altro da 
sé, quel generare dialogo con il mistero, o un 
destino partecipato. Scelto, ricercato, attraver-
sato come campo comune, come possibile riva? 
Piú che confine delicato argine.

“Vivere significa, fin dall’inizio, essere costretti 
ad interpretarla la nostra vita.” 
 

José Ortega y Gasset

E dove inserire il desiderio, accettare le energie, 
trasformarle e renderle unicamente e unitamente, 
segno-suono colore?

Disvelando verità, riconosciamo caducità, nasce 
e rinasce in noi coscienza, intesa come approdo 
d’ogni rivelazione, quel conascere-nascere con ...il 
risuono unico e individuale che ci caratterizza. 
L’addentrarsi, l’ascolto come variante del silenzio. 
L’approdo come fermata. Nessuna rivendicazio-
ne, ma compresenza continua di variabili. Armo-
nici, disarmonici... visione di segni.

Ed è rumore, intercalato da momenti di pace, 
è tensione, in dialogo con momenti risolutivi, è 
caos, o ordine complesso, moti indicibili, provo-
cabili, ma mai esaustivi. Solo la lotta con sé stes-
si, genera danza e movimenti interpretati, svolti 
come itinerari possibili, per perdersi e non... in-
teriorizzare e accettare vento oltre sé. Diviene re-
spiro, respirante; totalizzante e tentato, sempre.

Tutto e nulla capita, succede, si accede, avviene 
e tende, ma non diviene, né pretende...  costitu-
isce visione nel procedere, nel processo, accende 

Loredana Müller, Voce minerale, cotone antico,  
azzurrite, titanio, olio, lino e noce, 2025

Loredana Müller, Notturna creatura,  
tempera all’uovo su tavola, 1999

sguardo, si ritrova come prova del sentire e non 
mentire. Accetta la menzogna liberata dall’appa-
renza, la assume e si ritrova come continua pelle 
impossibilitata a non assumersi “verità” non di-
menticate.

Ogni processo nel fare creativo è tentativo di ri-
generare tessuti interiori da non perdere, il loro 
nesso appartiene allo sguardo, alla visione quan-
to alla memoria cellulare, al sentire tempo come 
continuo atto accorto, tentato perché svolto...  
e non perso, dispiegato; tentato verso fuori-e-
sternato... dialogo interno esterno, come un na-
stro di Moebius... accettata ambigua visione.

Certo il pensiero, i contenuti, l’orientare, e in 
quel andare seguendo tracce e segni “inaspetta-
ti” o “riconosciuti” dove emergono situazioni, e 
sembrano risposte, poste in attesa per condurre, 
portarti, farti essere null’altro che qualcosa d’al-
tro, per l’incontrare... quell’arare e amare paro-
la, suono, danza (gravidanza).

Altro da sé... Il fatto creativo, nasce per un’urgen-
za, non ci sarebbe, se non lo adempiamo come 
fatto, scelta di segni tra segni. 

Loredana Müller, Passaggio – Oltre i venti, due tele unite, 
tecnica ad olio e affresco, 2022

L’incomunicabilità, eppure esistono altri 
codici, ruotano attorno a piacere e dolore, 
desiderio e paura, l’abbandono come impos-
sibilità e rivelazione, privazione e accettazio-
ne... Riconoscenza, è quel fluire sempre tra 
coscienza e conoscenza che per essere deve 
divenire esperienza. Espiare, per incontra-
re stati, stadi, direzioni, varianti ed infiniti, 
sempre fatti-atti senza fine, sempre da ten-
tare, aprire come dimensione verso l’altro. 
Ascolto accolto. Genesi generata.

L’atto creativo è atto d’amore impossibilita-
to, è costanza nel volere dare a questa dimen-
sione un argine diverso, sempre un supera-
mento di confini omologati, non confinante 
nei limiti dell’ego. Oltre Spazio-visione-oltre 
il quanto-campo, tra materia e spirito.

Allora tutto è onda, ma anche bara-onda, 
baratro o bara di un ulteriore silenzio neces-
sario, inteso come tensione ricercata, agita 
pietra angolare, e costante fatto necessario. 

Concreazione minerale.
Siamo una manciata di minerali e 75% d’acqua.
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Nuvole nelle ferite di questo mondo

di Laura Valle

Una pietra (naturale) lavorata ad arte (artificiale) 
crepata dal calpestio e dal tempo
aperture che sono ferite
e nascondono la Terra
o, al contrario, rivelano finestre di Cielo
visto dal basso in un’oziosa giornata d’estate
delizioso gioco di nubi in formazione e dissolvimento
aperture di cielo azzurro e di speranza
chiusure di grigio fumo e di bianco
ma
improvvise nuvole verticali dal basso differenti
non lievi cirri ma compatti cumulonembi

nuvole naturali, nuvole artificiali
un giorno qualsiasi dell’estate 2025.

Laura Valle, Summer clouds, 
stampa su carta Hahnemühle Fine Arts, 
pittura acrilica e collage, 2025

Radicarsi per r-esistere

di Andrea Rebecca Mancuso

The article reflects on the value of rooting, both symbolically and practically, as a necessary condition for resist-

ing the alienation produced by contemporary capitalism, which fragments sensibility, perception, and beauty, 

reducing them to commodities of marketing. Beauty, in this context, is not understood as a traditional aesthetic 

category but as the expression of living relationality, the continuous interweaving of body, world, and otherness. 

This perspective calls for a bodily re-centering that restores to aesthetic experience its everyday and relational 

dimension, laying the groundwork for a renewed ethical and political responsibility. Through the testimony of 

three young urban gardeners from Turin, the text illustrates how the care of the earth can become an act of re-

sistance and awareness: cultivation thus turns into an educational gesture and a critical stance against a system 

that flattens sensibility. The vegetable garden, therefore, emerges as a political and aesthetic space in which the 

body, reconnected to the world, transforms care into a form of freedom.

Siamo disposti o no ad ammetterlo, 
noi siamo piante che debbono crescere radicate nella terra, 
se vogliono fiorire nell’etere e dare i loro frutti. 

J. P. Hebel

In un mondo in cui il sentire, la percezione e 
la bellezza sono frammentati, diluiti nell’on-
deggiare dannoso del capitalismo, ma allo 
stesso tempo personaggi principali sotto il 
riflettore del marketing che abbaglia così 
tanto da impedire la vista, ci si chiede come 
restituire loro il giusto spazio. La bellezza di 
cui si parla, tuttavia, non è quella tradizio-
nalmente intesa, ridotta a oggetto di studio 
dell’estetica. Occorre, invece, spostare l’at-
tenzione su ciò che veramente è bello: la re-
lazione in sé. Quindi, il bello risiede in quelle 
pieghe del visibile dove si nasconde l’invisi-
bile, che emerge dalla sua latenza diventan-
do evento che si manifesta. L’esperienza este-
tica, allora, può essere vissuta ogni giorno, 
in ogni dove, con chiunque. La bellezza del 
quotidiano è la bellezza della relazione co-
stante, del continuo intrecciarsi delle parti, 
del sentire che permette di cogliere dettagli 
che si incastrano indelebilmente in ognuno. 
La reversibilità è la condizione di possibilità 
per rendersi conto di quanto sia importante 
il mio punto di vista, il quale non è l’unico 

perché parte di molteplici prospettive capaci di 
rovesciare la posizione da cui guardo. Questo li-
bera lo sguardo dal soggettivismo sterile, permet-
tendo un ri-centrare e un ri-centrarsi a partire dal 
corpo, quella soglia, quel confine che consente di 
riconoscere sé e gli altri. Il corpo si comprende a 
partire dal mondo, nel quale è necessario che si 
radichi: è proprio qui che si rende possibile la co-
municazione educativa, grazie alla quale la sog-
gettività non rimane chiusa in se stessa. Il mondo 
che abitiamo con la nostra presenza è un campo 
di possibilità entro cui prendiamo decisioni che 
determinano le nostre scelte. Ecco perché è così 
importante assumersi la responsabilità delle azio-
ni che si compiono: il rispetto, per gli altri e per 
se stessi, è in stretta relazione con la responsabili-
tà, perché la consapevolezza di essere liberi porta 
a rendere l’individuo responsabile. 
In questo modo, egli deve rispondere di sé e di 
tutto ciò in cui è implicato davanti agli altri, am-
pliando il proprio essere ad un livello tale da as-
sumere una valenza sociale e politica.
Ci sono molti modi per perseguire questo obiet-
tivo di cura del mondo, di se stessi e della rela-
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Uno dei raccolti dell’orto, fotografia di Dario Antinoro, 2025

zione con l’Altro. Uno, in particolare, è la strada 
che stanno percorrendo Dario, Alessio e Luca. 
Questi tre ragazzi hanno deciso di canalizzare 
le loro energie in una sfida che racchiude quella 
interconnessione tra corpo, mondo e dimensione 
sociale. In un piccolo appezzamento di terreno, 
parte degli Orti Generali situati nella zona di Mi-
rafiori Sud di Torino, uniscono il sapere tecnico, 
per coltivare nelle corrette modalità e rispetto 
del suolo, a quella dimensione carica di empa-
tia che è insita nella cooperazione necessaria per 
far sì che, letteralmente, il terreno restituisca un 
raccolto rigoglioso. Questa scelta non è banale: 
quasi nessuno conosce l’origine di un prodotto di 
consumo in generale, a maggior ragione si igno-
ra la provenienza di un ortaggio. Nel conoscere 
il processo di come esso abbia origine, l’acqui-
sizione di questo sapere contribuisce ad un’edu-
cazione alla sensibilità che permette di guardare 
diversamente ogni bene che ci passa inosservato 
tra le mani, nutrendo quell’aspetto del carattere 
multipotenziale che il sistema cerca di appiattire. 
Ormai anche gli elementi più basilari delle no-
stre diete, quando scorriamo tra le corsie dei su-
permercati, si palesano ai nostri occhi imbustati 
uno ad uno, con un conseguente uso smisurato 
di plastica e, purtroppo, spesso di scarso sapo-
re. Nell’atto di coltivare, ci si rimpossessa sia 
del proprio corpo, il quale è lì presente a sentire 
l’umido del terreno, il vento che soffia sul viso, 

gli odori e i sapori di una realtà quasi arcai-
ca, ma anche della cosapevolezza di come 
l’ultimo stadio, vale a dire quello del frutto 
da gustare, racchiuda in sé un mondo pie-
no di significati. Ci si rieduca alla riscoperta 
di quei rimandi insiti nel prodotto finale e, 
così facendo, la meraviglia, che appartie-
ne spesso solo agli occhi di un bambino, 
riappare magicamente. Un aspetto emerge 
preponderante dai racconti dei tre ragazzi 
ortolani: il bisogno di riacquisire una ma-
nualità che si opponga al solito contatto con 
le superfici fredde e piatte degli schermi. Un 
po’ per distaccarsi dalla tecnologia in una 
visione distopica che lo scenario mondiale, 
tra guerre e pandemie, sta sempre più con-
cretizzando e, quindi, in una prospettiva che 
alleni le competenze in virtù di una possi-
bile necessaria autosufficienza. Un po’ per 
riappropriarsi di quel tempo non occupato 
e di quella libertà di movimento che spezzi 
il concatenamento imposto dal sistema, che 
se non ti tiene incollato a mansioni ripetiti-
ve giornaliere, ti induce a rimanere bloccato 
a scrollare ossessivamente, senza restituirti 
nulla in cambio. Insomma, la consapevolez-
za allontana sempre di più l’assoggettamen-
to perché chi conosce il processo, chi guarda 
all’urbanizzazione come spazi ridotti imma-
ginando di convertirli in aree coltivate, non 
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accetta passivamente qualsiasi imposizione, 
spesso invisibile, del potere. Ecco che, allo-
ra, l’orto si fa atto politico: conoscendo cosa 
sto portando nel mio piatto, il mio senso cri-
tico mi permette di confrontare l’azione che 

sto per compiere con altre altrettante azioni, per 
potermi assumere la responsabilità di quello che 
sto per fare, nel rispetto di me stesso, degli altri e 
dell’ambiente, senza che sia un gesto automatico 
guidato da un’apatia non riconosciuta.

Una delle attività organizzate dai tre ragazzi ortolani - cura della food forest,  
fotografia di Andrea Rebecca Mancuso, 2025
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Gli abitanti

di Anne Boscher

Gli abitanti è una serie di creazioni ricamate e dipinte che esplorano l’umanità e le domande esistenziali. 
Attraverso elementi simbolici come la casa, il cuore, il sesso e le stelle, queste opere tessono storie sia 
personali che universali. Le figure rappresentate, collegate da fili invisibili, interrogano i legami umani 
e le connessioni invisibili che ci uniscono. Affrontano temi profondi legati alla nostra storia, alle nostre 
relazioni e al nostro posto nel mondo. Queste opere invitano a riflettere su ciò che ci definisce e su ciò che 
ci lega gli uni agli altri.

Anne Boscher, Olympe, pigmenti, tuorlo d'uovo, 
fili di cotone su carta 100% riciclata, 2016

Anne Boscher, Le coeur piseenlit, 
pigmenti, tuorlo d'uovo, fili di cotone 

su carta 100% riciclata, 2017

Anne Boscher, Les Histoires, pigmenti, tuorlo d'uovo, fili di cotone su carta 100% riciclata, 2017

Anne Boscher, Cycles, pigmenti, tuorlo d'uovo, 
fili di cotone su carta 100% riciclata, 2017
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Ciò che resta

di Paolo Grassino

Paolo Grassino, Deriva, spugna sintetica su resina, cartone e legno, dimensioni variabili, fotografia di Jessica Quadrelli, 2007–11

Paolo Grassino, Ciò che resta, tubo corrugato e ferro, fotografia di Jessica Quadrelli, 2013

Paolo Grassino, Controllo del corpo,  
performance, fotografie di Max Zarri, 2018
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Nel panorama della riflessione contemporanea 
sulla materialità e sull’ecologia, la spazzatura 
emerge come un elemento chiave per compren-
dere il nostro rapporto con il mondo. Se l’idea 
stessa di rifiuto implica un atto di separazione 
— e, il più delle volte, la presunzione che esso 
cessi di esistere una volta rimosso dalla nostra 
vista — le enormi isole di plastica negli oceani, 
le microplastiche in circolo nel nostro sangue e 
gli scarti radioattivi destinati a perdurare per 
millenni, ci dimostrano che non esiste un altro-
ve in cui confinare ciò che scartiamo. La spazza-
tura non scompare; al contrario, si insinua nel 
tessuto del mondo, interagisce con la biosfera 
e si ripresenta sotto forme impreviste e inquie-
tanti. Essa si costituisce, perciò, come una del-
le grandi sfide del nostro tempo, un problema 
complesso che attraversa discipline e interseca 
saperi apparentemente lontani. Nel tessuto di 
questa riflessione collettiva, emerge la necessità 
di adottare nuove cornici interpretative del fe-
nomeno, e di immaginare e sperimentare forme 
di relazione con la materia di scarto che tradu-
cano l’abiezione in cura.

Illusione dei binarismi

La modernità occidentale rappresenta la 
natura come un’entità passiva e armoniosa 
— simbolo di purezza incontaminata — e 
l’essere umano come una creatura ecce-
zionale, una forza dominante che emerge 
dalla natura con il potere di trasformarla, 
preservarla o distruggerla. Si delinea così 
l’idea di una distinzione netta tra cultura e 
natura, tra umano e ambiente, tra soggetto 
attivo e oggetto passivo: una rappresenta-
zione che cristallizza categorie e attributi, 
oscurandone l’ibrida reciprocità. In questo 
racconto antropocentrico del mondo, la 
natura si fa principio astratto e assoluto, 
anziché sistema di relazioni di cui l’essere 
umano e il suo agire sono parti integran-
ti. Tale prospettiva — che esclude l’agency 
della materia e del non-umano e riduce la 
porosità del reale a un sistema dicotomico 
— finisce per idealizzarla come un’entità 
trascendente, ignorandone l’intreccio con 
la materialità e i corpi.

Materia abietta. 
Spazzatura ed estetiche alla fine del Mondo 

Spunti per una rilettura del problema

di Chiara Caforio

The article outlines selected insights from the thesis Abject Matter. Garbage and Aesthetics at the End of the 

World, framing waste as a hyperobject that destabilizes modern binaries such as nature/culture, human/

world, subject/object. Far from disappearing, waste infiltrates the biosphere, persists across deep tempo-

ral scales, and reveals our radical entanglement within the Earth system. Against dominant environmental 

narratives that moralize waste while concealing systemic overproduction, the article proposes alternative 

frameworks to engage with matter otherwise. An ecological future, it argues, requires not erasing waste but 

transforming abjection into care.

Libertà/infestazione: due lati della stessa esperienza. 
Evocando un futuro pieno di passati, una libertà carica di fantasmi 
è sia un modo per andare avanti sia un modo per ricordare. 

Anna L. Tsing

Chiara Caforio, Dripping: Mucilage, 3D modeling (Blender) 
and digital post-processing (Photoshop), 2024
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Spazzatura capro espiatorio

Lo stesso binarismo riaffiora nei discorsi 
sulla spazzatura, e le narrazioni ambienta-
li mainstream contribuiscono a rafforzarlo 
adottando una cornice morale che demoniz-
za lo scarto, piuttosto che il sistema che lo 
determina. La natura, nel ruolo di vittima, 
e l’umano, in quello di carnefice, sono letti 
come poli opposti della crisi, mentre il rifiu-
to, elemento ibrido-contaminante, deve es-
sere espulso per ristabilire l’ordine e l’inte-
grità di ciascuna categoria. In quest’ottica, 
il male è attribuito all’oggetto che contami-
na la purezza, piuttosto che alla relazione 
che intratteniamo con esso e con la materia 
in generale1. In questo scenario, il problema 
sistemico della sovrapproduzione di scar-
ti si traduce in una questione etica indivi-
duale e civica: la responsabilità del danno 
ambientale si sposta dalle industrie alle case 
dei consumatori, riducendo la spazzatura a 
un dilemma di gestione postuma più che di 
origine produttiva. Una narrazione strate-
gica della problematica utile a mantenere 
intatto il sistema economico che ne è all’o-
rigine — che si accompagna a infrastrutture 
le quali, se ben funzionanti, nascondono la 
spazzatura dallo sguardo dei centri per al-
lontanarla verso i margini.

Narrazioni performative

Le immagini di fiumi avvelenati o disca-
riche immense, utilizzate da certi discorsi 
pseudo-ambientalisti per spronarci all’a-
zione, finiscono spesso per rinforzare tale 
logica dualistica. Così, dopo un primo 
momento, l’indignazione si traduce in 
impotente smarrimento e angosciosa pa-
ralisi. Se l’impatto negativo dell’attività 
umana appare così ineluttabile, perché 
provare a opporvisi? Tanto vale rasse-
gnarsi e continuare a consumare. Come 
osserva Gay Hawkins2, queste narrazioni 
sono performative: modellano gli imma-
ginari collettivi e naturalizzano gli sche-
mi che regolano il nostro rapporto con la 
materia, limitando la nostra capacità di 
immaginare nuovi modi di rapportarci al 
problema. Se tali prospettive semplificano 

la complessità del rifiuto e lo colpevolizzano 
per la contaminazione tra cultura e natura, 
quale tipo di cambiamento politico propongo-
no? Quali strategie etico-politiche delineano 
per salvare l’umanità e il mondo naturale?

La fine del mondo e la scoperta di molti mondi

La crisi ecologica, la diffusione di agenti inqui-
nanti, il riscaldamento climatico non sono sempli-
cemente problemi da risolvere: sono espressioni 
di un mondo che non è più trattabile come subor-
dinato e distinto dall’umano. Questa consapevo-
lezza mette in crisi lo stesso concetto di mondo, 
inteso nella tradizione occidentale come un’unità 
coerente, un sistema chiuso, familiare e armonico 
di fenomeni, il fondale stabile su cui va in scena 
la vita3. La spazzatura — l’ibrido inquietante che 
dissolve i margini tra materia e cultura — rende 
evidente come sono tutte le cose su questa Ter-
ra: porose, causali, interdipendenti. Siamo invi-
schiati all’interno di una rete di rapporti in cui 
ogni entità si dà innanzitutto come molteplicità. 
Così, nel contatto con lo scarto, sperimentiamo 
sulla nostra pelle che questo confine, come tutti 
gli altri confini, è qualcosa di puramente imma-
ginario, una costruzione ideologica che prova a 
dare forma alla realtà. La natura non è l’ideale 
astratto di un equilibrio perduto, ma un’entità 
vibrante, segnata da disordine e conflitto, dall’i-
bridazione tra organico, inorganico e tecnologico, 
tra vita, non-vita e decadimento. È la trama stessa 
del reale. In questo scenario, il ruolo dell’umano 
si configura come una delle tante forze che model-
lano la vita sul pianeta, in una relazione di scam-
bio e influenza reciproca con ciò che lo circonda: 
la fine del mondo coincide, così, con la scoperta di 
una molteplicità di mondi. La classica domanda 
«cosa bisogna fare per iniziare davvero a essere 
ecologici?» è come un pozzo gravitazionale in cui 
il pensiero ecologico rischia di restare intrappola-
to — scrive Morton4. Non abbiamo bisogno di 
fare cose straordinarie per diventare ecologici, lo 
siamo già: siamo esseri simbiotici, intrecciati con 
altri esseri simbiotici. Parafrasando Tsing — sia-
mo circondati da molteplici modi di fare mondo, 
dobbiamo solo riorientare la nostra attenzione: 
ragionare con la spazzatura non ci salverà, ma 
potrebbe aprire la nostra immaginazione5. Come 
cambierebbe il nostro mondo se permettessimo a 
sempre più cose di esercitare un potere su di noi? 

E come cambieremmo noi, se ci riconoscessimo 
oggetti intrecciati nella complessità — attivi, pas-
sivi, in relazione — in un mondo quasi interamen-
te composto non da noi?

Spazzatura ecologica

La spazzatura — melmosa, vibrante, colorata, 
persistente, tossica — apre squarci nel tempo e 
nello spazio e ci fa colare addosso un sacco di 
consapevolezze. Ragionare sugli scarti in termini 
ecologici, significa, prima di tutto, accettare che 
essi si costituiscono come una componente essen-
ziale del nostro vivere, e del vivere sulla Terra: un 
futuro ecologico non è un futuro senza spazzatu-
ra. Non è possibile pretendere un mondo in cui 

non siano prodotti scarti — ma è possibile 
cambiare il tipo di scarti che produciamo, la 
scala e i modi in cui lo facciamo, i signifi-
cati che vi attribuiamo. La protagonista di 
questa storia non è né buona né malvagia: 
è il prodotto di specifiche relazioni con il 
mondo. Nascondere la spazzatura in piena 
vista e, al bisogno, incolparla dell’inquina-
mento ambientale significa occultare la no-
stra agency dentro questa rete, significa ne-
gare la possibilità di stabilire una relazione 
generativa con essa. Come ci insegnano i 
discard studies6, sono le modalità di produ-
zione e gestione dello scarto a dirci qualcosa 
del mondo che li ha prodotti. Un’infinità di 
modi di produrre scarti, determina un’infini-
tà di modi diversi di fare mondi, e viceversa.

Note

1. Cfr. G. Hawkins, The Ethics of Waste. How We Relate to Rubbish, University of New South Wales Press, Sidney 2006.
2. Ibidem.
3. Cfr. T. Morton, Iperoggetti. Filosofia ed ecologia dopo la fine del mondo, Nero, Roma 2018.
4. Cfr. Id., All Art is Ecological, Penguin Books, UK 2021.
5. «It is time to pay attention to mushroom picking. Not that this will save us—but it might open our imaginations». Cfr. L. Tsing 
Anna, The Mushroom at the End of the World. On the Possibility of Life in Capitalist Ruins, Princeton University Press, Princeton 
2015. Nel testo — tra etnografia, antropologia ed ecologia — Tsing segue le tracce del matsutake, uno dei funghi commestibili più 
pregiati in Asia, il cui commercio coinvolge l’economia informale di comunità di raccoglitori nomadi in diverse aree dell’emisfero bo-
reale. Si racconta che, dopo la caduta della bomba atomica, la prima forma di vita a riaffiorare a Hiroshima sia stato proprio un ma-
tsutake: un fungo raro e prezioso, che accompagna l’autrice nella riflessione sulle possibilità del vivere tra le macerie del capitalismo.
6. I discard studies sono un campo di ricerca interdisciplinare delle scienze sociali e umanistiche che studia lo scarto come fenomeno 
materiale, sociale e politico. I discard studies considerano che sistemi sociali, politici ed economici mantengono il potere scartando 
determinate persone, luoghi e cose. Per questo, piuttosto che concentrarsi sui rifiuti materiali come oggetto primario di studio, 
esplorano le maniere in cui risorse, pratiche, aree geografiche e persone vengono valutate o svalutate, divenendo dominanti o sacri-
ficabili. Cfr. M. Liboiron, J. Lepawsky, Discard Studies. Wasting, Systems and Power, MIT Press, Cambridge 2022. 

L’articolo sintetizza alcuni concetti chiave della tesi di laurea magistrale in Nuove Tecnologie dell’ar-
te Materia abietta. Spazzatura ed estetiche alla fine del Mondo, relatore Andrea Giomi, Accademia 
Albertina di Belle Arti, Torino, 2025.
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Condizione di stallo

di Gabriele Garbolino

Gabriele Garbolino, Capitelli, marmo rosa del Portogallo, 
Collezione Daniela Balzaretti, 2012

Gabriele Garbolino, Gasoline, ceramica, 2010
Gabriele Garbolino, Stallo, terracotta, 2013
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Scenografia territoriale e rural set

di Elisabetta Ajani
con il contributo visionario di Giacomo Stendardo

In this period of economic hardship in film production, young directors are reclaiming the rural properties 

abandoned by their grandparents. Farms, ruined houses, and decaying buildings are being used as ready-made 

rural sets. This approach is both cost-effective and creative. Already in the 1990s, directors and set designers be-

gan venturing into old abandoned factories to use them as film sets. Today, many of these factories have been 

renovated. The atmosphere and the lingering sense of abandonment provided unique, scenographically inspir-

ing settings. The use of abandoned industrial spaces has led to remarkable examples — one of the most notable 

being Full Metal Jacket by Kubrick. The set design for Full Metal Jacket used locations in the United Kingdom to 

recreate the battlefields of Vietnam. But now, the new art of the rural set has emerged out of low-budget neces-

sity, giving rise to a new approach to set design. As abandoned factories have gradually been restored, cinema 

has shifted to rural settings — in southern Italy as well as in the countryside of Piedmont.

From southern farmhouses — such as in the short film by Giacomo Stendardo — we see an abandoned house 

full of scenographic details left behind by time: damaged but elegant floors, and a naturally scenic rural envi-

ronment. Nothing is artificial anymore, but rather a kind of pre-existing neo-realist set built into the landscape.

La scenografia territoriale (o urbana) è l’appli-
cazione dei principi della scenografia allo spazio 
urbano e territoriale, estendendo l’idea di spazio 
– ambiente ad includere l’atmosfera, gli elementi 
ambientali (luce, suono, tempo atmosferico) e la 
percezione sensoriale delle persone. Si tratta di un 
approccio che utilizza la scenografia come pratica 
critica e artistica per ripensare lo spazio della sce-
nografia partecipata, coinvolgendo gli spettatori 
in un atto di co-creazione e immaginando nuovi 
modi di concepire e vivere l’ambiente. 
Il set si insedia nel territorio e gli abitanti collabo-

rano all’evento della produzione del film, tra-
mite la loro presenza attiva: partecipazione al 
set, contributi di prestito di elementi di arredo 
delle loro abitazioni e location pubbliche. 
In tempi di difficoltà economica per la pro-
duzione di film, i giovani registi recuperano 
il territorio dei loro nonni, gli ambienti ab-
bandonati di masserie, cascine, ruderi  inat-
tivi, per creare un rural set che caratterizza 
l’ambiente del loro progetto. Questo ha un 
doppio effetto, produrre in low budget e rein-
ventare attraverso il recupero di spazi abban-

Elisabetta Ajani, parametrazione tra location e scenografia per il cinema rural set, location vuota e arredata, 2025

donati un nuovo assetto della scenografia tra 
rural set e ready made dell’ambiente: la loca-
tion fortemente caratterizzata dal territorio e 
dal suo popolo assume il ruolo di scenografia.
Già a partire dagli anni ’90 registi e sceno-
grafi si avventurano in vecchie fabbriche ab-
bandonate, per utilizzarle come set. 
Le atmosfere e il respiro del tempo dell’ab-
bandono fornivano ambientazioni di parti-
colare di ispirazione scenografica.
Lo spazio di ambienti industriali abbando-
nati ha esempi pregevoli: uno per tutti: Full 
Metal Jacket di Stanley Kubrick (1987). 
Concentrando tutte le riprese in un raggio 
di 30 miglia, Kubrick riuscì a mantenere un 
controllo preciso sulla produzione, creando 
un ambiente realistico e dettagliato, soprat-
tutto per le sequenze urbane devastate dal 
conflitto. La scenografia di Full Metal Jacket 
ha sfruttato luoghi nel Regno Unito per crea-
re il campo di addestramento di Parris Island 
e i campi di battaglia del Vietnam, tra cui 
una ex fabbrica di gas a Beckton, trasforma-
ta in paesaggio urbano distrutto, e la zona 
delle North Norfolk Broads per altre scene.  
L’area delle città distrutte di Da Nang, Fu-
bai e Hue, così come la giungla e le rovine, 
è stata ricreata utilizzando i siti di Beckton 
Gasworks e la zona dell’Isle of Dogs a Lon-

dra, così realizzando un effetto di efficienza del 
realismo tipico della scenografia territoriale. 
Ma ora la nuova arte del rural set nasce per moti-
vi di low budget, nella difficoltà si è così imposta 
una nuova modalità di set: le fabbriche abbando-
nate sono man mano state ristrutturate e il cine-
ma si sposta su set rurali, al Sud Italia, come nelle 
campagne del Piemonte, in ambienti naturalmente 
scenografati. Dalle masserie del Meridione - di cui 
citiamo l’esempio del cortometraggio di Giacomo 
Stendardo: una casa abbandonata, ricca di det-
tagli scenografici depositati dal tempo, pavimenti 
distrutti ma pregiati - all’ambiente rurale natural-
mente spettacolare nelle campagne del Piemonte. 
Lo scenografo si trova a vivere il territorio di 
campagna utilizzando macchine agricole come 
elementi d’arredo espressivo del set: trattori, pe-
schiere, strumenti del lavoro artigiano, nulla è più 
posticcio, ma una sorta di scenografia neo-realista 
pre-esistente sul territorio.  
Le storie dei personaggi trasudano dagli ambien-
ti di un set territoriale  che incrocia la narrazione  
con le zolle di terra. A volte questi registi nasco-
no dal mondo del documentario: esercizio di stile 
di  cinema partecipato, per poi deviare su vere e 
proprie fiction. Ne nasce un dialogo tra territorio, 
spazio e luoghi dei diversi popoli: lo spettatore non 
è un semplice osservatore, ma partecipante attivo 
nella formazione delle atmosfere scenografiche.

Giacomo Stendardo, scenografia territoriale per il cortometraggio Oedipus Circle, 
La stanza del trono, Presicce (LE), 2025
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Cinema is imagining something else. This is its primary driving force. Through the expressive medium of the 

Seventh art, things reveal themselves as containers of meaningful universes; even the most familiar objects that 

populate our domestic horizon signify something beyond themselves, acting as symbols of cultural relations 

and emblems of an anthropology of living. The material space of a cinematic work can become a pedagogical 

instrument that prompts a reconsideration of our world and our everyday practices. It is on the screen that our 

surroundings is transformed into a network of resemblances, resonances, recollections, viewpoints and con-

trasts, and it is here that we can find impetus toward an alternative vision of the world.

Il cinema è immaginare altro. Oltre il sogno, rea-
lizza l’irreale, concretizza, senza porsi il limite di 
ciò che potrebbe o non potrebbe essere. Questa è 
la sua grande forza motrice. Fare cinema è anche 
generare cambiamento. In un mondo caratteriz-
zato da un consumismo portato ben oltre i limiti 
delle necessità e lacerato dal materialismo più 
sfrenato, l’opera cinematografica offre agli oggetti 
un significato ulteriore e pregnante. La macchina 
da presa li rende veicolo di messaggi che trascen-
dono la pura matericità; ha il potere di risignifi-
care e trasformare in simboli anche gli elementi 
più comuni. Tramite questa forma espressiva, 
ogni oggetto si rivela oltre la mera funzionalità 
che lo isola a elemento di contorno, diventando 
vero e proprio protagonista che, con la sua pre-
senza, assume un valore narrativo fondamentale.  
Nell’arte della scenografia gli oggetti di scena 
ricoprono un ruolo determinante, insieme ai 
personaggi e alle azioni. E in una società or-
mai sommersa da prodotti diventati sinonimo 
di consumo fine a se stesso, in cui non si presta 
più attenzione al dettaglio, in cui gli unici valo-
ri sono la quantità e la novità, ecco allora che 
l’occhio filmico può proporci un’altra prospetti-
va. Attraverso il mezzo espressivo della settima 
arte è possibile invertire la dinamica di posses-
so secondo la quale vediamo le cose che ci cir-
condano: davanti alla cinepresa le persone non 
si limitano a possedere un oggetto, ma questo 
le definisce, racconta qualcosa di loro. Nell’ac-
cumulo di prodotti che perpetriamo durante la 
nostra vita, raramente agiamo filtrando la nostra 

scelta attraverso questa consapevolezza: li 
classifichiamo in base alla loro entità mate-
riale e spesso li priviamo di ogni riferimento 
all’individuo che ne fa uso. Ma nel momen-
to in cui un oggetto deve essere filmato per 
raccontare una storia, la scelta si fa più con-
sapevole. In quest’ottica, non siamo più di 
fronte a semplici accessori, ma ad elementi 
necessari di un racconto che si articola at-
traverso lo spazio, il tempo e l’interazione 
con i personaggi, aggiungendo alle imma-
gini una dimensione storica, sociale e cultu-
rale che si intreccia al tessuto narrativo del 
film. Le cose si rivelano nel loro essere con-
tenitori di universi significanti; anche quelle 
più immediate che popolano il nostro oriz-
zonte domestico rappresentano qualcosa di 
altro, sono simbolo di correlazioni cultura-
li, emblemi di un’antropologia del vivere. 
L’occhio filmico ha il potere di mostrarle 
non solo nella loro utilità, ma anche come 
alfabeto visivo di un sottotesto che racconta 
di mondi immaginari e di chi li abita. 
I personaggi di un film costruiscono la loro 
identità anche attraverso l’interazione con 
gli elementi materiali che li circondano. 
Prendendo consapevolezza di questa dina-
mica, nel nostro quotidiano potremmo ri-
scoprire il valore di ciò che consumiamo e 
che, in modalità sempre più estemporanee, 
attraversa la nostra esistenza. Lo spazio 
materiale di un’opera cinematografica, rac-
contandoci i dettagli della vita quotidiana, 

Risignificare gli oggetti
attraverso il cinema

di Matilde Martinez

dei costumi, delle tradizioni e dei compor-
tamenti di un’epoca tra ricostruzione e fan-
tasia, può diventare mezzo pedagogico che 
ci porta a una riconsiderazione del nostro 
mondo e delle nostre pratiche quotidiane. 
Il linguaggio del cinema ci aiuta a compren-
dere e interpretare più profondamente la 
realtà, è capace di evocare altre dimensioni 
e ha il potere di rappresentare idee di diffi-
cile espressione in maniera più accessibile; 
può fornire una chiave di lettura metaforica 
della condizione umana che lascia spazio 
all’interpretazione e all’elaborazione perso-
nale. È evidente quindi come il suo fascino 
si collochi ben oltre la mera attrattiva vi-
suale e verbale: la molteplicità di possibili 
letture e la stratificazione di significati ren-
dono infatti la fruizione di un film un’av-
ventura che ci può segnare  profondamente. 

Con mezzi ogni volta diversi, il fine è sempre lo 
stesso: evocare un’idea, un concetto che esiste 
già nella memoria e che il significante non fa 
altro che richiamare. 
La trama può svolgersi in qualsiasi epoca e a 
qualsiasi latitudine, ma sempre mette in atto un 
modo di “fare storia” assolutamente originale, 
in cui gli oggetti possono rivivere. Se diventati 
obsoleti perché superati dalla tecnica odierna, 
e quindi considerati inutili nel mondo reale, in 
quello filmico ritrovano un loro scopo: raccon-
tare tramite l’azione. La finzione scenica infatti li 
mostra in azione, siano essi i più modesti, di uso 
quotidiano, o i più bizzarri, arrivando a quelli 
che, mai esistiti, trovano qui la loro ideazione e 
realizzazione. È proprio in questa dinamica che 
avviene la magia. Le storie umane e quelle delle 
cose si informano a vicenda, in quanto i contesti 
storici modellano le une e le altre. 

Matilde Martinez in collaborazione con Sofia Bonin, Detonatore, ricostruzione a stantuffo con candelotti di dinamite, 
progettata come prop di scena per una sequenza della serie TV Fuochi d’artificio in cui i partigiani sabotano un ponte per 

bloccare il passaggio dei mezzi tedeschi, 2025



93R E T I  S A P E R I  P R AT I C H E  P E R  M O N D I  P O S S I B I L IS AV E  T H E  W O R L D  C O N N E C T I N G  C U LT U R E SR-ES ISTENZE

Nello scambio di significati, nella stretta relazio-
ne della storia umana con gli oggetti, il cinema 
trova una chiave narrativa che permette di spazia-
re ben oltre il sensibile. Le cose, infatti, non solo 
accumulano storie, ma hanno anche la capacità 
di cambiare significato in base alle persone con 
cui entrano in relazione, e cambiarle a loro volta.  
Sono strumento di autodefinizione e si intrec-
ciano con le esperienze personali di ciascuno 
di noi. Anche un elemento apparentemente in-
significante può essere il motore di una storia, 
anche la storia più comune può essere mo-
tore di cambiamento. Il cinema mostra que-
sti paesaggi con sguardo nuovo e insolito.  
Ci permette di risemantizzare il conosciuto.  
Ci aiuta ad andare oltre il confine del puro scopo 
d’uso, dell’esclusivo valore di merce che siamo 
abituati ad attribuire agli oggetti, trasportandoci 
verso una più profonda sensibilità concettuale.  
Gli oggetti di scena fanno parte di un universo 
narrativo in cui si fondono ricerca storica, an-
tropologica e simbolica. Sul grande schermo essi 
rendono sensibile un preciso contesto storico, 
una classe sociale, un contesto culturale, una 
posizione nel mondo, un’idea. Possono favorire 
rievocazioni e riconsiderazioni del passato, e in 

tal modo divenire strumenti di un cambia-
mento che non necessariamente significa 
crescita, ma che piuttosto può trovare nel-
la decrescita un’alternativa più sostenibile. 
Possono essere immaginari, mappe di un fu-
turo alternativo, spunti per realtà altre. 
È questo il potere generatore che l’arte affi-
da loro. Qualsiasi cosa può diventare sim-
bolo, feticcio, elemento portatore di signifi-
cati. Lo sguardo filmico è in grado di confe-
rire agli oggetti una forza evocativa unica, 
rendendo ogni scena un’esperienza immer-
siva che può agire con grande intensità sul-
lo spettatore. Anche l’oggetto più ordinario 
può rappresentare un portale verso infiniti 
mondi e possibilità. 
È sullo schermo che la nostra prospettiva 
su ciò che ci circonda si trasforma in una 
rete di similitudini, assonanze, rimembran-
ze, prospettive, contrasti, ed è qui che pos-
siamo trovare una spinta verso una visione 
diversa del mondo. La forza motrice del ci-
nema ci dice che nulla è impossibile: se si 
può immaginare, può essere realizzato. 
Che accadrebbe se ci facessimo contamina-
re da questo spirito anche fuori dalla sala?

Estratto e rielaborato dalla tesi magistrale in Scenografia per il cinema e la televisione, The Props 
Tale – narrare attraverso gli oggetti di Matilde Martinez, relatrice Elisabetta Ajani, Accademia Al-
bertina di Belle Arti, 2025.

Infrangere il Cemento

di Gianluca Caputo

Infrangere il Cemento è un progetto che trae ispirazione dall’haiku “Gaia scienza / cemento avanza / resilien-
za”, esplorando il tema del conflitto tra l’artificio tecnologico e la forza vitale della natura.

Gianluca Caputo, Infrangere il Cemento, graphic novel, 2025



95R E T I  S A P E R I  P R AT I C H E  P E R  M O N D I  P O S S I B I L IS AV E  T H E  W O R L D  C O N N E C T I N G  C U LT U R E SR-ES ISTENZE

In this interview, Satyam Roychowdhury, the founder of Techno India Group and Sister Nivedita University, re-

flects on the transformative power of education, culture, and the arts in today’s complex world. Education, he 

argues, is the most powerful catalyst for social change, fostering critical thinking, empathy, and civic responsibil-

ity. Drawing inspiration from Tagore, Gandhi, and Mother Teresa, he emphasizes compassion, nonviolence, and 

universalism as timeless values for peaceful coexistence. Innovation and technology, when rooted in ethics and 

inclusivity, can democratize learning and empower future generations. Equally, culture serves as a universal lan-

guage that bridges communities, with local traditions, such as the vibrancy of Bengali culture, acting as conduits 

of dialogue and mutual respect. Finally, he highlights the essential role of the arts in times of crisis: as instruments 

of resistance, beauty, and hope that transcend borders, unite humanity, and sustain our collective consciousness.

In occasione della seconda edizione dell’IPAF, 
International Performance Art Festival, evento 
itinerante sulla ricerca e la sperimentazione nel-
le arti performative (un progetto dell'Accademia 
Albertina e della Facoltà di Belle Arti di Cetinje, 
FLU del Montenegro), incontriamo Satyam 
Roychowdhury, ospite dell’Accademia Albertina, 
fondatore della Techno India Group e dell’Uni-
versità Sister Nivedita di Calcutta. Lei ha creato 
un grande gruppo educativo in India con il motto 
“Education for All”. Secondo lei, come può l’edu-
cazione aiutare le persone a diventare più attive, 
solidali e consapevoli in un mondo così complesso?

SR – L’istruzione è il catalizzatore più potente 
per trasformare sia gli individui che le società. 

Quando abbiamo fondato il Techno India 
Group, il nostro obiettivo era democratiz-
zare l’accesso a un’istruzione di qualità, 
assicurandoci che nessun talento venisse 
lasciato indietro a causa di barriere sociali 
o economiche. In un mondo in rapido cam-
biamento, l’istruzione deve andare oltre i 
libri di testo; deve stimolare il pensiero 
critico, coltivare l’empatia e instillare un 
profondo senso di responsabilità. Dotando 
gli studenti di conoscenze e valori, li pre-
pariamo a diventare cittadini responsabili, 
solidali gli uni con gli altri e pronti ad af-
frontare ogni complessità e sfida.

Ha scritto libri su grandi figure come Tagore, 
Gandhi e Madre Teresa. 
Cosa possiamo imparare da loro oggi per 
costruire un mondo più umano, pacifico e 
rispettoso dei diritti di tutte e di tutti?

SR – Le vite e gli insegnamenti di Tagore, 
Gandhi e Madre Teresa offrono indicazioni 
senza tempo per costruire un mondo fondato 
sulla compassione e sulla giustizia. 
L’universalismo di Tagore ci invita a celebra-
re la diversità e a cercare l’armonia oltre i 
confini. Il cammino di non violenza e corag-
gio morale tracciato da Mahatma Gandhi 
ci insegna il potere invincibile della verità e 
dell’autodisciplina. La dedizione di una vita 
di Madre Teresa verso gli emarginati ci ri-

Live performance dell’IPAF – International Performance 
Art Festival, Mao Torino, fotografia di Alessandro Orlando, 2025

a cura di Andrea Rebecca Mancuso

Education for All
Intervista a Satyam Roychowdhury

corda che l’amore è lo strumento più potente 
per guarire il mondo. La loro saggezza col-
lettiva ci esorta a difendere i diritti umani, a 
promuovere il dialogo e ad agire con empa-
tia: questi sono i valori fondamentali per una 
pacifica convivenza nel mondo.

Come imprenditore nel campo dell’educa-
zione e della cultura, come riesce a unire in-
novazione, tecnologia e valori etici nel suo 
lavoro quotidiano?

SR – L’innovazione e la tecnologia sono in-
dispensabili nell’educazione moderna, ma il 
loro vero impatto dipende dall’essere radi-
cati nei valori etici e in uno scopo umano. 
Al Techno India Group e alla Sister Nive-
dita University integriamo le tecnologie più 
avanzate – aule digitali, laboratori di ricerca, 
collaborazioni internazionali – assicuran-
doci che ogni nostra azione sia guidata da 
integrità, inclusività e responsabilità sociale. 
L’impegno della nostra fondazione verso gli 
studenti svantaggiati e la nostra attenzione 
alla sostenibilità incarnano questo equili-
brio fondamentale. Coltivando una cultura 
dell’innovazione con uno scopo umano, per-
mettiamo agli studenti non solo di costruire 
carriere di successo, ma anche di condurre 
vite significative e socialmente consapevoli.

Lei è tra i principali promotori della cultura 
bengalese nel mondo, tra installazioni pub-
bliche, festival e recital. Come possono le 
culture locali diventare ponti per unire per-
sone di paesi e tradizioni diverse?

SR – La cultura, con la sua ricchezza intrin-
seca, è un linguaggio universale. Attraverso 
festival, installazioni artistiche e recital in-
ternazionali, abbiamo cercato di mostrare 
la vivacità della cultura bengalese, creando 
innumerevoli spazi in cui artisti e pubbli-
co di diverse origini possano incontrarsi. 
Quando le culture locali vengono celebrate 
e condivise, diventano ponti potenti, capaci 
di coltivare rispetto reciproco, sfidare gli ste-
reotipi e costruire connessioni significative 
tra i popoli. Il nostro impegno costante nei 
forum internazionali, e negli incontri sulla 
diaspora indiana, dimostra che la cultura ha 
un’immensa capacità di unire le persone da 

ogni parte del mondo, in quest’epoca globalmente 
connessa. Personalmente, mi sono sempre dedi-
cato con passione a riaffermare l’arte e la cultura 
bengalese nel panorama globale.

Lei è un promotore attivo di iniziative artistiche e 
culturali, oltre che autore e poeta. Qual è, secon-
do lei, il ruolo delle arti visive, performative, lette-
rarie, nella costruzione di una coscienza collettiva 
capace di generare resistenza, bellezza e speranza 
in tempi di crisi?

SR – Le arti, che siano visive, performative o lette-
rarie, sono l’anima della civiltà umana. 
In tempi di crisi, esse si trasformano in potenti 
forze di resistenza, portatrici di bellezza e scintil-
le di speranza. Come autore e poeta, ho potuto 
vedere come l’espressione artistica possa unire 
le comunità, amplificare le voci degli emarginati 
e accendere grandi movimenti di cambiamento. 
L’arte possiede il potere unico di superare i con-
fini, risvegliare l’empatia nelle persone e riaffer-
mare la nostra umanità condivisa. In un mondo 
segnato da incertezze e sconvolgimenti continui, 
sostenere le arti non è solo una responsabilità 
culturale, ma un profondo dovere sociale.

Live performance dell’IPAF – International Performance  
Art Festival, Mao Torino, fotografia di Alessandro Orlando, 2025
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Quando ciò che va ripensato è il paradigma. 
Su Jakarta Biennale 2024

di Paola Pietronave e Berto Tukan

In 2022, the Indonesian collective ruangrupa introduced lumbung to Europe through Documenta Fifteen, 

redefining curatorial paradigms toward collective and horizontal practices. Rooted in an agrarian model of 

shared surplus, lumbung became a method for co-making and solidarity among 1,500 artists and collectives. 

Jakarta Biennale 2024 adapts this approach through Majelis Jakarta, a self-organized assembly based on lum-

bung and gotong royong (mutual cooperation). After years of institutional instability, it reemerged as a “col-

lective of collectives”, fostering decentralized governance and shared authorship. The Biennale thus rethinks 

cultural organization as a living ecosystem, where process and collaboration replace hierarchy, inviting us to 

ask anew how we want to live together.

Nel 2022 il termine “Lumbung” è entrato nel 
vocabolario dell’arte in Europa, segnando un 
momento cruciale nel discorso artistico e cura-
toriale contemporaneo. Il 2022 è stato infatti 
l’anno in cui ruangrupa, un collettivo di arti-
sti nato nel 2000 a Jakarta, è stato nominato 
Direttore Artistico della quindicesima edizione 

della mostra d’arte quinquennale tedesca. 
Documenta si è posizionata sin dalla sua 
prima edizione del 1955 come una mostra 
non incentrata esclusivamente sul mercato 
dell’arte, ma bensì dedicata alla ricerca e 
alle pratiche artistiche socialmente impe-
gnate. Per la prima volta nel 2022, la Dire-

TrotoArt, Prakarsa Rupa Jakarta, acrilico su tela, fotografia di Jakarta Biennale Archive, 2024

zione Artistica è stata affidata a un collet-
tivo di artistə, e per la prima volta ha visto 
la partecipazione di artistə indonesianə. 
ruangrupa ha presentato a Kassel il proprio 
metodo, chiamato “lumbung”. Affonda le 
sue radici nella tradizionale pratica agraria 
indonesiana di conservare il surplus di riso 
raccolto in un granaio comune, al fine di ri-
distribuirlo tra le famiglie in base alle neces-
sità, attraverso un processo decisionale co-
munitario. Questa metafora agraria è stata 
applicata dal collettivo al campo dell’arte e 
della cultura contemporanea, diventando il 
metodo per la co-creazione processuale di 
un’infrastruttura rizomatica e orizzontale, 
strutturata in nodi interconnessi tra loro. 
Questa “struttura di strutture” ha raccolto 
più di 1.500 artistə e collettivi durante i 100 
giorni della mostra. Riunendosi attraverso 
i “Majelis” (assemblee) per collaborare e 
organizzarsi insieme, lə artistə partecipan-
ti, il team artistico e curatoriale, si sono 
concentrati in particolare sulla creazione di 
una rete di solidarietà “Sud-Sud”, “anco-
randola”1 “all’ecosistema locale”2 di Kas-
sel e aprendo al contempo connessioni con 

vari artisti e collettivi europei. Charles Esche ha 
definito documenta fifteen “la prima mostra del 
XXI secolo”3, ma nel contesto italiano l’impatto 
e la rilevanza di questa mostra hanno iniziato 
solo recentemente a essere compresi e ricono-
sciuti. La Biennale di Jakarta del 2024 (Jakarta 
Biennale 2024) è un caso interessante per com-
prendere come questa metodologia possa ispira-
re anche artistə, curatorə e operatorə culturali 
attivə nel contesto italiano, offrendo un esempio 
pratico di organizzazione, gestione e pratica cu-
ratoriale comunitaria. Avviata nel 1974 da un 
gruppo di artistə attraverso il Dewan Kesenian 
Jakarta (Consiglio delle Arti di Jakarta), Jakar-
ta Biennale ha avuto un percorso travagliato a 
causa del sostegno economico instabile da parte 
delle istituzioni e delle difficoltà nel ricevere un 
adeguato riconoscimento. Annullata in diverse 
occasioni, nel 2024 ha finalmente assunto una 
forma organizzativa più indipendente e flessibi-
le4. Le discussioni intorno al suo cinquantesimo 
anniversario hanno favorito il ritorno allo spi-
rito iniziale della mostra, concepita come spa-
zio per artistə, e portando alla costituzione del 
“Majelis Jakarta”. Il concetto di “majelis” è 
strettamente legato al concetto di “lumbung”5.  

Puji Lestari/Gunungkidul, Yogyakarta x Alyakha Art Center/Sentani, Papua,  Tom dan Regi,  
legno linggua, fossile di ironwood, corteccia e pittura acrilica, fotografia di Jakarta Biennale Archive, 2024
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Come affermato in In The Process of Beco-
ming: Reflections from The Innards of Jakarta 
Biennale 20246: 

“Il significato o l’essenza di un majelis (assem-
blea) non è chi è presente, ma la dinamica della 
conversazione e del processo decisionale collet-
tivo. Ciò significa che dobbiamo considerare il 
‘majelis’ prima di tutto come un verbo e non 
come un sostantivo. Quindi, ciò che conta in se-
condo luogo è la dinamica della conversazione 
e la dinamica del processo decisionale congiun-
to, non quali entità partecipano o sono mem-
bri dell’assemblea, come se fosse un sostantivo. 
Naturalmente, ancora una volta, il processo 
e chi ne fa parte non possono essere separati. 
Ciò che intendo dire è che l’attenzione deve es-
sere posta al primo posto nel processo. Il mio 
sospetto è che, considerando il ‘majelis’ come 
un verbo, lo stiamo lentamente affinando come 
‘metodo’; considerandolo come un sostantivo, 
lo stiamo lentamente riducendo a una merce”. 
Majelis Jakarta è stato formato da colletti-
vi artistici con diversi background ma uniti 

dalla volontà di sperimentare il metodo 
lumbung e forme di partecipazione equa, 
ispirate dalla pratica del gotong royong7. 
La “struttura di strutture” generata dal 
metodo lumbung e dal majelis come forma 
assembleare, è aperta a molteplici letture e 
interpretazioni. Come affermato in In The 
Process of Becoming: Reflections from The 
Innards of Jakarta Biennale 20248: 

Si potrebbe sostenere che sia il primo passo 
in un processo di collaborazione tra que-
sti collettivi che fanno parte del Majelis 
Jakarta. Questo processo è descritto da 
Ibrahim Soetomo come “...la formazione 
di un supercollettivo, un grande collettivo 
che contiene collettivi, all’interno del qua-
le ci sono anche collettivi che contengono 
collettivi, ad esempio Gudskul Ekosistem. 
Collettivo, che contiene collettivo, che 
contiene collettivo”9. Preferisco chiamare 
questo fenomeno meta-collettivo10. 
I meta-collettivi, come affermano Martin 
Suryajaya et al., esistono a causa della “...

L’atmosfera degli incontri preparatori del Majelis Jakarta, fotografia di Jakarta Biennale Archive, 2024

Note

1. Per un breve approfondimento su questo e altri Lumbung Values: https://documenta-fifteen.de/en/glossary/. 
2. Come riportato nella sezione Glossary del sito web di documenta fifteen: «Ekosistem è il termine indonesiano che indica  
l’ecosistema, sviluppato in riferimento al concetto ecologico di ecosistema, ma non sinonimo di esso. “Ekosistem” o “ecosistema” 
descrive strutture di rete collaborative attraverso le quali vengono condivisi e collegati conoscenze, risorse, idee e programmi».
3. C. Esche, The First Exhibition of the Twenty-First Century—Lumbung 1 (Documenta Fifteen), What Happened, and What It 
Might Mean Two Years On, in «Australian and New Zealand Journal of Art» 24, no. 1, 2024.
4. B. Tukan, In the Process of Becoming: Reflections from The Innards of Jakarta Biennale 2024, in Curatography. The Study of 
Curatorial Culture, ISSUE 8 ISSUE 14 Curating and Re‑public / Re‑commons, 2025.
5. E. Kent, Contemporary Jakarta: A Tale of Two Art Events, in «Art and Australia», 59, No. 2, 2025.
6. B. Tukan, In the Process of Becoming…, Op. cit. 
7. «Il termine “gotong royong”, familiare agli indonesiani, è usato in giavanese per tradurre “gotong” (sollevare) e “royong” 
(insieme). Ciò significa sollevare qualcosa insieme, lavorare insieme e prendere o concordare collettivamente una decisione.» 
S. Naema Sipa, Gotong Royong, https://esi.kemdikbud.go.id/wiki/Gotong_Royong, (08/01/2025).
8. B. Tukan, In the Process of Becoming…, Op. cit.
9. I. Soetomo, Jakarta Biennale 2024: Pemaknaan Seni dan Kolektif yang Memancing Tanda Tanya, 2025,  
whiteboardjournal.com.
10. B. Tukan, In the Same Soil-Water, Different Seasons: The Emergence of Art Collectives in the Discussion of FIXER 2021,
in Spelling FIXER 2021: Readings of Indonesian Art Collectives in the Last Ten Years, ed. Bagus Purwoadi, Yayasan Gudskul 
Studi Kolektif, Jakarta 2021.
11. M. Suryajaya, N. Ina Raseuki, A. Zahrawan, Kolektif dan Menjadi Kolektif: Evolusi Wacana Kolektif Seni Rupa di Jakarta, 
in «Jurnal Masyarakat dan Budaya», Volume 25, No. 1, 2023.
12. B. Tukan, In the Process of Becoming…, Op. cit.

necessità di consolidare la diversità degli 
spazi alternativi in una piattaforma di col-
laborazione”11. Inoltre, Suryajaya et al. 
sottolineano che il processo di diventare 
un meta-collettivo è una necessità per il 
percorso dell’ecosistema artistico che chia-
miamo “collettivo”. È la conseguenza di 
un modello di collaborazione, un modello 
di cooperazione reciproca, al fine di rag-
giungere un obiettivo ‘comune’12. 
Jakarta Biennale rappresenta l’esempio 

pratico di una biennale che, attraverso un pro-
cesso di risignificazione e riorganizzazione col-
lettiva, è riuscita a riposizionarsi nel discorso 
artistico contemporaneo come spazio di possi-
bilità e collaborazione. È il paradigma che deve 
essere ripensato. Soltanto dopo l’apertura di 
nuovi playground per pratiche di condivisione, 
le forme di “lumbung”, di co-making e co-cre-
azione potranno iniziare a germogliare nuove 
parole in grado di rispondere alla domanda: 
“Come vogliamo vivere insieme?”.
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Abitare la complessità

Educazione, arte, tecnologie e gioco  
come connessioni tra mondi

di Silvia Carbotti

Educational technologies can serve as tools for cultural mediation and knowledge building. Inspired by the 

ideas of Seymour Papert and Edgar Morin, educators reimagine the classroom as a “workshop of lived complex-

ity,” where learning moves beyond the transmission of information to become a creative and communal expe-

rience. Digital tools and interactive objects connect imagination with responsibility, play with technique, and 

shape knowledge both inside and outside the mind. Papert reinterprets Piaget’s constructivism as construction-

ism, while Morin advances a pedagogy of complexity; together, they outline an educational horizon that equips 

citizens to navigate uncertainty and foster collective intelligence. Artistic and educational practices create net-

works that link bodies, cultures, and languages, nurturing digital and creative citizenship. In this perspective, 

Saving the World, means caring for it through shared learning processes and everyday acts of responsibility.

Immagina un’aula. Non quella che conosci da 
sempre, con file di banchi in ordine geometrico e 
la lavagna come confine. Questa è un’altra stanza. 
I tavoli sono stati spinti verso i lati, al centro re-
stano computer portatili, fili colorati che serpeg-
giano sul pavimento, frutta collegata a sensori, re-
sti di oggetti che sembrano recuperati da un altro 
tempo e che ora, contro ogni previsione, tornano 
a vivere. Un bambino sfiora una fragola e nell’a-
ria si alza un suono, come se il frutto avesse con-
servato un piccolo segreto musicale dentro di sé. 
Più in là altri ragazzi muovono delle sagome nello 
spazio, che prendono vita anche sullo schermo 
come creature convocate da un incantesimo digi-
tale. Ridono, sbagliano, riprovano. A chi guarda 
dall’esterno potrebbe sembrare un gioco, e lo è. 
Ma è anche qualcos’altro: un laboratorio di pos-
sibilità. Qui l’educazione smette di essere una se-
quenza di nozioni e diventa un esperimento collet-
tivo in cui la tecnologia non è mai il fine, ma uno 
strumento di mediazione culturale (Buckingham, 
2003, p.3), tra idee e gesti, tra immaginazione e 
materia, tra la solitudine del singolo e la comunità 
che prende forma attorno a lui. Seymour Papert 
lo aveva intuito. “I computer – scriveva – possono 
(non lo sono in assoluto) diventare oggetti con cui 
pensare.” (Papert, 1984, p.21). Da scatole fred-
de, possono essere usati per dare forma alle idee, 

per inventare mondi, per raccontarsi. Ogni 
bambino che costruisce qualcosa non sta sol-
tanto imparando, per esempio, a program-
mare; sta piuttosto, trasformando il pensiero 
in materia, sta intrecciando immaginazione 
e responsabilità, tecnica e gioco. Già Edgar 
Morin ci aveva ricordato che il compito 
dell’educazione è insegnare la complessità: 
“la missione dell’educare e dell’insegna-
mento è trasmettere non del puro sapere, 
ma una cultura che permetta di comprende-
re la nostra condizione e di aiutarci a vive-
re”(Morin, 2000, p.3). 
La nozione, dunque, non è la chiave di volta 
secondo Morin, “l’educazione può aiutare 
a diventare migliori e, se non più felici, ci 
insegna ad accettare la parte prosaica e a 
vivere la parte poetica delle nostre vite”. 
Dobbiamo insegnare a comprendere l’altro 
e la condizione umana, dobbiamo rendere le 
donne e gli uomini di domani degli esperti 
nel fronteggiare l’incertezza. E non a caso 
Morin si esprime anche sulle innovazioni 
tecnologiche che portano con sé nuove con-
nessioni e fragilità, nuove trame di rapporti 
che cambiano il modo di vivere. La tecnolo-
gia non è un oggetto neutro: è parte del tes-
suto che lega, oggi, natura, società e cultura. 

Papert e Morin sembrano incontrarsi (non 
sappiamo se sia successo davvero): il pri-
mo mostra come costruire con la tecnolo-
gia significhi imparare facendo, il secondo 
sottolinea che imparare davvero significa 
sapersi orientare nell’incertezza e nelle in-
terdipendenze del mondo. Ciò che accade 
nel microcosmo dell’aula diventa allora 
una metafora del macrocosmo: imparare 
a costruire e a connettere non serve solo a 
risolvere problemi circoscritti, ma prepara 
i futuri cittadini ad affrontare le sfide pla-
netarie. Insieme, indicano una via: le aule e 

i laboratori possono diventare “officine di com-
plessità vissuta”, spazi in cui bambini e ragazzi 
scoprono che ogni gesto tecnico è anche un gesto 
sociale, estetico, etico. Papert e Morin, in modi 
diversi, raccolgono l’eredità di Piaget, ciascuno a 
modo suo. Papert, che fu suo allievo, trasformò 
il costruttivismo piagetiano nel costruzionismo: 
la conoscenza si costruisce non solo nella mente, 
ma prende forma anche fuori di sé, in oggetti, 
strumenti e linguaggi che si fanno supporti del 
pensiero. Morin, dal canto suo, riconobbe più 
volte a Piaget il merito di aver mostrato come 
lo sviluppo della conoscenza sia un processo 

Naima, The maker girls, Midjourney + editing, 2025
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di costruzione e riorganizzazione continua e in 
costante dialogo con il mondo. In tempi come 
quelli che stiamo vivendo, dove i venti di guerra 
riempiono le tv, le radio, i giornali e non ultimi i 
social network (tra un fit-check, un balletto, un 
“rilassante” video ASMR e improbabili trend) la 
domanda che sorge è semplice, ma al contempo 
vertiginosa: la costruzione condivisa di saperi e 
legami può aiutarci a salvare il mondo? Forse sì, 
se pensiamo a “salvare” non certo come gesto 
eroico, ma come la paziente tessitura di legami 
quotidiani: una classe che trasforma materiali 
poveri in un’opera condivisa, un progetto arti-
stico che attraversa confini, un laboratorio che 
diventa officina di comunità planetaria. L’edu-
cazione diventa allora il luogo in cui allenarsi a 
restare “connessi”: non (solo) tecnologicamente 
parlando, ma anche dal vivo con gli altri, con 
le culture, con l’ambiente (de Kerckhove, 1996, 
pp.213-234). Le tecnologie, se usate come fili e 
non come catene, offrono occasioni per costrui-
re esperienze che uniscono immaginazione e re-
sponsabilità. Ma non basta: occorre una scintilla 

di attivismo ovvero il coraggio di tradurre 
ciò che si apprende in azioni concrete al fine 
di alimentare un’intelligenza collettiva che 
nasce quando le persone mettono in comu-
ne saperi, pratiche ed esperienze. 
Ecco allora che il tema Save the World –
Connecting Cultures acquista concretezza: 
salvare il mondo significa restare connessi, e 
restare connessi significa prendersi cura del 
mondo. Non con atti grandiosi, ma attra-
verso reti di pratiche educative, artistiche e 
tecnologiche che intrecciano immaginazio-
ne e responsabilità. Ogni gesto educativo 
che unisce corpi, culture e linguaggi è già 
un seme di futuro: un futuro che non pro-
mette perfezione, ma apre spazi di cittadi-
nanza digitale e creativa. Digitale, perché 
richiede la capacità di abitare le tecnologie 
come strumenti di relazione, collaborazione 
e partecipazione. Creativa, perché chiama a 
trasformare l’apprendimento in invenzione, 
a narrare il mondo con linguaggi nuovi e 
immaginare possibilità inedite.
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Appunto critico per un lavoro  
sul presente iperconnesso

di Gian Alberto Farinella

Digitalization has radically transformed human perception and experience in general, dissolving the bound-

aries between the real and the virtual and establishing an integrated system dominated by technocapitalist 

logics. This intertwining has produced a pervasive regime of surveillance, based on uninterrupted communica-

tion, which reduces language, the body, and human relationships to data from which profit can be extracted. 

Concrete reality has been emptied of its qualitative contents, behaviors have become uniform, and dissent has 

changed its meaning. So much so that art, far from being liberating and libertarian, often takes part in legiti-

mizing the system. In this hyperconnected scenario, life tends to survive itself in a continuous media exposure 

that rejects death and finitude. The author, following the philosopher Giorgio Agamben, invites us to shift the 

question from “what to do?” to “how to do?”, proposing a time of the “meanwhile” as a poetic and vital space to 

reactivate thought, relationship, and freedom beyond the grip of usefulness.

Ebbene sì, la digitalizzazione dell’esperienza 
è diventata pervasiva. La costante e inarre-
stabile evoluzione tecnologica ha modificato 
profondamente la sfera percettiva, le abitu-
dini, i modi di vivere e ogni nostro rappor-
to con il mondo. Istantaneità, rapidità, ma 
anche sensazionalismo, negazionismo, spet-
tacolarizzazione, iperconsumo, sono alcune 
delle caratteristiche di una realtà che si è or-
mai impastata con la virtualità digitale, ge-
nerando un unico sistema integrato che tiene 
insieme due ordini non più separabili, dove 
l’uno non è la semplice copia dell’altro, ma 
insieme costituiscono la struttura dell’espe-
rienza stessa. Non è qui il luogo e il momen-
to di articolare esempi. Tuttavia, il fatto di 
trovarsi in una stanza, non escludendo di es-
sere  potenzialmente connessi con il resto del 
pianeta, è la prova provata che ciò che chia-
miamo realtà non è più la stessa da diversi 
decenni. A ben vedere, essa ci appare segnata 
dall’immaterialità, frutto di un’attività arti-
ficiale, tecnologica, attribuibile al virtuale, 
opposta solo per consuetudine, per pigrizia 
categoriale, alla realtà fisica, naturale, ma 
che nei fatti è già superata. Da una parte 
siamo affascinati da questa trasformazione, 
dall’altra sentiamo il bisogno di difendere 
l’umano dalla tecnica che lo prevarica, di 
dover, cioè, stabilire dei confini invalicabili 

tra ciò che è artificiale e ciò che è naturale. Eppu-
re, condizionati da un sapere scientifico che sosti-
tuisce il concreto con l’astratto, il tangibile con il 
numerico, perdiamo di vista l’esperienza vissuta, 
il contatto diretto con gli altri e le cose, sprofon-
dando in una vertigine di senso. Un’oscillazione 
dissociativa, allora, ci afferra davanti al mondo 
della tecnica: dall’esausta e disperata dichiarazio-
ne del «non c’è più niente da fare», all’ottimismo 
risolutivo di chi ripete il mantra «la scienza e la 
tecnica sono solo strumenti nelle nostre mani, il 
futuro dipende dall’uso che ne facciamo». Ma, è 
proprio il modello di razionalità strumentale, in-
nestato nel sistema capitalistico, che ha portato 
allo sfruttamento senza freni della natura e de-
gli esseri umani, così bene occultato nei prodotti 
che consumiamo a cuor leggero, basta che siano 
accompagnati dalla dicitura «bio» e dalla narra-
zione della sostenibilità. Poco importa poi che il 
«principio speranza», esplorato da Ernst Bloch, 
che salvaguardava la potenza dell’utopia e la li-
bertà dell’ideale, abbia ormai ceduto da decenni 
il passo a quello molto più operativo di «sorve-
glianza» del nuovo capitalismo. Quest’ultimo, 
infatti, attraverso i vari dispositivi informatizzati, 
non solo controlla e monitorizza le idee, le azioni, 
i comportamenti e impone stili di vita, ma pro-
sciuga la riserva di possibilità di cambiare rotta, 
di promuovere reali iniziative politiche per rista-
bilire giustizia sociale ed equità economica. Isolati 
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gli uni dagli altri, ma sempre soggetti al mondo 
della comunicazione, in breve, cellularizzati (nella 
doppia accezione del termine «cellulare», che si 
riferisce sia allo smatphone, che al veicolo usato 
per il trasporto dei detenuti), gli individui della 
«società eccitata» sono esposti a una continua 
stimolazione che genera inquietudine, ansie e 
paure di vario genere, tanto che il «rischio», ha 
cessato di essere un evento incerto, più o meno 
positivo, della vita, per divenire l’orizzonte glo-
bale entro cui ci muoviamo. Basti pensare alle 
derive autoritarie delle democrazie, allo sgreto-
lamento delle istituzioni, all’emergenza climati-
ca o alla distruzione degli habitat naturali, che 
hanno portato e porteranno nuove pandemie, o, 
ancora, allo sterminio sistematico dei civili nelle 
guerre combattute sotto la minaccia del nuclea-
re. Inoltre, difficile è negare che non siamo più in 
contatto con le propaggini più estese della per-
cezione, con il silenzio della meditazione o con 
i sogni, che, infatti, spesso vengono interrotti da 
sonniferi, sostituiti dalla televisione e dalle im-
magini sintetiche degli schermi portatili, oppure 
anestetizzati dall’alcool o dalle droghe. Anche la 
nostra relazione con ciò che per definizione viene 
chiamata «natura» si riduce alla frequentazione 
in termini turistici, sponsorizzata per il “benes-
sere” da una applicazione informatica. Del resto, 
oggi non si dice «c’è un’App per tutto»? Dando 
così per scontato che qualsiasi cosa che facciamo 
durante la nostra vita quotidiana sia già di per sé 
predisposta ad essere assorbita nella rarefazione 
numerica del digitale, nelle maglie strette del si-
stema binario. Quanto all’intelligenza, poi, non è 
detta artificiale? Niente di più naturale ci sembra 
questa attribuzione che separa l’intelligenza della 
macchina dalla nostra. Eppure, stiamo accettan-
do di buon grado che la sua intelligenza sia impli-
citamente assimilabile, per giunta con un grado di 
potenza maggiore, a quella naturale, senza chie-
derci minimamente in che cosa consiste questa 
naturalità dell’intelligenza che nel confronto ri-
sulta oltretutto data come perdente. L’intelligenza 
della macchina è artificiale proprio in quanto è 
soggetta, letteralmente, alla produzione, nel senso 
del pro-ducere, condotta fuori dalla sua naturali-
tà e offerta come merce immateriale, che guarda 
caso necessita, quando la si vuole usare nel suo 
massimo dispiegamento delle sue funzionalità, di 
una sottoscrizione di un canone di abbonamen-
to predisposto da una industria dell’high-tech.  
D’altro canto, anche l’intelligenza umana viene 

trattata come una cosa misurabile, è ridotta 
a attività neuronale del cervello, la cui ca-
ratteristica essenziale sarebbe la sua capacità 
calcolatoria. Quando invece l’intelligenza, 
se è vera intelligenza, cioè pensiero, è libera 
e sfugge a uno schema esatto, a un rapporto 
deterministico di causa e effetto. L’intera-
zione tra capitalismo e tecnologia non detta 
solo le leggi dell’economia, ma disegna lo 
spazio vitale, qualitativo e concreto, delle 
nostre esistenze. L’inseparabilità dei flussi 
d’informazioni e la circolazione di denaro, 
la loro simbiosi, crea una mappa del mondo 
che orienta i comportamenti, mostra ciò che 
deve essere visto e detto e lascia fuori ciò che 
giudica non conforme. Non comparire nel-
la luce radiosa e accattivante dei monitor su 
cui il capitale cognitivo gioca la sua odierna 
partita con l’umano, significa non esistere e 
non avere alcun valore. Ciò che conta è la 
sola visualizzazione, che, pur galleggiando 
nel nulla, ha una consistenza ontologica che 
risulta fatale. La consistenza del reale cede 
totalmente alla simulazione della rappresen-
tazione immateriale. Si tratta di un processo 
reale di svuotamento del concreto che, nel 
sovradeterminare la visibilità della superfi-
cie, dissimula le conseguenze della globaliz-
zazione tecnocapitalistica nel prescrivere a 
tutti, senza esclusione, di accettare la natura-
lizzazione delle regole del mercato1. 
Con sempre più velocità e inesorabilmente, 
la configurazione dell’esperienza percettiva, 
in tutti i suoi aspetti (corporei e simbolici), 
declina verso logiche sistemiche che si im-
pongono come modelli universali. Basti pen-
sare al fenomeno di massa del tatuaggio che 
omologa i corpi con segni standardizzati pri-
vi di vissuti reali, o alla pratica narcisistica 
del selfie quale risultato dell’apoteosi della 
potenza estraniante che «vetrinizza» l’esi-
stenza e separa gli individui da uno spazio 
sociale condiviso che non sia di tipo virtua-
le2; o, ancora, all’esaltazione della pratica 
della «comunicazione»3 che diventa l’unico 
modello di riferimento non solo per la diffu-
sione di idee e di saperi, ma anche per testi-
moniare la vita di ciascuno. Estesa ad ogni 
livello della società, la comunicazione ha, via 
via, sciolto tutte le relazioni umane qualitati-
ve in quantità da programmare e da gestire 
sulla base di obbiettivi prefissati ed è servita 

ad annacquare ogni dissenso nella saturazio-
ne della chiacchiera massmediatica, dal mo-
mento che non si riesce più a distinguere una 
voce dall’altra. Se nei regimi totalitari le voci 
del dissenso vengono con ogni evidenza re-
presse, perché una sola voce deve parlare; un 
po’ meno evidente è il fatto che, nella società 
della comunicazione globale, tutti possono 
parlare, a patto, però, che tutti dicano la 
stessa cosa e che parlino la stessa lingua: l’in-
glese del marketing e dell’informatica. Vale a 
dire, il codice linguistico che induce a sceglie-
re oggetti, a subire suggerimenti e consigli 
per gli acquisti, ma anche a definire compor-
tamenti e relazioni umane, istituzioni e scelte 
politiche. Le compagnie di telecomunicazio-
ne e le grandi aziende informatiche con i loro 
smisurati fatturati sono l’altra faccia della 
medaglia di questa realtà dissimulata: gua-
dagnano sul nostro bisogno di relazionarci 
con gli altri e con il mondo, mentre la facoltà 
di linguaggio, la parola, quale bene comune 
gratuito di cui tutti noi disponiamo, si è tra-
mutata in merce di scambio, messa al lavoro 
dal capitale. A ciò si deve aggiungere, che 
grazie all’innovazione tecnologica e al calco-
lo computerizzato che quantifica economica-
mente i comportamenti con precisione, an-
che tutte le altre azioni quotidiane, apparen-
temente comuni e insignificanti, sono diven-
tate oggetto di monitoraggio e di formazione 
di valore. Non a caso i così detti Big Data, le 
tracce digitali che lasciamo a nostra insapu-
ta, sono stati definiti il petrolio del nuovo 
millennio. Un giacimento enorme su cui 
strutturare affari e studiare strategie geopoli-
tiche per orientare consensi e consumi4.  Sic-
ché, non deve sorprendere se, nel sovraccari-
co comunicativo, il deserto iper-affollato 
della miseria contemporanea avanza. In 
nome della trasparenza, si delineano «profi-
li» che altro non sono che una schedatura 
così dettagliata che nessuna polizia segreta è 
mai riuscita a ottenere. Mappature complete 
ed esaustive che non lasciano fuori nulla, che 
s’insinuano anche nei più remoti anfratti del 
desiderio e del corpo, con l’unanime consen-
so e partecipazione di coloro che allegramen-
te e compulsivamente si scambiano “solo” 
fotografie e messaggi, e posizionano «like» e 
«cuoricini» a dei «post». Mentre in gioco c’è 
ben altro. Una nuova definizione, strategica 

e disciplinare, di ciò che va visto, detto, pensato e 
desiderato. Le condizioni di produzione, di tra-
smissione, di amministrazione e di consumo delle 
informazioni e delle immagini si situano, in que-
sto modo, all’interno di strategie di potere e di 
sapere, che si concretizzano in un regime scopico, 
pervasivo e capillare, di sorveglianza (reciproca) 
senza precedenti nella storia dell’umanità, a cui 
non sfugge nemmeno quel territorio multiforme e 
variegato dell’arte, che, del resto, concorre a so-
stenere e a propagandare in una forma o in un 
altra, come già sosteneva George Orwell che di 
totalitarismi e profezie se ne intendeva5. Infatti, se 
a ridosso della fine del secondo millennio, secon-
do la critica, l’arte visiva si rivolgeva alle nuove 
frontiere del post-human e del cyberspazio, alle 
procedure ricostruttive del corpo, all’alterazione 
dell’identità biologica, alla bioingegneria e alla 
robotica, come tentativi positivi di superamento 
della natura umana, come forze di liberazione, 
atti di affermazione del desiderio, attraverso l’im-
magine e la valutazione estetica della vita6, in re-
altà tali formule tradivano ancora una lettura ro-
mantica dell’arte in lotta contro la società, mentre 
questa non stava che assolvendo alla sua funzione 
ideologica. Detto con il gergo del settore, il cyber-
punk non faceva altro che prestare il fianco al 
mainstream dell’Artworld7. Preparava, insieme al 
cinema di fantascienza (uno per tutti, Blade Run-
ner8), il terreno di coltura per educare l’occhio a 
un modello che crea l’effetto della sua credibilità 
sul finto disfacimento del progetto razionale capi-
talista. Quindi, niente a che vedere con la coltiva-
zione utopica e anarchica di armonizzare i sensi e 
di arricchire le potenze vitali mediante la socializ-
zazione della cultura in vista una scomposizione 
critica di quella dominante. Piuttosto, si faceva 
avanti l’idea di una umanità postuma che ha esau-
rito il possibile come tale. Che dice continuamen-
te «non si può più», ma che nel farlo non smette 
mai di giungere veramente alla fine: è infaticabile 
nel suo essere «esausta»9. Sul campo rimane ora 
una società esangue, integralmente anestetizzata e 
dei soggetti, a detta di Zygmunt Bauman, «liqui-
di»10. Nessuna meraviglia, perciò, se gli attuali 
comportamenti privilegiano visualizzazioni e 
«call» da remoto, sollecitati da «faccine» dai ri-
verberi emozionali, piuttosto che incontri vis-à-
vis e «in presenza». Così come non può stupire se 
il sexting ha preso il posto degli autentici rapporti 
carnali, e il ghosting risulta essere il modo più fre-
quentato per sparire dalla circolazione e non farsi 
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più “vedere”. Tuttavia, l’abbandono della scena 
mediatica risulta essere difficile per tutti; e, d’al-
tronde, non è detto che si voglia per forza uscire 
dalla sua trasparente «gabbia d’acciaio»11, allor-
ché neanche la morte si sottrae ad essa. Che cos’è 
infatti Facebook (il cui nome nel giro di qualche 
tempo potrebbe non dirci più nulla, a favore di 
altri sempre nuovi social), se non anche un gigan-
tesco futuro cimitero con le sue lapidi, dove la 
vita e la morte si confondono? Per aprire la porta 
dell’eterno firmamento è sufficiente non chiudere 
il “profilo” dopo la triste dipartita. Et voilà, il 
gioco è fatto. La fortuna che prima premiava solo 
i divi del cinema e della televisione di vivere per 
sempre, simili agli eroi dei miti antichi, ora è de-
mocraticamente accessibile a chiunque. Ciò che 
già era stato reso possibile dalla diffusione della 
fotografia d’immortalare dei momenti della vita, 
si è potenziato ed esteso fino ad inglobarne ogni 
istante. In ogni dove, infatti, c’è un occhio di ve-
tro che ci vede e registra le nostre “indimenticabi-
li” res gestae. Tuttavia, il prezzo da pagare è alto. 
Fino a quando la morte è stata quell’evento che ci 
faceva raggiungere la nostra fine, gli uomini appa-
rivano e sparivano nel mondo come qualsiasi al-
tra cosa. La morte era parte della vita, rientrava 
nell’ordine simbolico, nella concatenazione cicli-
ca dell’inizio e della fine. Ma dal momento che il 
sistema della comunicazione globale rifugge la 
morte con la nostra complicità, la vita si riduce a 
mera illusione, a una mera sopravvivenza che per-
petua se stessa artificialmente12. Si pensi all’abuso 
della chirurgia plastica a cui ricorrono le donne 
fin dalla prima giovinezza o alla possibilità di clo-
nare organi con stampanti 3D. Sicché, quando 
Andy Warhol pronunciò cinquant’anni fa la nota 
battuta «in futuro tutti saranno famosi per 15 mi-
nuti», fu, con il senno di poi, paradossalmente un 
pessimista13. Pur nella sua lungimiranza, l’intui-
zione di Warhol prevedeva ancora una zona 
d’ombra che sfuggiva alle luci dell’astrazione rea-
le. Il quarto d’ora riservato per il futuro non si 
risolveva ancora nella positività totale senza resi-
dui che oggi conosciamo. La celebrità era ancora 
un’illusione ideologica degna di racconto a cui si 
contrapponeva qualcosa di esterno da cui evade-
re, un sogno ad occhi aperti nella landa arida del 
quotidiano, somministrato a milioni di persone. 
Ora invece il successo a loro riservato è un ecces-
so del reale, il reality, che deve solo più sopravvi-
vere, senza più alcuna immaginazione. Ora, se 
questo è lo scenario odierno, «che fare?». O, me-

glio, «come fare?»; visto che il «che» del 
«che fare?», come Giorgio Agamben ha evi-
denziato, paralizza e inchioda14. Sottintende, 
cioè, la risposta alla domanda «che cos’è?» 
ovvero ci imprigiona in quella «sostanza», 
con la quale la tradizione millenaria occiden-
tale ha creduto di poter afferrare l’«essere», 
il sostrato fondamentale e originario alla 
base di tutti gli aspetti dell’esistente che, in 
ultima analisi, ha coinciso con la struttura 
matematica del mondo; e, dunque, ha per-
messo di perpetuare il dominio sulla natura e 
di sviluppare la diffusione della scienza e del-
la tecnologia, le quali, oltre agli indubbi be-
nefici, hanno procurato enormi danni, molti 
di essi fatali, per la sopravvivenza del genere 
umano. Perciò, al contrario della fatidica do-
manda «che fare?», la quale sembra far leva 
sull’agire, ma sostanzialmente (è il caso di 
dirlo) lascia tutto così com’«è», il «come 
fare?» è invece realmente dinamico: apre una 
via d’uscita, una possibilità ancorata al tem-
po, ristabilendo la speranza di un altrove 
non codificato, tale da far spiccare nuova-
mente il volo al pensiero, liberandolo dallo 
stringente condizionamento del profitto e 
dell’utile, dall’essere come sostanza che im-
mobilizza. Quindi, nel «come fare?» in gioco 
non vi è certo il tempo ordinario dell’orolo-
gio, della fuga astratta e ansiosa dei fuggevo-
li istanti, misurati dalla pendola della produ-
zione capitalistica (il tempo, si sa, è denaro, 
quando la vita intera è messa a valore), bensì 
vi è il tempo reclamato dal «come». In parti-
colare dalla modalità del «mentre» che, nel 
designare un «frattempo», cioè una simulta-
neità tra due azioni o due tempi, pone in es-
sere un luogo d’appartenenza diversamente 
connotato dalla stessa relazione temporale. 
Il montaggio alternato, di uso frequente nel 
cinema, ne è un esempio. Quando è ben usa-
to, esso crea la possibilità di far crescere linee 
narrative diverse in modo tale da intersecare 
in un tempo condiviso personaggi e storie al-
trimenti astrattamente isolate. Anche la poe-
sia (è ancora Agamben a ricordarlo) custodi-
sce questo tempo simultaneo, che tiene insie-
me elementi eterogenei in una concreta con-
figurazione topologica. In questo caso l’av-
verbio temporale «mentre» si associa a quel-
lo strano modo verbale che è il gerundio, 
sotteso, per esempio, in Dante, quando Vir-

gilio gli dice: «però pur va e in andando 
ascolta»; o in Pascoli dove nella Romagna si 
legge: “il paese ove, andando, ci accompa-
gna / l’azzurra vision di S. Marino”. Si tratta, 
in conclusione, di un tempo che si può dire 
solo attraverso un avverbio e un gerundio o 
simulare con immagini in movimento acco-

state artificialmente. Un intervallo di tempo di 
per sé non quantificabile, ma che, nel dar forma 
a un luogo altrimenti invisibile, delimita il no-
stro breve soggiorno sulla Terra che condividia-
mo con altri. Il «come» lo scopriremo nel 
«mentre», cioè, come dice una nota canzone di 
Lucio Battisti, solo «vivendo».
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7. Artworld («mondo dell’arte»), come è noto, è il titolo di un articolo di Arthur C. Danto dedicato alla celebre mostra del 1964 
in cui Andy Warhol espose le sue Brillo Box, ossia la riproduzione delle scatole di spugnette abrasive che si potevano trovare in 
ogni supermercato statunitense (cfr. A. C. Danto, The Artworld, in «The Journal of Philosophy», Oct. 15, 1964, Vol. 61, No. 19, 
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10. Z. Bauman, Amore liquido. Sulla fragilità dei legami affettivi [2003], trad. it. S. Minucci, Laterza, Roma-Bari 2018.
11. «Gabbia d’acciaio» è la celebre espressione che Max Weber riservò al capitalismo, rispetto alla sua capacità di determinare la 
costrizione dello «stile di vita di ogni individuo». Cfr. M. Weber, L’etica protestante e lo spirito del capitalismo [1905], trad. it. di 
P. Burresi, Sansoni, Firenze 1989.
12. J. Baudrillard, Lo scambio simbolico e la morte [1976], trad. it. di G. Mancuso, Feltrinelli, Milano 2015.
13. Cfr. A. Mecacci, Dopo Warhol. Il pop, il postmoderno, l’estetica diffusa, Donzelli, Roma 2017 e A. Lolli, Storia della fama. 
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Disconnessioni e Riconnessioni

di Carlo Galfione

A supporto delle mie opere utilizzo tessuti e carte da parati: stilizzazioni e pattern guidano la rifles-
sione sulle percezioni estetiche e sociali. 

“Soprattutto quando interviene su architetture esistenti […] Galfione lavora sui cicli decorativi 
dell’edificio, creando spazi vuoti, inserendosi nei vuoti esistenti, operando fratture e disconnessioni. 
Così facendo, mette in evidenza le lacune, denuncia le numerose omissioni, il salto temporale o se-
mantico e l’incertezza di una riconnessione, l’impossibilità definitiva di un continuum. 
In sintesi: il destino disceto e frammentario del nostro presente. Dunque, dalla pittura di Carlo 
Galfione deriva qui una distopia visuale che interroga lo spettatore. Gli chiede: conosci davvero le 
immagini che pensi di riconoscere? Cosa stai guardando? Cosa fai esattamente quando guardi?”
 

Domenico Maria Papa 

Carlo Galfione, Unconventional, olio e gessetto su carta da parati, 2023

Carlo Galfione, Fake Tales #2, acrilico su carta da parati intelata, 2022

Carlo Galfione, Stories from Anthropocene #2, 
acrilico su tessuto stampato, 2021

Carlo Galfione, Venere del Silos, 
acrilico su carta da parati intelata, 2023



111R E T I  S A P E R I  P R AT I C H E  P E R  M O N D I  P O S S I B I L IS AV E  T H E  W O R L D  C O N N E C T I N G  C U LT U R E SR-ES ISTENZE

Connessioni antagoniste

di Ezio Albrile

The text explores the connection between the existentialist thought of Kierkegaard, the father of modern exis-

tentialism, and the ancient Manichaean myth, based on an absolute dualism between light and darkness. While 

Kierkegaard anticipated the modern human crisis through concepts such as anxiety and choice, Manichaeism 

offers a worldview in which good and evil are eternal opposing forces, and salvation comes not through faith 

but through knowledge. This worldview has often been misunderstood and oversimplified in political and cul-

tural contexts, as seen in Nazism and contemporary rhetoric. The text also reflects on how capitalism and mass 

culture have marginalized forms of knowledge deemed useless, like Manichaeism itself, yet paradoxically inher-

ited some of its strategies through subversive movements such as Situationism, which aimed to undermine the 

system from within using its own communicative tools.

È noto – ma forse oggi meno grazie all’incipiente 
deculturazione – che la paternità di ogni moder-
no esistenzialismo è ascrivibile al grande filosofo 
danese Søren Kierkegaard (1813-1855), perso-
naggio isolato e incompreso in vita, ma profon-
damente rivalutato quando se ne colsero le tema-
tiche anticipatrici e capaci di ben interpretare la 
crisi dell’uomo novecentesco: è infatti dall’opera 
kierkegaardiana che il moderno esistenzialismo 
prese il largo, elaborando concetti come possi-
bilità, angoscia, finitezza, singolarità, scelta e 
via discorrendo. In tal senso, attraverso le for-
mulazioni kierkegaardiane, non è difficile com-
prendere che la filosofia esistenzialista poteva 
essere interpretata come uno degli esiti della dis-
soluzione dell’hegelismo, dissoluzione alla quale 
Kierkegaard aveva grandemente contribuito col 
mettere in luce i limiti radicali delle ‘sparate’ di 
Hegel, anzi, per meglio dire, la sua totale, in-
consistente «ridicolaggine». Dove andiamo? Da 
dove proveniamo? Chi siamo? Siamo liberi solo 
a metà? Sono alcune delle domande che si pon-
gono gli esistenzialisti. Ogni cultura ha prodotto 
le sue cosmologie e i suoi miti. Ogni gruppo ha 
avuto la sua storia delle origini, invocando tane 
sotterranee o montagne sacre da cui scendevano 
i fiumi della vita. Le domande sono rimaste le 
stesse, ma le risposte hanno preso altre strade: 
senza una direzione, senza scopo. Una soluzione 
a tale dilemma la troviamo nel mito manicheo, 
un mito secondo il quale la creazione ha come 
unica finalità il recupero della scintilla lumino-

sa intrappolata nelle tenebre. Condizione 
quindi antitetica al sentire ebraico-cristia-
no, che vede la demiurgia quale compimen-
to di un piano divino e «antropico»: in ciò 
il manicheismo si rifà ad una mentalità ar-
caica, definibile come indo-iranico-gnosti-
ca, in cui due princìpi combattono per la 
supremazia sul tutto. Col manicheismo1 un 
nuovo umanesimo si diffuse per larga parte 
del continente euroasiatico, soprattutto sul-
le vie di comunicazione e dei commerci, nel-
le metropoli e negli empori, tra intellettuali 
e mercanti. Nel manicheismo le civiltà del 
mondo antico, dall’Occidente greco e roma-
no all’Oriente vicino e medio, all’Asia cen-
trale e alla Cina, s’incontrano scambiandosi 
stimoli e idee alla luce di una spiegazione 
ultima intesa a svelare l’essenza del tutto, 
nella speranza della redenzione dal male, 
sia degli individui che dell’intera umani-
tà. Il manicheismo considera le tenebre un 
principio essenzialmente, esistenzialmente 
e originariamente indipendente dalla luce. 
Tuttavia, aggredendola, le tenebre si mesco-
lano alla luce nella vita presente e nell’esse-
re umano, come pure in tutta la creazione2. 
II mondo attuale è pertanto un miscuglio 
dei due princìpi, della luce e delle tenebre, 
a cui proprio la creazione deve porre fine 
ripristinando gradualmente la loro origina-
ria separatezza, in condizioni tali però, che 
rendano impossibile un nuovo miscuglio. 

I due princìpi, o «radici», non sono generati e 
non hanno nulla in comune: essi sono irriducibil-
mente contrapposti in ogni manifestazione. 
La luce è buona e identificata con Dio, le tenebre 
sono malvagie e identificate con la Materia, la 
Hylē. Dal momento che essi sono coevi e coeter-
ni, il problema dell’origine del male viene risolto 
nel modo più estremo. La sua esistenza non può 
essere negata: è dappertutto e può essere sconfit-
to soltanto dalla conoscenza, la gnōsis che porta 
alla salvezza attraverso il discernimento da parte 
dell’uomo di ciò che in lui è estraneo e superio-
re all’essere contingente, corporeo, condizionato 
dai suoi legami materiali, temporali e ambien-
tali. In questo consiste la «separazione» (greco 
chōrismos, medio-persiano wizārišn) della luce 
dalle tenebre. Il manicheismo è dunque una 
«gnosi dualistica»3, un dualismo radicale e asso-
luto. I due princìpi hanno nature antiteticamente 
distinte: la saggezza per la luce e l’ignoranza per 
le tenebre. La loro contrapposizione ha uno svi-
luppo dinamico in tre tempi: uno antecedente, 
dove la luce e le tenebre sono ancora separate 
l’una dalle altre; uno attuale o mediano, in cui 
le tenebre invadono la luce dando luogo allo sta-
to di «miscuglio»; ed uno futuro, in cui esse si 
trovano nuovamente e definitivamente separate. 
Questa dottrina è variamente attestata nelle fon-
ti, dal Compendio cinese a sant’Agostino – ini-
tium, medium et finis –, e scandisce la vicenda 
dell’anima caduta nella materia e liberata dal 
suo Nous, l’Intelletto di luce, mediante la cono-
scenza e l’anamnesi. L’uomo – e qui è l’essenza 
dell’universalismo manicheo – può quindi con-
tribuire in misura determinante ad accelerare il 
processo naturale della separazione dei due prin-
cìpi grazie all’azione salvifica della gnosi, che è 
nello stesso tempo consapevolezza dello stato di 
miscuglio, riconoscimento dell’ordine cosmico e 
sforzo costante per ottenere la liberazione della 
luce dalle tenebre. È la conoscenza, non la fede, 
che salva: “l’uomo non deve credere finché non 
ha visto con i propri occhi”4. Nell’individuo la 
gnosi è conoscenza di sé e di Dio e nello stes-
so tempo riconoscimento dell’origine celeste del 
proprio io luminoso. L’anima umana è parte 
dell’Anima universale, frazione o particella della 
luce divina. Perciò nel manicheismo di espressio-
ne iranica l’Uomo Primigenio, il protagonista del 
dramma dell’esistenza dapprima caduto preda 
delle tenebre e poi da esse liberato, porta il nome 
di Ohrmazd, che nello zoroastrismo compete al 

Dio trascendente e creatore. Le tragiche vi-
cissitudini dell’Uomo Primigenio sono cen-
trali nello sviluppo del mito manicheo: la 
strategia adottata dal mondo della luce pre-
vede che egli si consegni volontariamente 
in preda ai demoni dell’oscurità, affinché la 
luce sia letale alle tenebre, come chi volendo 
annientare il proprio nemico «mescolasse in 
un dolce un potente veleno». Lacerato nei 
penetrali della tenebra, l’Uomo primigenio 
innalza una preghiera al mondo del Padre 
luminoso, anelando alla salvazione; essa si 
concretizza nella figura dello Spirito Viven-
te, il quale con un «grido» demiurgico desta 
l’Uomo primigenio dal sonno di tenebra. 
La cosmogonia nel manicheismo è frutto 
dello smembramento degli Arconti: lo Spi-
rito Vivente utilizza la pelle ed i corpi dei 
demoni per fabbricare il mondo. Nel loro 
corpo è intrappolata la luce, che solo attra-
verso la cosmogonia può essere restituita 
alla condizione di purità iniziale. La Luna 
ed il Sole hanno una parte centrale nel pro-
cesso di salvezza della luce intrappolata nel 
mondo, poiché rappresentano le «ruote» 
di un meraviglioso meccanismo attraverso 
cui la sostanza luminosa ritorna nel mondo 
del Padre della Grandezza. Nel sentire co-
mune il termine «manicheo»  è rozzamente 
interpretato da tanti pennaruli e politici da 
strapazzo, secondo cui non esisterebbe spa-
zio intermedio tra una sloganistica vuota e 
l’azione esemplare. Una contrapposizione 
tra «rosso» e «nero», cibo per una più vasta 
platea di parolai, di “cartoonists” e di men-
tecatti dell’informazione intesi a tradurre il 
tema della lotta partitica in fonte di reddito 
ed esercizi di ruolo. È il trattatista di gusto 
sociologico a godere di questa dicotomia, 
più che mai convinto che le forze dell’an-
tistato siano almeno in parte una creazione 
dell’industria culturale; che abbiano cioè un 
peso direttamente proporzionale alla fre-
quenza degli strali lanciati sui social-media, 
vera nettezza culturale. 
In punto di morte, nel 1923, Dietrich Eckart, 
uno dei fondatori del Partito Nazionalso-
cialista, pare abbia detto: “Seguite Hitler! 
È lui che balla, ma sono io che ho scritto 
la musica!”5. Apocrifo o meno, l’aneddo-
to fu riportato più volte, perché Eckart fu 
una delle prime e più importanti figure che 
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condizionarono Hitler, nonché un modello per 
i futuri gerarchi nazisti. Eckart era fermamente 
convinto del potere della religione e della mito-
logia come strumenti ideologici. Nelle sue prime 
conversazioni con Hitler, si richiamò spesso al 
ruolo dualistico, manicheo, di bene e male, Dio 
e demonio (ebreo), in una forma di gnosticismo 
semipagano tipico dell’ariosofia e in seguito 
dell’approccio nazista alla religione. È forse da 
questo alveo che il termine «manicheo» s’è fatto 
strada nei sentieri della retorica politica, a disca-
pito del «rosso vince sull’esperto» di uno zelante 
Mao Zedong, futuro sterminatore culturale & 
non. Dietrich Eckart sosteneva che il «popolo in-
doeuropeo», di razza superiore, fosse stato cor-
rotto dallo «spirito arido degli ebrei» incarna-
to dal cristianesimo ufficiale. «Diametralmente 
opposta» al cristianesimo c’era la «sapienza in-
diana», che trascendeva la natura riconoscendo 
l’intima connessione fra ogni cosa e «l’anima del 
mondo». Eckart fornì quindi a Hitler un corso 
accelerato di misticismo indoariano e religione 
völkisch-esoterica. Quindi il manicheismo, quel-
lo vero, quello antico, non interessa più a nessu-
no, tranne a un esclusivo sacello d’intellettuali, 
di filologi e storici di religiosità smarrite. 
Anni fa, un maestro di queste discipline, Ilya Ger-
shevitch (1914-2001), sommo filologo iranico e 
vate manicheo, fu costretto a far le valige dalla 
sua cattedra all’Università di Cambridge grazie 
allo zelo della megera Margaret Thatcher (1925-
2013), il primo ministro fermamente convinto 
che l’iranistica e il manicheismo non servissero 
a nulla, una pura erudizione sacrificabile, come 
i minatori dello Yorkshire. Un evento già profe-
tizzato nelle teoresi di Herbert Marcuse (1898-
1979): il capitalismo, nella propria azione “di-
gestiva”, dopo aver manducato l’operaio-merce 
ha spostato le proprie attenzioni all’invisibile, 
all’erudizione ritenuta fine  a se stessa e non fru-
ibile dal sistema mercantile. Ma la triste vicenda 
dell’Uomo Primordiale, offertosi come cibo alle 
tenebre per avvelenarle, evoca una sottile tecni-
ca omicida sviluppata dal pensiero antagonista 
contemporaneo. Un pensiero che trova l’espres-
sione più compiuta nel «movimento situazio-
nista», un movimento a base anarco-marxista 
(legato alle avanguardie artistiche d’inizio Nove-
cento) nato nel 1957, e giunto alla notorietà nel 
1968 grazie al determinante apporto agli eventi 
contestatari del «Maggio francese»; ovverossia il 

mondo ribelle dal quale proviene la famosa 
esclamazione «l’immaginazione al potere!», 
un urlo creativo che segnò profondamente 
l’allora asfittico universo culturale. Il pro-
getto centrale del situazionismo era infatti 
l’ideazione di molteplici «situazioni crea-
tive» atte a disarticolare il sistema dal suo 
‘interno’, cioè nel cuore stesso del ‘potere’; 
un programma già chiaramente espresso 
dal francese Guy Debord (1931-1994) ne 
La Societé du spectacle (1967)6 e dal belga 
Raoul Vaneigem (1934-) nel Traité de sa-
voir-vivre à l’usage des jeunes générations 
(1967)7. Centrale nella pratica situazionista 
era infatti il détournement, cioè la decostru-
zione del dispotismo culturale a partire dai 
materiali che fondavano il potere stesso. 
Le arti, la letteratura, il cinema, il fumetto 
e tutti gli strumenti della comunicazione di 
massa, erano gli ingredienti prediletti per 
una «deriva» che partendo da un’idea cri-
tica giungeva a modificare oggetti estetici 
preesistenti (testi, immagini, suoni). 
Un esempio classico è quello di una scena 
di un fumetto nelle cui nuvolette gli ori-
ginari dialoghi erano sostituiti con frasi o 
testi di contestazione al sistema, sovversivi 
verso uno specifico stile di vita: i materiali 
messi a disposizione dalla «società dello 
spettacolo» diventavano gli strumenti del 
suo stesso annientamento. Quindi un sog-
getto apparentemente neutro o innocuo po-
teva trasformarsi in un potente strumento 
di guerra culturale, inoculando nel sistema 
l’idea che un semplice fumetto oppure un 
romanzo potessero essere fonte non solo 
d’intrattenimento ma anche di profonde 
verità, che un mondo dominato da ‘poteri 
forti’ era impegnato a nascondere. Era di 
fatto nato il complottismo contemporaneo, 
uno «strumento» (e qui sta il nesso marxi-
sta-leninista) per disintegrare il sistema nu-
trendolo con il suo stesso veleno. L’informa-
zione e la comunicazione mediatica sono di 
fatto i veicoli prediletti di una manipolazio-
ne che può agire sia in senso passivo, dove 
il soggetto è vittima della menzogna, sia in 
senso attivo, dove lo stesso individuo può 
diventare protagonista di una strategia di-
sinformativa in cui l’inganno può diventare 
una via verso l’autocoscienza.
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Le parole di babele furono pronunciate da perso-
ne che portavano il peso, non solo cristiano, della 
faticosa e scorticante croce del lavoro necessario 
alla costruzione di babele. I costruttori erano in-
dividui, ognuno differente dall’altro; tra loro si-
mili, somiglianti, analoghi: sinonimi dalle potenti 
varianti elaborate da menti costrette in un solipsi-
stico gioco (è possibile interagire diversamente?). 
Queste persone, proferirono parole ora non più 
comprensibili agli altri; vano fu (ed è) ogni loro 
tentativo di rintracciarne il significato condiviso. 
E viene il dubbio che non siano mai state l’un 
l’altro capite, pur se con pesi diversi, in nessuna 
delle epoche comprendenti e comprese dagli uma-
ni. Le parole che “spiegavano” il mondo erano 
state (ap)percepite e subito rase al suolo da etero-
genei significati. I molti racconti, le parole messe 
ordinatamente in fila dai costruttori di babele, 
all’improvviso si confusero: cessò la comunicazio-
ne. Forse fu un castigo scagliato loro addosso da 
un adirato Dio, un Dio “esternalizzato” nella tra-
scendenza, buttato fuori dal nostro essere e dalla 
nostra materia così immanente. Inevitabilmente 
immanente. Forse. Nelle sequenze del Tempo, 
l’incapacità degli esseri umani di percepire inte-
ramente la propria complessa interiorità fermò il 

racconto. I diversi linguaggi persero non solo 
il “senso” ma anche il “con-senso”. Non più 
“veramente” comunicanti, si incancrenirono 
nell’essere solo attigui e rumorosi, anche ur-
lati. Giunti sulla cima dell’edificio di babele, 
i costruttori furono presi da violente vertigi-
ni, dovute non alla distanza dal suolo, ma 
alla distanza infinita che ancora li separava 
dal Cielo. La reazione all’Immenso, accanto 
all’impossibile partecipazione comunicativa, 
generò caos, guerra, scorrere di sangue fuori 
dal corpo, dolore: tutto ciò per coprire l’hor-
ror vacui del proprio esistere; anche l’horror 
pleni. Insomma: orrori perfetti a giustificare 
l’annebbiamento dei molti cervelli, che per-
sero la “vista” e la consapevolezza di sé nel 
mondo e nell’intero universo. Ora rimane 
una via per accogliere con coraggio l’u-
niversale senso di noi stessi e degli altri: 
affrontare la paura, l’eccesso di paura, 
causato dal nostro vivere dentro la mor-
te intrinsecamente vivi, costruendo infiniti 
crocevia che formino una rete di empatica 
comunicazione, funzionale al principio dei 
vasi comunicanti. Trasfusioni emozionali 
di “sangue” e pensiero.

La Croce di Babele

di Gianni Maria Tessari

The Cross of Babel, the arduous and at times violent challenge of living side by side, hinders communication 

among humans, giving rise to misunderstandings and wars. If we manage to overcome our fear of fear itself, 

that Cross may become a crossroads for mutual encounter, where empathy and sympathy enrich communica-

tion and deepen our understanding of others.

Gianni Maria Tessari, In-croce, opera digitale, 2025
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Di comune Sostanza

di Giovanni Ferrario

This essay begins with the premise that the human community can—and must—continuously reflect on the 

anthropic, social, and cultural meaning of the collective, as well as on its relationship with the bio-environ-

ment to which it inherently belongs. Such reflection calls for attention to the awareness of the individual 

“cells” that compose the collective body, and to the organic form it takes. The article proposes a shift from 

Spinoza’s notion of the “strong individual” to that of a “strong community”: a community capable of culti-

vating a renewed sense of nature, animated by civic and civil commitment, and accountable for the care and 

understanding of nature itself. From this collective awareness, it becomes possible to rethink community prac-

tices—practices through which human beings may learn to inhabit both themselves and the natural world in 

a more virtuous and responsible way.

Considera spesso la concatenazione 
di tutte le cose dell’universo
e il loro reciproco rapporto

Marco Aurelio

La vita di un filosofo è inscindibile dal suo pen-
siero. Si potrebbe dire, più precisamente, che la 
vita di contemplazione è la contemplazione della 
vita, ossia l’espressione più limpida attraverso la 
quale l’osservatore di questa vita termina final-
mente di pensare e vive pienamente la sua umani-
tà. In fondo, ogni grande indagine filosofica, una 
volta avviata, cerca di seguire un desiderio ine-
sausto di conoscenza e vitalità e di pervenire ad 
una vita serena, auspicabilmente condivisa con 
una comunità. Allora chi è l’uomo di cultura? 
Colui il quale, come ricordava Spinoza, pensa a 
tutto fuorché alla morte perché la filosofia deve 
essere sempre e con fermezza una meditazione di 
vita. Se lo è, tale meditazione si rivela impossi-
bile senza un’autentica riforma della stessa vita, 
senza che vi si esprima cioè la metafora concreta 
di una ricerca di verità. Dunque, se tale verità è 
filosofica è anche verità di vita.

Nel testo dal titolo Breve ma veridica vita di 
Benedetto Spinoza scritto dal teologo tedesco 
Johannes Colerus si racconta la vita del noto 
filosofo olandese. La biografia descrive i rap-
porti umani del filosofo come pacifici e cordiali, 
amichevoli e familiari. Spinoza era una persona 

riservata e gentile che sapeva temperare 
straordinariamente le sue passioni e che ten-
deva a perfezionare la comprensione della 
natura. In queste pagine, ricche di aneddo-
ti e curiosi episodi, compare un singolare 
racconto di vita: “Quando (Spinoza) era in 
casa non era di peso a nessuno e stava la più 
parte del tempo tranquillo in camera sua. 
Tuttavia, stanco delle speculazioni, scende-
va a chiacchierare con i castigliani di tutto 
ciò che capitava, anche di frivolezze. Oltre a 
ciò prendeva piacere a fumare tabacco con 
la pipa. Un altro passatempo era cercare 
ragni e farli combattere l’uno con l’altro o 
prendere delle mosche e gettarle nella tela 
del ragno: assisteva con grande soddisfazio-
ne a queste battaglie, fino a riderne. Usa-
va poi il microscopio per osservare le più 
piccole mosche o zanzare e ne ragionava.” 
(Colerus, 2015, pp.77-78)

Peculiare è il passo in cui si menziona del 
suo passatempo da entomologo. Quasi fos-
se un fanciullo che osserva con consapevo-
lezza e distacco la natura che si compie ine-
vitabile davanti ai suoi occhi. Quella stessa 

natura che porta le creature a divorarsi e a 
lottare, a soccorrersi e a persistere nel loro 
essere. I ragni, le mosche e gli esseri umani 
sono, nel sistema spinoziano, modi concreti 
attraverso i quali la Sostanza si manifesta. 
Sono corpi che si mescolano in una vita che 
si agita e che mostrano il ritmo di una sola 
Sostanza che eternamente si autoproduce e 
si trasforma. Perciò, in questo essere Sostan-
za, anche una mosca o un ragno è Dio. Così 
anche gli esseri umani, singolari e modali, 
fanno parte di questa Sostanza panteistica-
mente intesa, in quanto concrete potenziali-
tà vibranti della vita. Viviamo quindi senza 
poter sfuggire alla nostra stessa natura, sen-
za poter fuggire da Dio.

Ora, se noi siamo Natura e quindi modi 
concreti d’essere di Dio, se volessimo com-
prendere cos’è l’essere umano la prima 

cosa che è opportuno indagare è proprio la Na-
tura, ossia Dio. Se questa nostra analisi vuole 
essere lucida e critica è necessario che si muova 
dalla prospettiva dell’eternità, che non ha re-
lazione alcuna col tempo o la durata. Le cose, 
in quest’ottica, vengono percepite attraverso le 
loro essenze formali e nel loro giusto ordine in-
tellettuale, nelle loro relazioni vere ed eterne. 
Ecco perché il filosofo, in quanto persona libe-
ra, considera le cose che potranno accadere in 
futuro con lo stesso affetto con cui considera 
quelle che risultano presenti. Dunque, cosa può 
considerarsi necessario alla natura e quindi alla 
natura umana? E ancora, come possiamo com-
prendere tale necessità, come possiamo capire 
noi stessi, la Natura e quindi Dio? È proprio 
a partire da questo desiderio di comprensione 
che si muove l’invito del filosofo. Comprendere 
ciò che si è già mentre diveniamo, ecco uno dei 
grandi inviti della filosofia.

Tony Cragg, RIOT , frammenti di plastica, cm 235x1570x7, (dettaglio), 1987. Courtesy l’artista e galleria Tucci Russo;  
Torre Pellice e Torino, fotografia di Paola Mongelli, in occasione del 50° anniversario della galleria 1975-2025
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Questo significa cercare di capire se stessi, ossia 
la propria natura, ovvero l’essere umano come 
modo sostanziale. Comprendere quindi la sua 
etica, la potenza e i limiti della ragione e del-
le sue affezioni. Significa cercare di diventare, 
per quanto possibile, un essere umano libero e 
forte. Per raggiungere questa fortezza e libertà è 
importante tendere a una comprensione chiara 
e distinta degli affetti del proprio corpo e della 
propria ragione. Tale conoscenza rappresenta un 
notevole incremento della potenza della mente e 
dona all’esperienza umana gioia e letizia. Spino-
za scrive a proposito dell’uomo forte:

“Un uomo guidato dalla ragione non obbedisce 
per paura ma, in quanto si sforzi di conservare 
il proprio essere secondo il dettame della ra-
gione, ossia in quanto si sforzi di vivere libera-
mente, desidera d’osservare la regola della vita 

e dell’utilità comuni (…). Ma non ritengo 
che valga la pena di mostrare qui in detta-
glio tutte le proprietà della forza di carat-
tere, ed ancor meno di come un uomo di 
carattere forte non abbia in odio nessuno, 
non s’adiri con nessuno, non nutra invidia 
per nessuno, non s’indigni con nessuno, 
non disprezzi nessuno, e non ceda affatto 
alla superbia (…) e di come l’odio debba 
venir vinto contraccambiandolo con l’a-
more, e come chi sia guidato dalla ragione 
desideri anche per tutti gli altri il bene che 
desidera per sé.” (Spinoza 2009, p.251)

Il processo di liberazione di cui l’uomo forte 
si fa portatore è reso quindi possibile dal-
la coscienza di sé che l’uomo possiede e in 
forza della quale può riflettere sulla natura e 
sulla vita, in modo da giungere a concepirle 

Tony Cragg, RIOT , frammenti di plastica, cm 235x1570x7, (dettaglio), 1987. Courtesy l’artista e galleria Tucci Russo; 
Torre Pellice e Torino, fotografia di Paola Mongelli, in occasione del 50° anniversario della galleria 1975-2025
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adeguatamente. Libertà significa autodeter-
minazione, ossia agire, pensare e desiderare 
consapevolmente in base alla propria natura, 
cioè al proprio conatus. Si tratta di riflettere 
sull’umana limitatezza e sulle nostre fragili-
tà, facendone non motivo di odio o di guerra 
ma di amore e ricchezza. Spinoza ricorda che 
l’opposto della libertà non è determinazione 
o necessità, ma costrizione o impulso da par-
te di una potenza esterna. 

Tra le coraggiose proposte celate nell’idea di 
uomo libero vi è quella di portare la sua per-
sonale crescita etica verso la costruzione di 
una comunità forte ed emancipata. Quanto 
più gli individui sono inconsapevoli, invidio-
si e mossi dall’odio tanto più la comunità 
sarà debole e impaurita dalle superstizioni. 
La sfida a cui siamo costantemente chiamati, 
in quanto esseri umani, è quella di costruire 
delle pratiche di vita comunitaria che renda-
no consapevoli le generazioni future, stabi-
lendo dei rapporti virtuosi con l’ambiente di 
cui si è parte integrante e sostanziale. 

La persona libera produce una comunità libera 
mossa dalla pietas, ossia dalla benevolenza attiva. 
Una società è libera quando è capace di dialogare 
e accogliere con generosità, senso di giustizia e ca-
rità gli esseri umani che risentono maggiormente 
dell’influenza di passioni dannose. Partendo da 
un principio di imitazione attiva, vedere prati-
care diffusamente la gentilezza, essere virtuosi 
e desiderare la conoscenza spingerà i singoli 
individui della comunità ad amare e desiderare 
maggiormente la virtù e la conoscenza. 
Di questo sforzo individuale è chiamata a 
farne parte l’intera comunità. Sarà, infatti, 
nell’interesse dei singoli individui trattare il 
prossimo in modo giusto e caritatevole, aiu-
tarlo a prosperare, aiutandosi a comprendere 
le ragioni delle passioni e i limiti della ragione. 
Gli esseri umani che si uniscono per cercare di 
autocomprendersi tendono quindi alla libertà. 
La comunità libera e forte è dunque la base per 
poter costruire un mondo libero e una vita for-
te, in questa costante tensione verso la ricerca 
di quell’unica Sostanza che da sempre siamo e 
che eternamente abitiamo.
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Umanità che R-esiste

di Salma Hilmi

Ricchi di povertà

Ricchi di povertà,
gente che va avanti con il minimo,
rimanendo sempre sorridente.
Che strana la specie umana:
è riuscita a dividere l’atomo,
ma non ha ancora imparato
a dividere il pane.

Ifrane, Marocco, 2023

L’umanità che resiste

Eppure, tra le macerie,
la vita continua in salita,
come gradini di una stessa casa.
La gente si aiuta,
la luce trova la sua via
anche tra le rovine.
Dalle ferite nasce una forza silenziosa,
l’umanità che resiste,
che ricostruisce,
che abbraccia.

Fez, Marocco, 2023

In uno specchio di luce

Sii te stesso.
Accogli le opportunità,
i riflessi, le cose a caso, la vita.
Sii te stessa.
Siate anime
in un mondo pieno di amore e di luce.
Riflettete, riflettetevi
in uno specchio di luce.

Torino, Italia, 2023

Salma Hilmi, Ricchi di povertà, fotografia, Ifrane (Marocco), 2023

Salma Hilmi, L’umanità che resiste – In uno specchio di luce, opera digitale (scanner art), 2023
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Territori dell’Essere

di Angelo Mistrangelo

Ritrovare segnali in un tempo
di tecnologiche innovazioni
di sofferte trasformazioni sociali
di silenzi e sfide ambientali

Segnali di una stagione di conflitti
di irriducibili contrapposizioni
di fratture tragicamente insanabili
di memorie lacerate e mortificate

E il fluire inesausto del linguaggio
riannoda presenze e profondissimi sguardi
riapre pagine di interiori visioni
ricostruisce legami storie connessioni

e attraversa, ostinato e solitario, i 
confini e territori dell’essere e appartenere.

Torino, Dialoghi, 5 settembre 2025

Sofia Pezzo, Dettaglio, acquaforte, acquatinta, serigrafia su carta Hahnemühle 300 g e carta velina bianca 20 g, 2025

IDENTITY_NOT_FOUND 

di Dragana Ilievska

Dragana Ilievska, IDENTITY_NOT_FOUND, stampa digitale, 2025

Il progetto indaga la rappresentazione dell’identità femminile nel contesto contemporaneo, mettendo in 
evidenza come la donna venga ancora spesso ridotta a ruoli sociali prestabiliti. Attraverso l’estetica dei 
sistemi di riconoscimento automatizzato, l’opera simula l’interfaccia di un software di object detection che 
non individua la soggettività della figura ritratta, ma la traduce in etichette quali Mother, Wife, Daughter. La 
scelta mette in luce il modo in cui cultura e tecnologia continuino a riprodurre schemi e aspettative di genere, 
mostrando come anche gli algoritmi finiscano per riflettere e amplificare i bias della società che li ha generati.
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Unheard

di Martina Parisi

Martina Parisi, Unheard, digital painting, 2025

Unheard nasce da una riflessione sulla contraddizione della nostra epoca: siamo costantemente connessi, 
ma raramente ci sentiamo davvero ascoltati. Le mani che affondano nel cuscino, il volto nascosto e il 
corpo in tensione diventano la metafora di una comunicazione strozzata. Ciò che viene represso non scom-
pare: pesa, distorce, lascia tracce. Salvare il mondo significa anche restituire spazio alle voci soffocate, 
ricostruire legami e creare una cultura che sappia connettere davvero.

Prima ancora di diventare parola, l’essere uma-
no era grido. Un suono primordiale che vibra, 
trema e rimbomba nei meandri della nostra 
interiorità. Esso si muove al di là dei confini 
comunicativi imposti dalla socialità, ponendosi 
come un verso in potenza. La phoné, un grido 
che attraversa il tempo, un suono ricco di carica 
espressiva che non vuole narrare ma semplice-
mente esistere in quanto presenza archetipale 
dell’individuo. Essa è un richiamo universa-
le in grado di superare ogni barriera culturale 
plasmando lo spazio e sottolineando come l’u-
manità condivida la medesima origine sonora. 
Ogni entità costituisce quella che potremmo de-
finire come l’immagine sonora unificatrice delle 
disarmonie. Il grido altro non è che una voce 
sul punto di divenire parola, è presenza ancor 
prima di essere supporto e canale di trasmis-
sione. È pre-linguaggio che presenta la traccia 
di uno stato d’essere, grazie al quale emergono 
le forme della cultura umana come il mito e la 
musica. Lo potremmo definire, usando le paro-
le di Carmelo Bene, come un dire senza dire, 
una voce che scardina il linguaggio per restitu-
irci la sua forza originaria, dove il puro suono 
diventa manifestazione dell’essere secondo un 
pathos che frantuma ogni confine. Nonostan-
te tale concezione sembra stonare con la rigida 
razionalità dell’uomo contemporaneo, in realtà 
la ricerca del primitivo dilaga, come un impul-
so di cui non si può fare a meno, in svariati 
contesti socio-culturali, tra i quali il lutto fa da 
principe. Esso è albergo di una crisi che condu-
ce l’individuo alla manifestazione di un flusso 
sonoro che sfugge da ogni forma di codifica, 

trovando un legame con il proprio sentire 
interiore. La voce si frantuma per plasma-
re un gemito intimo e impenetrabile capace 
di rivelare l’essere umano nella sua assolu-
ta autenticità. Un sentire che si apre alla 
collettività trasformando la perdita in me-
moria, la sofferenza in appartenenza. Atto 
di voce che unisce, simbolo di una coralità 
condivisa, pronta a ricordare la fragilità 
dell’individuo in quanto carne che snoda 
la propria essenza in un ciclo ininterrot-
to, portando con sé il seme della crescita e 
della sua stessa dissoluzione. Una voce che 
non appartiene più al singolo, ma alla con-
dizione umana che trova punto di contatto 
nell’esteriorizzazione di ciò che si cela al 
proprio interno, dando vita a un messag-
gio comune. Quest’ultimo pone l’essere a 
riconoscersi nella pluralità favorendo la 
nascita di una coralità nuova, improntata 
al futuro pur aggrappata alla propria origi-
ne primitiva. In questo modo, l’organismo 
viene proiettato in uno stato liberatorio 
permettendo il flusso di una costante in-
terconnessione che permea tra individui e 
popoli attraverso la condivisione della me-
desima radice sonora. Se il primo grido ha 
reso l’uomo consapevole della vita, il pros-
simo lo renderà consapevole della respon-
sabilità che lo lega al mondo e agli altri, 
come un respiro che, nel tempo, si espande 
e si ritrae. Respiro che trova una sua nuova 
reinterpretazione nel PneumOS di Oriana 
Persico, esposto ad Osaka nel padiglione 
Italia. Polmone artificiale e al tempo stesso 

Dal grido primordiale a una nuova coralità 

di Antonia Ricciardi 

The article aims to analyze the voice as a primordial cry that precedes speech, becoming pure sound, becoming 

phoné. It is conceived as an element capable of transcending cultural boundaries and acting as a unifying factor 

of the human experience. Particular attention is given to the context of mourning, where the fractured voice 

and the collective mourn acquire the value of authenticity, memory, and belonging. In this perspective, the 

phoné emerges as a living legacy. It is the very breath of humanity which, from the first cry to its contemporary 

echo, invites us to recognize ourselves as part of a common voice that shapes both present and future.
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strumento musicale, che freme in funzione 
della qualità dell’aria. Esso permette at-
traverso il suo fremito la comprensione di 
informazioni che non sarebbero facilmente 
decifrabili ai più, in maniera immediata e 

Estratto e rielaborato dalla tesi magistrale in Decorazione - Arte Pubblica, Phoné di Antonia 
Ricciardi, relatore Gerardo De Pasquale, Accademia Albertina di Belle Arti, 2025.
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naturale. È questa in fondo la vera eredità della 
phoné, il passaggio dal singolo al coro, dall’in-
dividuo alla comunità, un invito a riconoscere 
che siamo parte di una stessa voce che non può 
più essere ignorata. 

Luis Eduardo Pardo Silva, Lazzaro, acquaforte, 2025

All’alba della diffusione di internet nella fine 
del secolo scorso, le prime forme di arte e spe-
rimentazione nate online avevano al centro la 
comunità. Newsletter come The Thing (1991) e 
Nettime (1995), cominciarono ad unire indivi-
dui di tutto il mondo grazie alle potenzialità del 
digitale. L’entusiasmo era palpabile, sembrava 
che le promesse della fantascienza raccontata nei 
romanzi cyberpunk, di un mondo nuovo e alter-
nativo, si stessero davvero realizzando. In questi 
spazi innovativi, l’identità fisica, il genere o la 
nazionalità erano irrilevanti: chiunque poteva 
presentarsi per ciò che sentiva di essere, dialo-
gare sulle proprie passioni, instaurare amicizie 
e persino contribuire alla costruzione di piccoli 
ambienti digitali di cura e supporto. Un’opera 
che rappresenta bene lo spirito di quell’epoca 
è Teleporting an Unknown State (1994-1996) 
di Eduardo Kac: una performance collettiva in 
cui utenti sparsi per il globo contribuivano, do-
nando luce attraverso la webcam, alla crescita 
di una pianta distante. Un esperimento che rac-
chiudeva l’idea di una comunità in evoluzione, 
che si prende cura del proprio spazio e degli 
altri, una narrazione della rete come luogo di 
incontro e responsabilità condivisa. Allo stesso 
modo, i forum rappresentavano micro-mondi 
autoprodotti, non vincolati dalle logiche com-

merciali, nei quali la socialità e il dibattito 
proliferavano spontaneamente. Tuttavia, 
guardando alla rete di oggi, l’idea di un 
“villaggio globale” o di una nuova utopia 
sembra sfumata. Prevale semmai una visio-
ne distopica,  il termine “net blues” viene 
utilizzato per descrivere il senso di disin-
canto di chi aveva creduto nelle promesse 
dell’era digitale. Pur passando più tempo 
che mai connessi, il web appare sempre più 
deserto: saturo di contenuti, ma impoverito 
dal punto di vista relazionale e comunitario.

Che fine ha fatto quella carica utopica e 
dove sono finite le aspettative di un futuro di 
comunità diffusa? Per trovare una risposta, 
basta guardare agli snodi storici degli ulti-
mi vent’anni: il crollo della bolla dotcom, 
spesso simbolicamente associato all’11 set-
tembre 2001, ha drasticamente ridotto la 
frammentazione originaria del digitale, la-
sciando spazio a pochi grandi monopoli. 
Questa concentrazione di potere ha favorito 
il predominio delle cosiddette piattaforme 
(come i social network, i motori di ricerca 
o i marketplace digitali): ambienti che non 
si limitano a ospitare contenuti, ma gover-
nano la comunicazione, raccolgono e riela-

Ecologie digitali: 
verso un cyberspazio abitabile

di Marco Gentilini

The idea of a global village, as imagined by Marshall McLuhan, seemed within reach in the early days of the 

internet, but quickly began to show cracks with the arrival of the new millennium. Today, the dominant digital 

paradigm is that of the platform: centralized environments built around visibility, economic exchange, and 

data extraction. This article explores why such structures fail to foster authentic communities and proposes an 

alternative, both conceptual and practical: hubs as livable digital spaces. By analyzing artistic practices that op-

erate on the margins of platforms, it examines efforts to imagine and construct possible futures for cyberspace 

grounded in relationships, care, and coexistence. Hubs can be seen as points of gathering, temporary centers of 

shared activity. We are hyperconnected, yet we lack true spaces for togetherness. While platforms seek scalabil-

ity and profit, hubs aim to build relational spaces where meaningful encounters matter more than the network 

itself. As Geert Lovink (2022) suggests, the goal is not global connection, but the creation of digital places where 

being together is possible, beyond the logic of markets and performance.
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borano dati e impongono regole invisibili 
agli utenti. In questo senso, come osserva il 
teorico dei media digitali Geert Lovink, esse 
agiscono da moderne macchine disciplinari, 
al pari di scuole, fabbriche o prigioni. Nei 
primi anni duemila, i blog personali rap-
presentavano ancora un modello di plura-
lità e autonomia: chiunque, con un po’ di 
competenze informatiche di base, poteva 
crearsi un’isola nel mare digitale, dando for-
ma alla propria narrazione. Con il tempo, 
però, questi spazi sono stati superati e as-
sorbiti dentro pochi grandi ambienti privati. 
Le piattaforme social, inizialmente attraenti 
per le loro promesse di personalizzazione e 
libertà, sono divenute ambienti dalle regole 
sempre più rigide: oggi la stragrande mag-
gioranza delle comunicazioni transita attra-
verso WhatsApp, Instagram o Facebook, 
sempre più spesso aziende, associazioni e 
persino istituzioni rinunciano a mantenere 
un proprio sito web autonomo, scegliendo 
invece di affidarsi unicamente ad una pagi-
na social. Questa omologazione ha sedato 
la spontaneità, le logiche commerciali ante-
pongono il profitto a qualsiasi altra finali-
tà, e così le società digitali genuine tendono 
a morire. Le dinamiche delle piattaforme, 
a differenza del mondo fisico, rimangono 
spesso invisibili agli utenti, che raramente 
hanno consapevolezza delle strutture pro-
fonde del digitale. Eppure, la percezione che 
qualcosa non funzioni serpeggia, un gruppo 
Facebook sembra lontano dalla costruzione 
di legami autentici, e la moltitudine online 
si traduce spesso in solitudine. Prendere co-
scienza di essere immersi in sistemi dominati 
dal profitto può aiutare, in parte, ad aprire 
gli occhi e cogliere le dinamiche di potere e 
di controllo che regolano la vita online. Non 
tutto però è perduto, ai margini delle stesse 
piattaforme, si creano ancora spazi intimi e 
significativi. Lo dimostra il caso raccontato 
da Federico Antonini e Sergio Savini nel li-
bro Rasing Moths, un volume dove vengono 
raccolti i commenti nati sotto uno specifico 
video di YouTube (Watering a flower Ha-
ruomi Hosono 1984 cassette) trasformato-
si per caso in uno spazio di confessione e 
cura collettiva, innescato da un imprevisto 
algoritmico. Questi interstizi ci portano a 
riflettere su quale rete sia ancora possibile. 

L’artista e ricercatore Ben Grosser, consigliando 
nuovi percorsi per i progetti digitali che ambi-
scono a ricreare vere comunità, individua quattro 
valori chiave: lentezza, minimalismo, pubblico 
e diversione critica. Servono cioè, media che si 
oppongano attivamente alle logiche della piatta-
forma capitalista, quella che impone come valori 
assoluti la velocità e l’efficienza, che siano piccoli 
e anti-scalari, accessibili e gestiti dalla collettivi-
tà, e che aiutino a sviluppare una cultura della 
resistenza alle piattaforme stesse, offrendo rea-
li alternative di socialità. Alcuni spazi collettivi 
esistono ancora: commons digitali, piattaforme 
open source, laboratori di riflessione in dialogo 
costante tra digitale e reale che rappresentano 
preziose riserve di sperimentazione e resistenza. 
Sono luoghi dove la logica del profitto lascia spa-
zio alla collaborazione, alla condivisione e alla 
cura reciproca, e dove si tenta di ricostruire un 
senso di comunità che altrove sembra perduto. 
Tuttavia, la vera sfida non sta soltanto nel pre-
servare e studiare le dinamiche di queste nicchie, 
ma nell’immaginare e progettare veri e propri 
traslochi comunitari: processi collettivi di migra-
zione della socialità verso ambienti nuovi, aperti 
e condivisi. Si tratta di ripensare le infrastruttu-
re digitali non come gabbie standardizzate, ma 
come ecosistemi viventi, capaci di restituire alle 
persone la possibilità di costruire relazioni auten-
tiche, spazi di dialogo, e persino forme di cura 
reciproca. Ripensare davvero una rete pubblica 
e sociale significa quindi accettare la comples-
sità del digitale, affrontarne le contraddizioni e 
immaginare nuove pratiche collettive che siano 
inclusive e plurali. Non basta rifugiarsi nella no-
stalgia del primo internet: occorre avere il corag-
gio di sperimentare, di proporre alternative con-
crete, di immaginare infrastrutture che non siano 
soltanto tecnologiche, ma anche culturali e poli-
tiche. Alexander Galloway nel suo saggio Proto-
col descrive Internet come una delicata danza tra 
controllo e libertà. Il compito di oggi è provare 
a ribilanciare quella danza, sottraendo terreno ai 
monopoli delle piattaforme e restituendo spazio 
a comunità autentiche, capaci di includere diffe-
renze, generare legami e aprire varchi verso un fu-
turo in cui la rete non sia più solo un dispositivo 
di sorveglianza e consumo, ma uno strumento di 
emancipazione e di vita comune.

Qual è la temporalità di un’opera d’arte? Non 
è una singola misura cronologica, ma una con-
dizione in cui l’arte appartiene al tempo e lo 
rimodella. Le opere incarnano l’eterocronia, te-
nendo insieme più tempi (come le tele di Anselm 
Kiefer in cui mito antico e trauma del dopo-
guerra convivono). Altre mostrano l’anacronia, 
riemergendo fuori dal proprio momento storico 
(gli interni di Vermeer appaiono contempora-
nei pur essendo del XVII secolo). Un’opera può 
anche dispiegarsi nella durata, quando il signi-
ficato dipende dall’esperienza vissuta e dall’at-
tenzione prolungata. Anche quando la forma 
materiale sembra fissa, collegando il presente 
alle memorie del passato porta con sé l’“after-
life” delle immagini. Al livello più profondo, la 
temporalità dell’opera si confronta con il tem-
po ontologico, cioè la natura stessa del tempo. 
Monumenti mesopotamici che proiettano pre-
senza, l’uso medievale di oro e marmo contro 
il decadimento, o una performance che svanisce 
nell’istante dell’esecuzione: le opere interroga-
no se il tempo sia eterno, fuggevole o malleabile 
e diventano luoghi in cui la natura del tempo è 
rivelata e messa in questione. Funzionano come 
agenti che durano, trasformano e riconfigurano, 
rendendo il tempo visibile, instabile e vivo (il 

“tempo plastico” di Benjamin). La tempo-
ralità dell’arte crea un terreno di gioco per 
un linguaggio mitico senza alfabeto, sin-
tassi o semantica nel senso convenzionale. 
Questo “linguaggio” sorge storicamente e 
collettivamente, come sedimento del tenta-
tivo umano di rappresentare l’indicibile, e 
si manifesta nelle opere, una conversazio-
ne culturale ed eterna veicolata da oggetti 
estetici. Poiché non appartiene a un singo-
lo sistema, quando lo traduciamo nel lin-
guaggio ordinario come interpretazione, o 
in equazioni come rappresentazione tecno-
logica, la sua carica metafisica scompare. 
Questo linguaggio non sistematico non può 
esistere fuori dal mondo senza il medium 
dell’opera. L’opera occupa tempo e spazio 
quantistico come ogni oggetto materiale, 
ma organizza la materia in modi che sfug-
gono alla funzionalità, producendo insieme 
bellezza e significato soggettivo; così porta 
granuli di tempo e di spazio e al contem-
po li trascende. Si esiterebbe a chiamarlo 
“linguaggio” proprio perché privo di siste-
ma prima che l’IA ridefinisse il significato 
di linguaggio. Con gli algoritmi generativi 
che estraggono pattern profondi, è parso 

Salvaguardare il linguaggio metafisico
umano nello spazio latente

di Vahid Rastgou

The paradoxical relationship between contemporary art’s temporal consciousness and the mechanistic embed-

ding of human metaphysical language within AI systems is the subject of this article. Unlike contemporary art’s 

engagement with disjunctive temporality, AI generated aesthetic production is detached from a stable rela-

tionship to human temporal experience. Through neural networks which reduce the metaphysical dimensions 

of artworks to algorithmic correlations and data clusters, the human capacity for grasping temporal nuance, 

cultural irony, and existential sentiment becomes flattened into mechanical symbol manipulation, devoid of 

genuine temporal consciousness. This emergence is a ontological shift from contemporary art’s humane en-

gagement with temporal disjunction to aesthetic production without human temporal grounding.In response 

to this crisis, artists bear an unprecedented responsibility to actively resist the corporate monopolization of hu-

man metaphysical language and to ensure that AI systems remain grounded in authentic temporal consciousness.

Anacronie ed eterocronie tra arte e intelligenza artificiale 
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possibile sistematizzare l’ineffabile; eppure 
ciò che un’opera innesca nel corpo uma-
no—silenzio, stupore, gioia, dolore—resta 
inaccessibile alla traduzione algoritmica. 
Queste dimensioni affettive appartengono 
alla temporalità, alla presenza, all’essere 
degli umani in relazione all’arte. Chiamare 
questo fenomeno “linguaggio” è dunque 
difensivo, quasi ironico. Non è un lin-
guaggio processabile dall’IA, sistematico e 
vincolato da regole, ma un linguaggio me-
tafisico-umano radicato nella temporalità, 
nella sensazione e nello svolgersi storico. 
Solo l’opera sostiene il paradosso: materia-
le e trascendente, sistematica nella forma 
e non sistematica nel significato, comuni-
cabile solo a chi condivide la condizione 
di una coscienza vincolata al tempo. Le 
immagini generate dall’IA instaurano una 
relazione col tempo diversa rispetto alle 
opere contemporanee. La loro temporalità 
appare dislocata: la vera “durata” risiede 
nel lavoro nascosto dei dataset di addestra-
mento e nei cicli computazionali che prece-
dono ogni immagine. Una volta addestra-
to, il modello comprime e mappa tale accu-
mulazione storica nei secondi dell’output. 
La temporalità della produzione è insieme 
espansa (anni di dati culturali collettivi) e 
compressa (quasi istantaneità dell’inferen-
za): ne risulta una temporalità redistribui-
ta che appartiene alle infrastrutture della 
computazione. A livello d’immagine, l’IA 
genera un’eterocronia sintetica. Un dipinto 
o un collage portano il tempo nella loro 
materia—pigmenti invecchiati, strati, trac-
ce d’uso, crettature—mentre un’immagine 
generata fonde le temporalità per prossi-
mità statistiche nello spazio latente. Ne 
deriva un’eterocronia fittizia, convincente 
nell’apparenza ma ontologicamente diver-
sa da quella materiale. L’immagine gene-
rata dall’IA produce anche un’anacronia 
controfattuale: crea opere “fuori dal tem-
po”, combinando epoche come se potesse-
ro coesistere e generando storie “come se” 
che indicano ciò che avrebbe potuto essere. 
Il registro più profondo dell’immagine ge-
nerata dall’IA è ontologico. Lo spazio la-
tente è un vasto serbatoio di forme virtuali 
che contengono, in potenza, tracce ricom-
binabili di innumerevoli oggetti culturali. 

Ogni output è una contemporaneizzazione di 
questa potenza, non una rappresentazione dei 
tempi storici nei dati di addestramento. Qui la 
temporalità è modale, non cronologica: l’ope-
ra testimonia ciò che potrebbe essere, non ciò 
che è stato; e le immagini generate dall’IA col-
lassano le distinzioni storiche in cluster di pro-
babilità. Quando incontrate da uno spettatore, 
queste immagini rientrano nella durata umana. 
Dedichiamo tempo a impartire prompt, selezio-
nare, confrontare versioni e riflettere sul signi-
ficato. La loro temporalità è ibrida: non umana 
nella produzione, ma dipendente dagli umani 
per attivarne la risonanza metafisica ed emo-
tiva. Si perde la storia incorporata del lavoro, 
dei materiali e della provenienza che le opere 
contemporanee portano. Ne derivano un’ampia 
gamma di possibilità, una temporalità metafisica 
in cui l’opera non si considera un’entità storica 
fissa ma una finestra sull’essere delle possibilità. 
Le implicazioni di una temporalità del genere 
vanno oltre l’estetica. Se le opere contempo-
ranee hanno funzionato come vasi di coscien-
za temporale, la migrazione della produzione 
negli spazi latenti potrebbe riconfigurare in 
modo profondo il rapporto umano con il tem-
po. Quando il linguaggio metafisico, un tempo 
inscritto nei ritmi lenti del fare, è sottoposto a 
processi meccanici e a ricombinazioni proba-
bilistiche, rischia di recidere il legame storico 
tra arte e temporalità vissuta. L’opera generata 
dall’IA resta per lo più nel regno del visivo, ma 
sarà presto integrata in opere plastiche e mate-
riali. In questo contesto l’intervento degli artisti 
sarebbe urgente non solo culturalmente ma esi-
stenzialmente. Cedere il linguaggio metafisico 
umano a sistemi di IA aziendali significa cedere 
la capacità di significare a infrastrutture indiffe-
renti alla coscienza temporale. La resistenza ri-
chiede interventi negli spazi latenti: contro-pra-
tiche che espongano, ridirigano, mettano a 
punto e, soprattutto, riscrivano la temporalità 
umana nei sistemi computazionali. Gli artisti 
ereditano una responsabilità senza precedenti: 
salvaguardare le dimensioni temporali dell’ar-
te e insistere perché la temporalità umanistica 
resti centrale in qualunque futuro in cui arte e 
IA possano convergere. La posta in gioco è la 
preservazione delle condizioni in cui l’arte resta 
una pratica autenticamente umana, e non mero 
dato per algoritmi che sovrascrivono l’umanità.

Vahid Rastgou, Sparkling, immagine generata con IA, 2025
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Forse Sopravvissuti

di Carola Allemandi

In the imagery of these verses, man (human being) is seen as an entity in internal conflict, a malaise that re-

verberates throughout the world. Even the contact with other human beings follows rules that are not easy to 

decipher. However, the desire to resolve this conflict remains unchanged and solid, trying to open oneself to 

the world and to others, attempting to preserve and understand their image, and seeking to identify those sim-

ilarities with the environment and other living beings that can teach a new language through which to relate, 

find new meaning, and a shared direction. The image Cene, 07, 2021, instead, attempts to summarize the concept 

expressed in the verses of a search for rapprochement, symbolically represented by the moment of a shared meal.

Carola Allemandi, Cene, 07, 2021

* 
Noi siamo anche chi è venuto prima
cercando una risoluzione in tempi
molto più lunghi di una vita. Senza
farsi vedere qualcuno pure
ci difende. L’impulso generale
è quello di calmare gli eventi,
aspettarne uno soltanto, intanto sedersi. 
Il sole cala sull’abitudine 
ed è perfetto: scoprire che cosa
succede nelle mani di chi tiene,
tocca, rende propria l’estensione. 
E non capirlo, questo continuo senso
della stessa cosa che ora torna
e ci fa mangiare a questo stesso
tavolo; saperci immobili eppure
così nuovi, forse sopravvissuti.

*
Siamo nelle mani di chi ci chiama
fuggendo; di chi seduto ci ordina
il cammino. Minuscoli per vie
traverse arriviamo dove arrivano
i cani, né sappiamo dove porti
questa vita chi non riesce a unirsi,
disperso che rimane in un tragitto
orribilmente lungo. Questo solo
tra molte interruzioni. Aspettare 
una chiamata. Di questo solo
sappiamo essere fatto l’universo. 

*
Parlavamo dei centimetri, quanti
necessari per spostarsi perché
da riva spuntasse a noi la terra
placando l’ansia di saperla ancora
nostra. E sentirla allora; e farci noi
più brevi verso il passo minore 
che chiedeva, ora, per toccarla.
Conteneva tutto, il senso di quanti
altri già passati, la maniera
giusta per risolversi, per essere
guardata. Per questo ci assomiglia;
e non ci chiama vedendoci cadere.

*
La terra in lontananza correva
veloce quanto noi, mentre gli stormi
annunciavano tempesta: era quello
che ognuno vedeva, realtà intere 
portate via dalla corrente, sparse
tra l’incolto. Sul precipizio, tutto 
per un attimo restava come
per esserci ancora prima del salto, 
del grido di voci sparse ancora pieno. 

*
Così il sole era tutto il nostro sfondo.
Capitavamo come altre stelle
nella città deserta. Una ferita leggera,
breve come la luce propria 
di una stanza, una felice insonnia. 

*
Il credo dei giorni è lo stesso per noi:
ogni tipo di luce segmenta
un mondo accettato solo col respiro
e chiude gli occhi su tutto ciò
non accaduto ancora. 
Le rive scarse di materia
prima che sia notte
concluse ora in un limite di cielo,
sono soltanto la loro forma 
vera: un messaggio offertoci comunque. 

*
Il tempo preferiva non toccare
niente di quanto apparso tra le rocce
all’improvviso: lasciare tutto 
a un altro corso, a ciò che avviene senza 
il volere di nessuno. Come se 
dalla salita si potesse ancora
immaginare il volo, ogni cosa avuta. 
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Black

di Laura Avondoglio

I Giochi Olimpici promuovono da sempre un’ideale di pace e solidarietà tra i popoli, oltrepassando un’im-
magine dello sport come mera competizione tra fazioni avversarie. Grazie alla condivisione di una passio-
ne e nel rispetto di regole comuni, si propongono di realizzare un incontro pacifico tra persone provenienti 
da tutto il mondo, di tutte le etnie e classi sociali. Oggi questi giochi devono farsi carico ancor più delle 
difficoltà del presente, senza sottrarsi dal confronto con le problematiche più attuali: dalle urgenze am-
bientali, alla sostenibilità sociale, sino all’inclusività di genere. 

Laura Avondoglio, Black, pittura acrilica su politoile, 1996

Storie di democrazia

di Bruna Peyrot

This paper addresses two main themes. The first concerns the reasons for establishing a School for Democracy 

in Torre Pellice, a town in the Pellice Valley about fifty kilometers from Turin, the capital of the Waldensian 

world. The second explores the meaning of democracy — not as a mere institution or a romantic sentiment, 

but as a way of life and a culture grounded in respect for others. Democracy is a “social fact” that represents 

the path toward all forms of social and civil emancipation.

Riflettere sulla democrazia in questo periodo di 
guerre, molte vicino a noi, fa sembrare strani. 
Proprio questi conflitti, tuttavia, la chiamano in 
causa, se non altro perché, scuotendone i prin-
cìpi, obbligano a riformularli per farli ricresce-
re rafforzati. Che ne è stato, per esempio, del 
diritto dei popoli all’autodeterminazione? Cosa 
significa una convivenza civile che comprenda 
le diversità? Cosa significa il dissenso all’inter-
no di uno stato e la tutela delle minoranze?  La 
non curanza, spesso l’irrisione, del diritto inter-
nazionale impone una nuova lettura degli equi-
libri mondiali in cui spesso il limite fra umano 
e disumano è travalicato. Kant afferma che “il 
diritto dell’umanità è ìnsito nella nostra per-
sona” (Kant, 2020, p.37), ma chi può o deve 
fermare chi lo nega? Ogni guerra sfonda, anzi 
affonda l’umanità, riportando le società con le 
loro culture in un abisso. Oltre a ragioni eco-
nomiche e di dominio, Freud sostiene che l’uo-
mo porta con sé l’istinto di morte che emerge 
periodicamente, modellando pensieri di guerra 
che plasmano il consenso dei popoli. Questo 
clima, favorevole alla distruzione reciproca, 
prepara la guerra con la rappresentazione di un 
nemico oggetto di disumanizzazione in quanto 
avversario. Inoltre, evoca la relazione fra verità 
e politica, tema già affrontato da Hanna Aren-
dt al processo Eichmann, il gerarca nazista che 
pianificò lo sterminio di sei milioni di ebrei, de-
finito “massacro amministrativo”, ossia un atto 
burocratico che toglie la vita a persone che non 
si incontrano, come oggi l’uso dell’IA impiegata 
per bombardare i villaggi della striscia di Gaza. 
Esiste uno iato fra fatto e interpretazione che 
distrugge le nostre democrazie anche dall’inter-

no. Spesso il loro tracollo inizia proprio 
dalle urne, con leader eletti che utilizzano 
il voto per stravolgerle. Spesso alla parola 
democrazia si affiancano aggettivi: diretta, 
imperfetta, populista, illiberale, liberale... 
Fin dove, tuttavia, si può allargare la sua 
qualificazione senza che la sua aspirazione, 
disillusa, non provochi un allontanamento 
dall’ideale stesso? Spesso, infine, si identifi-
ca la pratica democratica con la voce della 
società di massa, cosa ben diversa invece 
da una politica che la valorizzi. Lo afferma 
anche Alexis de Tocqueville nel suo lungo 
studio sulla democrazia in America, anti-
cipando la psicologia del populismo: “Il 
popolo…deve sempre giudicare in fretta, 
attaccandosi all’oggetto più appariscente. 
Ne consegue che i ciarlatani di ogni tipo 
conoscono così bene il segreto per piacer-
gli, mentre il più delle volte, i suoi veri ami-
ci falliscono” (Tocqueville, 2005, p.236). 
La democrazia, per essere tale, ha bisogno 
di alcuni valori, come i diritti civili e la lai-
cità dello stato, oltre ad alcuni strumenti: 
partiti politici, diritto di riunione, indipen-
denza dei giudici.  Inoltre, per continua-
re a esistere la democrazia deve diventare 
un fatto totale ossia diramarsi in tante di-
mensioni della vita sociale, dall’essere una 
condizione mentale a un’organizzazione 
istituzionale, da una formazione civica a 
una strutturazione economica. Richiede un 
humus umano conforme alle rappresenta-
zioni etiche e concettuali della vita associa-
ta. Dice Gustavo Zagreblesky: “la demo-
crazia non è un dono che viene dal cielo. 
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Essa, per affermarsi, deve combattere perché è 
una sottrazione di potere necessaria per poterlo 
ridistribuire” (Zagreblesky, 2024, p.172).
La democrazia ha bisogno, dunque, di tanti 
strumenti per continuare a essere nutrita, per 
questo da quattro anni, grazie all’8 per mille 
valdese, a Torre Pellice (Torino), la Fondazione 
Centro culturale valdese, il Collegio con i suoi 
quattro licei, la Federazione delle chiese evan-
geliche in Italia, in collaborazione con Sapienza 
Università di Roma, hanno proposto una Scuola 
per la Democrazia, un luogo di apprendimento 
e di esercizio costante del pensiero critico. Le 
relazioni nate al suo interno in questi anni (chie-
se, enti locali e culturali, sindacati…) ne dimo-
strano l’impellenza perché viviamo un’epoca in 
cui è diminuito l’interesse etico per una forma 
di governo che “ha la domanda facile e la rispo-
sta difficile” (Bobbio, 1984, p.26).  I temi af-
frontati sono stati, in particolare, centrati sulle 
“culture” e le “parole della democrazia” - come 
libertà, responsabilità, bene comune, diritto e 
soprattutto dovere - perché se si perde il loro 
significato, si perde anche il valore dell’alterità. 
La parola, infatti, comunica la propria storia 
e la propria progettualità, così come, secondo 
le importanti lezioni di Adriano Favole, aiuta 
a ridefinire la posizione dell’umano, una fra le 
altre specie viventi, in un quadro di ecologia ge-
nerale in cui la “cura per la vita”, come invita 
Hans Jonas, diventi il necessario principio di re-
sponsabilità alla base di un’etica per la società 
tecnologica. La democrazia non è un semplice 
sentimento romantico. Richiede disciplina, im-
pegno, condivisione di valori: è un permanen-
te processo educativo. Ecco perché abbiamo 
deciso di aprire la Scuola per la Democrazia, 
fondata su due momenti: il Laboratorio per stu-
denti universitari e le Conferenze aperte a tut-
ti. Proporla è stato anche un segno di speranza 
radicato nella storia valdese, fortemente intrec-
ciata a pratiche democratiche. Se democrazia, 

infatti, significa, fra l’altro, dar valore alla 
facoltà di ogni individuo, donna e uomo, 
di eleggere i propri rappresentanti, allora i 
valdesi l’hanno praticata in momenti cru-
ciali del loro difficile passato plurisecolare, 
fra persecuzioni e contrattazioni diploma-
tiche con i Savoia, loro autorità governan-
te alla quale hanno riservato lealtà più che 
riconoscerne la sovranità. Un esempio fra 
i molti: nel 1532 essi votarono per alzata 
di mano, dopo una lunga corrispondenza 
con Ginevra, l’adesione alla Riforma pro-
testante di Calvino, non senza una forte 
dialettica fra chi voleva continuare a essere 
movimento e chi invece diventare una chie-
sa visibile e stabile. Anche se a larga mag-
gioranza, quella scelta, che si espresse sul 
prato di Chanforan in val d’Angrogna, non 
fu unanime. Il dissenso ci fu e fu tutelato 
attraverso una piccola delegazione inviata 
fino a Praga, per avere il parere dei Fratelli 
Boemi, comunità religiosa del XV secolo 
nata dal movimento di Jan Hus (1369-
1414), anticipatrice del credo protestante. 	
Con l’adesione alla Riforma, iniziò quel 
lungo percorso che portò i valdesi a elabo-
rare due idee forti della modernità: l’idea 
di un soggetto la cui coscienza individuale, 
senza mediazioni sacrali, diventa centrale 
perché l’esteriorità della religione passa 
all’interiorità della fede, e l’idea che lo sta-
to non è legittimato da una elezione divina, 
bensì basato su un patto fra eguali. Oggi 
più che mai questo passato di resistenza 
comunitaria non è una semplice pagina di 
storia. È un passato che ci sta davanti. Ci 
precede, non è un semplice passato chiuso 
in un patrimonio culturale. È un modo di 
pensare e una visione del mondo. E chiede 
di essere reso ancora parte della nostra co-
scienza collettiva.
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La democrazia nel cerchio del consenso

di Vanessa Vozzo

The article explores some practices of participatory governance within intentional communities, such as 

cohousing and ecovillages, drawing on the author’s personal experience and two interviews. It focuses in 

particular on contexts where representative and majority-based democracy gives way to consensual deci-

sion-making processes and ecological organizational models grounded in circularity and horizontality, such 

as sociocracy. Vanessa Vozzo reflects on the potential of art as an ally in processes of change, capable of con-

necting scientific and technological knowledge and fostering greater engagement by raising awareness of the 

transformations taking place. The author also reflects on the role of technology and on how it can contribute 

to and act as an active component within a broader perspective of political and social renewal.

Qualche sera fa mia figlia Petra di undici anni 
mi ha letto con tono preoccupato un passo de 
La collina dei conigli di Richard Adams. La 
scena è quella in cui Pungitopo descrive Efrafra 
come una conigliera rigidamente controllata: 
tane nascoste, conigli marchiati, un’”Ausla” 
(la pattuglia militare) che sorveglia e reprime, e 
un “Gran Consiglio” che organizza ogni aspet-
to della vita. Un microcosmo dove la sicurezza 
viene barattata con la libertà. Ascoltandola, ho 
pensato a come, fin dall’infanzia, si percepisca 
il peso delle strutture sociali e politiche e le sue 
parole mi hanno riportata alla mia ricerca ar-
tistica. Questa si concentra sulle comunità in-
tenzionali nate negli ultimi anni (ecovillaggi, 
cohousing, forme di coabitazione alternative) 
che stanno sperimentando nuovi modelli eco-
logisti di governance. Mi interessa capire qua-
le ruolo giochi la tecnologia e, in particolare, 
l’intelligenza artificiale in questi contesti. E, 
soprattutto, come l’arte, mettendo in relazione 
scienze e tecnologia, possa diventare un alleato 
in questi processi di cambiamento. Per quan-
to riguarda il controverso termine “ecologia”, 
mi rifaccio a definizioni chiaramente distin-
te da quello di “ambientalismo”, come quella 
proposta dal sociologo Murray Bookchin che, 
nel suo saggio L’ecologia della libertà, ripren-
dendo il significato originario attribuito a que-
sta parola dal biologo tedesco Ernst Haeckel, 
afferma: “L’ecologia si occupa dell’equilibrio 
dinamico della natura, dell’interdipendenza 

degli esseri viventi e delle cose non viven-
ti” (2023/1982, p.55). Mi riferisco inoltre 
alla visione ecosofica di Félix Guattari che, 
in Le tre ecologie (Guattari e La Cecla, 
2019/1989), estende il concetto di “ecolo-
gia” includendovi, accanto all’ambiente, 
anche le relazioni sociali e la dimensione 
mentale. Non ci si aspetti, però, in questo 
articolo, un’esposizione sistematica della 
mia ricerca, ancora agli inizi, ma solo brevi 
narrazioni che intrecciano esperienze per-
sonali, voci incontrate e prime riflessioni. 
Inizio, dunque, da me. Nel 2019, quando 
già da qualche anno sentivo il bisogno di 
esplorare un diverso modo di vivere socia-
le e politico, ho incontrato alcune persone 
impegnate nella creazione di un cohousing 
immerso nel verde, in un luogo suggestivo, 
con un’impronta ambientalista. La decisio-
ne è stata immediata: in sei mesi ho coin-
volto la mia famiglia nell’acquisto parteci-
pato di un’antica villa in un piccolo paese 
vicino Torino. Un’operazione economica 
rischiosa, intrapresa con persone fino ad 
allora sconosciute. Un atto di fiducia nella 
collettività che ci ha, fin da subito, mes-
si alla prova. Durante i primi due anni di 
coabitazione comunitaria abbiamo avuto 
molte difficoltà nella gestione dei conflit-
ti, spesso derivanti da una logica duale che 
valorizza le idee individuali piuttosto che 
quelle collettive. Era chiaro che la democra-
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zia rappresentativa e maggioritaria che, come af-
ferma Bookchin riprendendo Benjamin R. Barber, 
ha prodotto “la graduale sostituzione della par-
tecipazione con la rappresentanza” (2023/1982, 
p.77), non era un modello funzionale alle nostre 
necessità. Pertanto fin da subito abbiamo scelto 
di affidarci, per la maggior parte delle nostre 
scelte, al metodo del consenso, un processo in 
cui ogni decisione può essere adottata solo se 
tutti i membri ne riconoscono la validità. Quan-
do provo a spiegare il consenso mi sento spesso 
rispondere: “Vuoi dire che tutti devono essere 
d’accordo? Quindi se qualcuno la pensa diver-
samente può bloccare il gruppo per mesi, per-
sino per anni?”. Ed io talvolta rispondo “Ma 
perché qualcuno dovrebbe bloccare il proprio 
progetto?”. Il metodo del consenso viene adot-
tato piuttosto come atto di rispetto verso posi-
zioni minoritarie, come strumento di partecipa-
zione e per prevenire polarizzazioni e frammen-
tazioni. Nelle comunità intenzionali, infatti, 

consenso non coincide con unanimità, ma 
si configura come un processo collettivo di 
autoregolazione delle diversità. È la capa-
cità di un corpo sociale di ascoltare, nego-
ziare e costruire un equilibrio mobile senza 
annullare la pluralità che lo costituisce. 
Non è una decisione matematica. Somiglia 
al processo biologico e trasformativo di un 
organismo, piuttosto che a un atto delibe-
rativo statico. In We the People, uno dei 
saggi adottati dalle comunità intenzionali 
per sperimentare forme di governance al-
ternative, in particolare la sociocrazia (di 
cui parlerò tra poco), il consenso viene pa-
ragonato a un sistema termostatico basato 
sull’omeostasi: esso non elimina le diffe-
renze, ma le regola, mantenendo un equi-
librio dinamico tra le componenti (Buck e 
Villines, 2007, p.64). Una “macchina ome-
ostatica” è “capace di mantenere costanti, 
o entro uno spettro limitato di valori, le 

Fish-Bowl method, Montesole, reportage fotografico di Andrea Ballo, 2023
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variabili che la definiscono” come affer-
ma Alejandro Orellana nell’introduzione 
a Macchine ed esseri viventi di Humberto 
Maturana e Francisco Varela (1992/1972, 
p.11). Addentrandomi nel significato pro-
fondo del consenso, la mia riflessione si è 
ampliata: esistono alternative alla demo-
crazia o, come suggerisce il sottotitolo di 
We the People, si può perlomeno svilup-
pare una “deeper democracy”? Safir si 
occupa di sociocrazia, curandone l’imple-
mentazione in RIVE (Rete Italiana Villaggi 
Ecologici), un’associazione che riunisce co-
munità, ecovillaggi e singoli che sperimen-
tano modelli di vita alternativi. Dal 2017 
accompagna come facilitatore le comuni-
tà interessate ad adottare questo sistema 
di governance. Mi racconta che RIVE ha 
scelto la sociocrazia perché è un modello 
di matrice orizzontale, in grado di coinvol-
gere molte persone intorno a progettualità 
comuni. “In sostanza”, afferma, “la socio-
crazia consente un approccio fluido e dina-
mico tra persone e gruppi diversi e si fonda 
su tre principi: equivalenza, trasparenza ed 
efficacia, a loro volta articolati in tre pila-
stri. Il primo è l’organizzazione in cerchi 
e sottocerchi collegati da un doppio link, 
una struttura frattale potenzialmente infi-
nita. Il secondo è l’adozione dell’assenso, 
un metodo decisionale di tipo consensuale. 
Il terzo sono i feedback loops, ovvero cicli 
periodici di valutazione collettiva per capi-
re cosa funziona e cosa migliorare”. Safir 
sottolinea come l’elemento tecnologico non 
sia estraneo ad esso e come l’arrivo dell’in-
telligenza artificiale apra a nuovi interro-
gativi e potenzialità. Oltre che in RIVE, la 
sociocrazia è entrata anche nelle pratiche 
quotidiane di varie comunità. Barbara, che 

abita nel cohousing La Casona di Padova, mi 
racconta che hanno introdotto la sociocrazia 
circa tre anni fa con l’aiuto di Safir. Questo ap-
proccio prevede l’approvazione di una proposta 
per assenso. “Ciascuno di noi accetta” se essa 
è “sufficientemente buona e sicura”, afferma 
Barbara. Le obiezioni devono essere motivate e 
orientate al miglioramento, non all’affermazio-
ne individuale. Io e Barbara ci lasciamo con una 
riflessione, che chiude anche questo frammento 
della mia ricerca: per “ricostruire l’insieme di 
modalità dell’essere-in-gruppo” (Guattari e La 
Cecla, 2019/1989, p.21), pratiche come la so-
ciocrazia richiedono una trasformazione perso-
nale basata su una relazione osmotica tra indivi-
duo e collettività. In quest’ottica il metodo con-
sensuale non è un compromesso, ma il motore 
del cambiamento poiché ci induce a un processo 
antitetico al dualismo e che ci riporta all’evolve-
re stesso della natura di cui siamo parte.

Porte aperte al Cohousing Montesole,
 reportage fotografico di Andrea Ballo, 2023
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In comune

di Francesca Comisso

This article focuses on socially and politically engaged artistic research, based on “material jurisprudence” 

practices that call for collective action, establishing new forms of relationship and reciprocity. The reflection 

draws inspiration from the Berlin Biennale curated by Zasha Colah and the works created in that, and other 

contexts by Margherita Moscardini and Anna Scalfi Eghenter. Both artists engage in a sort of détournement 

of the law, creating places removed from the principles of property and nationality, systems of compensation 

for the gender gap and recognition of copyright for those who have been stripped of their rights, artworks 

that are owned as common and indivisible property or that return the land to those who cultivate it. These 

are some examples that reflect art’s power to react to the inertia of adaptation to the status quo through the 

“co-generation of the possible”, what Ernst Bloch called “concrete utopia”.

Per parlare di come l’arte agisce in un pre-
sente attraversato da un costante stato di 
crisi, infestato da crimini contro l’umani-
tà e contro l’ambiente, e da una violenza 
pervasiva quanto l’ingiustizia sociale, un 
evento internazionale come la Biennale 
di Berlino ha fatto ricorso alla figura del-
la volpe e al concetto di fugitive. Non si 
tratta di un elogio dell’astuzia e tantomeno 
dell’arte della fuga, ma di valori connessi 
a un animale selvatico che in tante culture 
è simbolo di resistenza, di spiritualità, di 
connessione tra mondi, capace quindi di 
abitare la liminalità. In modo simile all’ar-
tista, il selvatico scompagina gli automa-
tismi delle convenzioni sociali e l’autorità 
delle strutture normative, attraversa confi-
ni e traccia le proprie rotte. “The concept 
of fugitivity means the cultural ability of a 
work of art to set its own laws in the face 
of lawful violence”, scrive Zasha Colah, 
curatrice della tredicesima edizione della 
Biennale di Berlino, evocando allo stesso 
tempo il significato culturale di fugitivity, 
connesso alle forme di resistenza contro 
i sistemi di potere oppressivi (coloniale, 
razziale, di genere) e la libertà dell’arte 
di autodefinirsi, che si tratti di firmare un 
orinatoio o affittare terreni in Africa. Per 
riflettere sul tema di questo numero, Save 

the World - Connecting Cultures, ho scelto di 
adottare questa prospettiva a partire dal lavo-
ro di Anna Scalfi Eghenter (Trento 1965) e di 
Margherita Moscardini (Livorno 1981), tra le 
presenze italiane in mostra a Berlino. Nelle loro 
pratiche, permeate da un’attitudine visionaria e 
insieme realista, entrambe attingono alla sfera 
del diritto, di cui operano una sorta di détourn-
ement per sperimentare modi e luoghi del “pos-
sibile”, del “non ancora” come intendeva Ernst 
Bloch l’idea di “utopia concreta”. 
Invitata dalla Biennale a esporre nel Former 
Courthouse di Lehrter Straße, Scalfi Eghenter 
scopre che in questo ex tribunale militare fu 
processato nel 1916 Karl Liebknecht, tra i fon-
datori della Lega di Spartaco, figura chiave del 
comunismo tedesco. Il titolo del suo articolato 
progetto installativo è Die Komodie!, il com-
mento che egli fece sul processo farsa dove fu 
accusato di alto tradimento per aver diffuso un 
volantino il Primo maggio, in cui invitava lavo-
ratori e soldati a unirsi per opporsi alla guerra 
e al vero nemico, il governo imperialista. Nel 
primo tra gli ambienti concepiti  come una sor-
ta di re-enactement di quell’appello, le parole 
di Liebknecht, affidate a un vento liberatorio 
e sovversivo, vorticano in migliaia di copie su 
carta rossa, incagliandosi sul pubblico come 
una promessa da realizzare. Parole che si pos-
sono udire dalla voce stessa di Liebknecht che 

Immaginari e pratiche di “giurisprudenza materiale”

affiora da spazi sotterranei, e che trova-
no terreni di lotta attualizzati al presente 
nei mercati finanziari – di browser, carte 
di credito, pesticidi, bigpharma, testate 
nucleari – ognuno con le sue mappe e il 
proprio esercito giocattolo di risparmia-
tori che si affidano ai fondi. La conclusio-
ne del percorso è dunque un invito all’a-
zione che mobilita lo spazio pubblico e 
le forme del collettivo in diversi modi: il 
giorno di nascita di Liebknecht l’artista 
attiva Clearing House, piattaforma par-
tecipativa online creata per permettere a 
singoli cittadini e gruppi indipendenti di 
localizzare e condividere un bene comu-
ne immateriale, costituito da interessi, 
bisogni, proteste, intese come risorse per 
agire in comune invece che come data in 
vendita. Un progetto web-based, di una 
città immaginata senza confini e in cerca 
di libertà e giustizia sociale, che rispon-
de all’appello “consumatori di tutto il 
mondo, unitevi!”. È destinata allo spa-
zio esterno anche la scritta monumenta-
le in neon COMUNISTA, parte del pro-
getto Communio pro indiviso (2022), 
un’opera tautologica che si sottrae alla 
proprietà esclusiva, trasformando i col-
lezionisti delle sue singole componenti 
in comunisti di un’opera che, restando indivi-
sa, diviene espressione di puro mecenatismo 
culturale. Già a partire dal 2012 Anna Scalfi 
Eghenter realizza una serie di progetti sul tema 
del diritto e della proprietà della terra, che la 
portano a creare sistemi di compravendita per 
riequilibrare il gender gap degli stipendi, o a 
usare il budget della mostra per affittare del-
la terra in Kenya e affidarla ai contadini che 
la coltivano, sottraendola all’accaparramento 
selvaggio da parte delle multinazionali (Reset, 
2012). Alla Biennale Democrazia di Torino ri-
unisce giuristi, economisti e filosofi per stilare 
una Property Free Certification volta a stabilire 
modi per ripianare il debito di proprietà contro 
il land grabbing: “La terra è finita. Non c’è più 
terra per chi nasce… Il diritto dei successivi vin-
ca quello di successione”. Lo stesso anno crea 
Palestra giurisdizionale, nove postazioni dove 
esercitarsi con “attrezzi giuridici”, coglierne le 
lacune non disciplinate dal diritto, o farne espe-
rienza, potendo ad esempio immergere le mani 
in acque internazionali e abitare con quel gesto 

un elemento non soggetto a proprietà (Res 
communis omnium).¹         
Sullo stesso orizzonte di ricerca agisce l’o-
pera di Margherita Moscardini Stairway 
(2022-2025), una grande scalinata allestita 
per la Biennale al KW Institute for Con-
temporary Art, con cui l’artista dà forma 
a uno spazio percorribile che non appar-
tiene allo Stato sebbene si trovi entro i 
margini del territorio nazionale.  Un’opera 
d’arte che materializza, nel contesto del-
la mostra il concetto di cittadinanza uni-
versale, attraverso 561 pietre con inciso 
il numero relativo al loro statuto legale: 
ciascuna pietra è stata donata a organismi 
sovranazionali come università, gruppi in-
digeni, regioni autonome, ai quali è stato 
chiesto a loro volta di donarle come unità 
di costruzione della scalinata. Il comples-
so dispositivo legale messo a punto con il 
contributo dell’avvocato e attivista india-
no Lawrence Liang, è in parte visibile nei 
certificati di proprietà e donazione esposti 

Anna Scalfi Eghenter, Buro. Exequatur, fotografia dell’artista, 2025



143R E T I  S A P E R I  P R AT I C H E  P E R  M O N D I  P O S S I B I L IS AV E  T H E  W O R L D  C O N N E C T I N G  C U LT U R E SR-ES ISTENZE

in mostra. La scalinata trae ispirazione da 
uno spazio analogo, presso la Tomba della 
Vergine Maria a Gerusalemme Est, sotto-
posto al principio legale dello Status Quo, 
che dall’epoca ottomana in poi garantisce 
eguale diritto di coesistenza a persone di 
fede diversa in questo e altri siti religio-
si di Gerusalemme e Betlemme. Moscar-
dini parte di lì e ne rovescia il principio 
in chiave civica, creando nel contesto di 
un’istituzione artistica un esperimento sul 
diritto nazionale e i beni comuni che ren-
de temporaneamente abitabile un ideale.² 
Nella sua ricerca l’artista traccia connes-
sioni inedite e indaga le pratiche spaziali 
per trasformarle in esperimenti di giuri-
sprudenza materiale. Tra i molti esempi si 
cita Le Fontane di Za’atari (2015), nome 
del più grande ed efficiente campo profughi 
in Giordania, dove Moscardini ha catalo-
gato le numerose fontane presenti nei cor-

tili, testimonianza della bellezza ricreata dagli 
abitanti nei propri luoghi di vita, per farne un 
campionario di forme da realizzare nelle città 
europee, riconoscendo agli sconosciuti artefici i 
diritti d’autore e le relative royalties. 
In questi lavori, l’attivazione di una negoziazio-
ne contrattuale in quello che può definirsi un 
juridical turn, diversamente dalla stagione con-
cettuale e da figure come Seth Sieghelaub, non 
riguarda tanto questioni legate all’autorialità e 
allo statuto dell’opera, ma i fondamenti cultu-
rali ed economici della creazione, attribuzione 
e distribuzione del valore, quindi del potere.                                                                                         
Luoghi, leggi, economie, relazioni, vengono 
così riorganizzate come forme da assemblare 
e comporre in inedite configurazioni che per-
mettano di formulare nuove politiche dell’im-
maginario, di pensare e fare esperienza di stra-
de possibili per un agire in comune alternativo 
alle logiche dello sfruttamento, dell’oppressio-
ne, della “lawful violence”.

Margherita Moscardini, Stairway, fotografia di Andrea Rossetti, 2025

Note

1. P. Bernardi, R. Dematté (a cura di), Anna Scalfi Eghenter. The Museum Game, testi di R. Dematté, F. Bassan, C. Canziani, F. 
Comisso, S.A. Linstead, A.  Scalfi Eghenter, ed. VfmK, Vienna 2024.
2. A. Schindler, in Zasha Colah (a cura di), Passing the fugitive on, catalogo 13th Berlin Biennale, Berlin Biennale for Contempo-
rary Art, Berlino 2025, p. 35.

Lo storytelling come pratica di cura 

di Eleonora Furini

We live in a present where the great narratives perpetuated by the ruling class divide the population into 

«more human», deserving of protection and welfare, and «less human» to whom access to these rights is 

denied or restricted. To this end, animality is often instrumentalized: this concept alienates the «animal», 

human or not, presenting it as an alterity opposed to «humans» and their culture. In this article I aim to 

imagine a kind of collaborative and antispecist storytelling, which can respond to the need to reappropri-

ate collective agency, so that communities can participate actively in dismantling the harmful policies that 

govern us, in constructing new socio-cultural spaces and the creation of sustainable futures. The «gath-

erer’s story» proposed here is based precisely on the deconstruction of binarisms and on the rejection of 

anthropocentrism in favor of a humanimal multispecies society, multi-identitary and fluid.

Nel corso di migliaia di anni l’essere umano 
ha fatto della socialità la sua tattica di soprav-
vivenza più efficace. La diversità culturale, il 
modo in cui ci interfacciamo quotidianamente 
con il nostro ecosistema e persino i nostri pro-
cessi cognitivi, sono influenzati dalla capacità 
umana di creare narrazioni e di credere in esse. 
Nascono così i costrutti sociali, ovvero creden-
ze condivise da vasti gruppi di persone che in-
fluenzano lo stile di vita di coloro che ne fanno 
parte, favorendo la collaborazione anche tra 
perfetti estranei. Lo storytelling ci ha condotto 
all’umanità così come la conosciamo e ancora 
oggi continua a ricoprire un ruolo fondamenta-
le. Film, libri, pubblicità, campagne politiche: 
tutto intorno a noi racconta una storia. Arriva 
dunque il punto in cui è necessario chiedersi 
se siamo consumatori passivi di queste storie, 
o se, e in che modo, possiamo anche noi pren-
dere parte alla loro creazione. Ci siamo presto 
abituati a dipendere da apparecchi e applica-
zioni come strumenti per mediare l’interazio-
ne umana, frutto di un progresso tecnologico 
estremamente rapido. Abbiamo perennemente 
qualcosa tra le mani che ci permette di tenerci 
ad una certa distanza dagli altri, pur nell’inten-
to di comunicare con loro. Questo ha fatto sì 
che ci disabituassimo sempre di più dal tollera-
re quello stato iniziale di disagio derivante dal 
contatto con ciò che non ci appartiene. Sfor-
zarci di connetterci con l’altro, con le sue espe-
rienze di vita e il suo stato emotivo, ci risulta 

difficile o persino indesiderabile. Siamo 
ormai improntati verso un’individualità 
consumeristica mascherata da self-care e 
sembriamo aver perso la capacità di col-
tivare le skills necessarie per essere vera-
mente presenti e partecipativi nelle nostre 
comunità e nella nostra vita in generale. 
Trovare relatable dei contenuti non equi-
vale a formare dei veri legami con persone 
reali. La parasocialità è un fenomeno ben 
architettato: spendere tutto questo tempo 
all’interno di un’apparente community 
online, o fare doom scrolling, ci priva di 
momenti e di opportunità per costruire co-
munità reali con le persone concrete. Uno 
dei motivi principali per cui i movimen-
ti sociali prendono grande spinta dopo 
eventi eclatanti, ma velocemente scemano 
in una rassegnazione generale, è che non 
siamo più abituati a fare rete, a dipende-
re gli uni dagli altri. Si presenta dunque 
una necessità molto reale di riappropriarsi 
dell’agency collettiva, in modo da parte-
cipare attivamente allo smantellamento 
delle politiche nocive che ci governano, 
alla costruzione di nuovi spazi socio-cul-
turali e alla creazione di futuri sostenibili. 
Per reimparare a creare reti di supporto e 
comunità interdipendenti, lo storytelling è 
uno strumento indispensabile. Più precisa-
mente, propongo un genere di storytelling 
collettivo raccoglitore, i cui racconti na-
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scono all’interno di un contesto partecipa-
tivo e ludico, immerso in narrazioni che 
si oppongono a costrutti sociali discrimi-
natori e incentivano pratiche di cura re-
ciproca. Lo storytelling raccoglitore può 
assumere molteplici forme ed è in conti-
nuo mutamento. Prende spunto dai giochi 
RPG da tavolo, dai cantastorie ambulanti, 
dal gioco surrealista del Cadavere Squi-
sito e qualsiasi altro modo collaborativo 
di raccontare. Prende il suo nome dalla 
teoria narrativa della sacca di Ursula K. 
Le Guin¹, che immagina una protagonista 
raccoglitrice con una saccoccia in cui ri-
porre esperienze emotive e relazionali, in 
contrapposizione al viaggio eroico machi-
sta descritto nel monomito di Joseph Cam-
pbell² e poi riproposto dallo sceneggiatore 
Christopher Vogler³ come modello narra-
tivo ideale. Alla miriade di storie che trat-
tano di battaglie e spade, diventate simbo-
lo della virilità maschile, Le Guin oppone 
la figura del recipiente, dello stomaco, 
della rete: oggetti semplici che raccolgo-
no qualcosa, lo conservano, lo proteggono 
dai pericoli. Il tema della raccolta evoca 
istintivamente un immaginario vegetale, di 
frutta matura appena colta. Questo non è 
casuale, ma richiama le forti tematiche an-
tispeciste e vegane che contraddistinguo-
no questo tipo di racconti. Se pensiamo 
a quali costrutti sociali potrebbero bene-
ficiare le generazioni future, le narrazioni 
antispeciste non solo incentivano una coa-
bitazione sana e consapevole con gli esse-
ri viventi che ci circondano e gli ecosiste-
mi che ci sostengono, ma forniscono una 
lente critica attraverso cui interpretare le 
dinamiche sociali attuali. Come descritto 
da Massimo Filippi e Enrico Monacelli nel 
libro Divenire invertebrato. Dalla Grande 
Scimmia all’antispecismo viscido4, l’anti-
specismo viscido persegue politiche queer 
e divergenti, che destabilizzano l’intera 
idea di specie in favore di uno stato di mu-
tazione fluido e continuo in cui ogni cosa 
è immersa e di cui ogni cosa fa parte, senza 
distinzioni. Non inneggia alla somiglian-
za, ma piuttosto mira a una molteplicità, 
dovuta a selvaggia differenziazione, così 
vasta da rendere obsoleto qualsiasi ten-
tativo di categorizzazione. I principi anti-

specisti non si limitano a affrontare l’argomen-
to dello sfruttamento animale, ma trattano il 
concetto stesso di animalità e come esso viene 
applicato all’umano. Proprio di questo parla il 
libro Afro-ismo5), una raccolta di saggi scritti 
dalle autrici e attiviste afroamericane Aph e Syl 
Ko, in cui viene teorizzato il veganismo nero, 
ovvero un veganismo intersezionale che fa luce 
sul modo in cui la deumanizzazione di certe ca-
tegorie di individui, e dunque la loro oppres-
sione, avvenga tramite l’assimilazione con l’a-
nimale. Animale che è considerato da sempre 
inferiore e dunque sfruttabile, consumabile.
Lo storytelling raccoglitore si distingue dunque 
per la sua stratificazione multispecie: tutti gli 
elementi al suo interno sono interconnessi e 
definiti dalle loro relazioni interpersonali, ele-
menti che possono apparire singoli ma forma-
no un unico grande organismo. Tramite la crea-
zione di identità ibride umanimali, lo storytelling 
raccoglitore e il suo folklore mostruoso mirano a 
smantellare ogni tipo di binarismo e classismo su-
prematista che supporta la marginalizzazione di 
chi viene animalizzato perché considerato distan-
te dall’ideale dell’uomo bianco cishet dominante.
Questo tipo di storytelling collaborativo non è 
fine a sé stesso, ma esiste come terreno di spe-
rimentazione immaginativa in previsione della 
pratica attiva. Le modalità narrative classiche, 
come letteratura e cinema, sono molto effica-
ci per coltivare empatia, ma siamo giunti ad 
un punto in cui, chiaramente, empatizzare con 
l’altro non è sufficiente a mobilitare le persone. 
Diventa necessario oltrepassare lo stato di os-
servazione intorpidita incentivata dal sistema 
e incoraggiare le persone a intervenire colletti-
vamente per apportare dei cambiamenti all’in-
terno del sociale. La dimensione ludica immer-
siva stimola la cooperazione all’interno della 
comunità, rendendo possibile trovare soluzioni 
efficaci e creative a problemi con cui dobbiamo 
confrontarci anche nella realtà. Il racconto rac-
coglitore non è, dunque, da considerarsi solo 
un passatempo, ma un vero e proprio strumento 
di supporto per movimenti di attivismo politico e 
artistico dedicati alla demolizione dei sistemi di op-
pressione e sfruttamento.

Questo testo è una sintesi della tesi di laurea magistrale in Nuove Tecnologie dell’arte: Lo 
storytelling collettivo antispecista. Una pratica attiva per la creazione di futuri basati sulla cura 
reciproca, relatore Andrea Balzola, Accademia Albertina di Belle Arti, Torino, 2025.
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Lingua dei Segni e musei: 
costruire spazi culturali accessibili

di Agnese Montanari

Cultural accessibility today represents a crucial challenge for museums. This contribution reflects on the 

role of museums as spaces of inclusion, exploring the concept of cultural accessibility with particular 

attention to the Deaf community and the use of Italian Sign Language (LIS). Following a theoretical in-

troduction on the concepts of accessibility and Deaf identity — starting from the ideas of Paddy Ladd and 

the concept of ‘Deafhood’ — the text clarifies key aspects of LIS, dispelling common misconceptions and 

analyzing its linguistic structures. Sign Language holds a value that goes beyond its role as a communica-

tion tool related to disability: it represents a symbolic form of communication with universal significance.

L’accessibilità culturale è oggi una sfida 
cruciale per i musei. Non si tratta solo di 
eliminare barriere architettoniche, ma di 
ripensare il modo in cui l’arte viene rac-
contata, condivisa e vissuta. Rendere i mu-
sei realmente inclusivi è un atto politico e 
culturale, una risposta alla frammentazio-
ne del presente. I luoghi della cultura pos-
sono diventare infrastrutture di connessio-
ne e cittadinanza attiva.

“Le parole non sono mai solo ‘parole’. Usarle 
correttamente ci aiuta a relazionarci con la 
realtà e a combattere ignoranza e pregiudizi.” 

The Undeaf

Nel tempo, il modo di parlare della sordità 
ha subito una profonda evoluzione, riflet-
tendo cambiamenti nella percezione socia-
le, nei diritti e nell’identità della comunità 
sorda. Il termine sordomuto ad esempio, 
un tempo diffuso, suggeriva erroneamente 
l’assenza sia dell’udito che della parola, 
promuovendo una visione medico-riabili-
tativa della sordità. La Lingua dei Segni 
veniva spesso scoraggiata, vista come un 
ostacolo più che una risorsa. In Italia, 
solo nel 2006, il termine “sordomuto” è 
stato rimosso dalla legislazione, in favore 
di “sordo”, riconoscendo che la comuni-
cazione non si limita alla voce. Una svol-
ta è arrivata con il concetto di Deafhood, 

sviluppato dall’attivista sordo inglese Paddy 
Ladd. Il termine, difficile da tradurre, descrive 
un processo di accettazione della sordità come 
parte dell’identità personale e collettiva. In 
questa visione, la cultura sorda – con le sue 
tradizioni e la sua lingua naturale – diventa 
centrale. Ladd distingue due approcci: quello 
medico, che vede la sordità come una perdita, 
e quello culturale, che la considera espressione 
di un’identità distinta. Il concetto di Deafhood 
si inserisce in quest’ultima prospettiva, pro-
muovendo appartenenza, autostima e parteci-
pazione attiva nella comunità sorda. Elemento 
chiave è la Lingua dei Segni, riconosciuta come 
lingua pienamente legittima, che garantisce li-
bertà espressiva e accesso alla comunicazione. 
Per Ladd, “sordo” con la minuscola si riferi-
sce all’aspetto clinico, mentre “Sordo” con la 
maiuscola indica chi si riconosce nella cultura 
sorda e nella propria comunità. Oggi, parla-
re di Sordi significa riconoscere una comunità 
definita non dalla mancanza di udito, ma dalla 
propria ricchezza culturale e linguistica. Non 
si tratta più solo di “includere” nel mondo 
udente, ma di riconoscere pienamente lingua, 
cultura e valore della comunità sorda. La Lin-
gua dei Segni ha sempre sofferto stereotipi e 
pregiudizi. Alcuni “falsi miti” vanno chiariti. 
In primo luogo, l’uso scorretto dell’espressio-
ne “linguaggio dei segni”. È corretto parlare 
di Lingua dei Segni (come la LIS – Lingua dei 
Segni Italiana), non di “linguaggio”, perché la 
LIS possiede grammatica, sintassi e struttura 

Esempi illustrati della LIS (Lingua dei Segni Italiana)

proprie, esattamente come l’italiano o qualsia-
si altra lingua parlata. Il termine “linguaggio” 
è generico e non implica un sistema organiz-
zato; “lingua”, invece, indica un sistema lin-
guistico completo, con identità e patrimonio 
culturale. Chiamarla “lingua” è una forma di 
rispetto. Anche se nella vita quotidiana spesso 
si usano i termini “gesti” e “segni” in modo 
intercambiabile, nel contesto della Lingua dei 
Segni è fondamentale utilizzare il termine “se-
gni” per sottolineare che si tratta di un sistema 
linguistico con regole precise, e non sempli-
cemente di movimenti del corpo privi di una 
struttura grammaticale. I gesti, infatti, sono 
azioni spontanee, talvolta anche informali, che 
possono essere compiute senza un significato 
universale o condiviso. 
Un altro mito da sfatare è l’idea che esista una 
sola Lingua dei Segni universale. In realtà, ogni 
paese – e spesso ogni regione – ha la propria. 
Esistono infatti la LIS, l’ASL (American Sign 
Language), la BSL (British Sign Language), la 
LSF (Langue des Signes Française) e molte altre.    
È stato tentato lo sviluppo di una lingua segnica 
internazionale, simile all’Esperanto, chiamata 
International Sign, ma si tratta più di una codi-

fica semplificata che di una lingua ufficiale. 
La ASL è oggi la lingua dei segni più dif-
fusa a livello globale. La Lingua dei Segni 
non è fatta solo di mani: le mani sono solo 
una parte del corpo usata per comunicare. 
Le componenti linguistiche si dividono in 
manuali e non manuali, ma anche lo spazio 
gioca un ruolo fondamentale.

Componenti non manuali

Includono espressioni facciali, movimenti 
di testa, spalle, busto, e configurazioni del-
le labbra. Sono cruciali per:

– 	 Distinguere significati diversi tra se-
gni simili.

– 	 Esprimere funzioni grammaticali 
(come frasi interrogative o negative), 
un po’ come fa l’intonazione nella lin-
gua parlata.

Ad esempio, la posizione delle sopracciglia, 
l’apertura degli occhi o l’inclinazione della 
testa possono modificare completamente il 
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significato di un segno. Per chi apprende la 
Lingua dei Segni, queste componenti risul-
tano spesso complesse, ma sono essenziali 
per una comunicazione completa e naturale.

Componenti manuali

Si può segnalare con una o entrambe le 
mani. La mano usata è detta dominante: di 
solito è la destra per i destrimani, la sinistra 
per i mancini. La LIS si basa su parametri 
informazionali, detti cheremi, paragonabili 
ai fonemi delle lingue vocali. I cheremi sono 
unità minime prive di significato autonomo, 
ma fondamentali per costruire i segni.

I parametri principali della LIS sono:

– 	 Configurazione della mano 
	 (forma e posizione delle dita)
– 	 Luogo di articolazione 
	 (dove si esegue il segno)
– 	 Orientamento della mano
– 	 Movimento

Questa complessità, fatta di parametri manua-
li e non manuali, dimostra come la Lingua dei 
Segni non sia una semplice forma alternativa di 
comunicazione, ma una lingua completa, strut-
turata e profondamente espressiva che mette in 
campo una forma di comunicazione simbolica 
di valore universale. Comprenderne la gramma-
tica, i codici e la ricchezza culturale è il primo 
passo per costruire una società realmente inclu-
siva.
Promuovere l’accessibilità nei musei significa 
riconoscere la diversità come una risorsa e non 
come un’eccezione da gestire. Integrare la Lin-
gua dei Segni nei contesti culturali non è solo 
un gesto di inclusione, ma un cambiamento 
strutturale nel modo in cui concepiamo la co-
municazione, la partecipazione e la cittadinan-
za. Riconoscere la LIS come lingua, valorizzare 
la cultura sorda e superare stereotipi ancora dif-
fusi sono passi fondamentali per costruire spazi 
realmente aperti a tutte e tutti. I musei, in quan-
to luoghi di memoria e narrazione collettiva, 
hanno l’opportunità e la responsabilità di farsi 
promotori di questa trasformazione. Solo così 
potranno diventare luoghi vivi, capaci di rap-
presentare l’intera società nella sua pluralità.

Questo testo è una sintesi della tesi di laurea magistrale  in Comunicazione e valorizzazione del 
patrimonio artistico e culturale: Segnare l’arte. La Lingua dei Segni nel contesto artistico museale, 
relatore Andrea Balzola, correlatore Cristian Lo Iacono, Accademia Albertina di Belle Arti, Torino, 2025.

Controcodice

Per un’Etica della Comunicazione in un mondo interconnesso

di Marco Senaldi

con Giorgia Allisio, Barbara Aurnia, Mara Barbero, Lucia Baretta, Martina Berra, Ilaria Cardone, 
Elena Garau, Francesca Mosca, Camilla Pasca, Viola Luciana Pati, Gabriele Pisano, Lisa Zennaro, 
Federica Zitarosa¹

Come è noto, da circa un decennio a questa par-
te, l’insegnamento di Etica della Comunicazione 
è stato introdotto come parte del curriculum di 
studi del Biennio di Didattica dell’arte presso le 
Accademie di Belle Arti. Lodevole decisione, de-
rivante da un rinnovato interesse, anche da par-
te ministeriale, suscitato non solo dalle ricerche 
di importanti studiosi come K. O. Apel, J. Ha-
bermas e H. Jonas, ma anche da fatti assai più 
impellenti, quali la diffusione dei social media e i 
relativi pericoli di disinformazione, manipolazio-
ne, violazione della privacy e responsabilità delle 
piattaforme implicate (su cui ha riflettuto fra gli 
altri L. Floridi). 
Tuttavia, a questa iniziativa non ha fatto segui-
to una riflessione condivisa sui termini di questo 
insegnamento, e, più in generale, sulle proble-
matiche che esso suscita. D’altra parte, anche 
altre categorie che trattano la comunicazione 
professionalmente, come quella dei giornalisti, 
hanno sì sentito la necessità di introdurre un 
eccellente documento quale il nuovo Codice 
Deontologico, ma anche qui si tende a presup-
porre come noti proprio i concetti fondamentali 
su cui si basa – e segnatamente quelli di Etica e 
di Comunicazione.
A partire da una (ri)definizione di questi fon-
damentali si è mosso il corso che ho tenuto 
nell’a.a. 2024-25, durante il quale, in un per-
corso condiviso, siamo giunti alla formulazione 
di un Controcodice, cioè di un Codice “diver-

so” da quelli più diffusi, che non si risol-
va nella classificazione delle casistiche dei 
temi deontologico-comunicativi, e non si 
appiattisca su una generica “correttezza” 
linguistica, ma fornisca invece (poche) re-
gole puramente strutturali come base di una 
solida etica comunicativa.
Siamo così partiti da una constatazione 
preliminare: come è noto, anzi notissi-
mo, a chiunque viva e operi nell’ambito 
comunicativo, giornalistico o didattico, 
la stragrande maggioranza delle comuni-
cazioni ufficiali (che dovrebbero essere le 
prime a fornire un esempio di comunica-
zione corretta), iniziano dando per sconta-
te una serie di regole, ordinanze, norme o 
leggi precedenti, che vengono assunte per 
note, quando note non sono affatto. Noi 
docenti, o semplici cittadini, ci siamo or-
mai – assurdamente – assuefatti alla litania 
burocratica che precede ogni convocazio-
ne, ogni bando concorsuale, ogni nomina 
ufficiale, ecc., o perfino ogni riunione con-
dominiale, fatta di “Visto l’O.M….”, “Vi-
sto il D.M….”, “Visti gli art. x della Legge 
xy”, tutta una serie spesso interminabile di 
rimandi, che, con la scusa di rendere for-
malmente inattaccabile il testo in oggetto, 
non ha altro scopo che quello di renderne 
inintelligibile il vero senso.
Abbiamo quindi pensato anche noi a un 

Countercode. A new Communication Ethics Code for active ethics in an interconnected world, is possible. This 

article approaches the topic of communication ethics from a fresh perspective, analyzing the true meaning of 

the terms “ethics” and “communication” and attempting to redefine both concepts. The result is the Counter-

code of Communication Ethics, the outcome of a collaborative educational journey undertaken with students 

from the two-year Master’s Program in Art Didactics at the Accademia Albertina of Fine Arts in Turin, Italy.
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“Preambolo a un codice etico” che assuma 
però seriamente questa contraddizione e 
che infatti è un Anti-preambolo:

Ogni preambolo comunicativo è anti-eti-
co. Infatti, come vediamo in tutti i codici di 
etica della comunicazione, vi è un rimando 
a leggi, decreti o concetti precedenti. L’e-
mittente della comunicazione presuppone 
che il ricevente sia già a conoscenza di no-
zioni o concetti impliciti e che li accetti sen-
za problemi, quando invece proprio quei 
presupposti dovrebbero essere oggetto di 
discussione. Da ciò deriva l’inutilità etica 
di ogni preambolo, il presente incluso.

A partire da questo anti-preambolo ab-
biamo definito i “concetti fondamentali” 
di un codice di Etica della Comunicazio-
ne cominciando dal concetto di “Etica”. 
Etica, dal termine greco Ethos = compor-
tamento, significa riflessione sul compor-
tamento umano. Per capire però che cosa 
significa veramente, dobbiamo rifarci alla 
fondamentale distinzione, che dobbiamo al 
genio di Kant, tra etica eteronoma, ovve-
ro “morale” (dove le regole sono dettate 
da qualcun altro - Dio, il potere, le nor-
me sociali…) ed etica autonoma, che nasce 
da ogni singolo soggetto. È evidente che la 
frattura della modernità sorge qui: finché ci 
pensiamo come soggetti passivi, la cui virtù 
consiste nel seguire imposizioni prescritte 
da altri, non siamo nel campo dell’etica. Il 
codice morale più famoso, quello dei Dieci 
comandamenti, contiene norme corrette da 
seguire, ma non etiche in senso moderno, 
in quanto imposte alla libertà di scelta del 
soggetto. Come ha spiegato una volta per 
tutte Kant, l’etica è invece “la legge morale 
dentro di me” e consiste nell’imperativo di 
agire in modo tale che “la massima delle 
mie azioni possa valere a livello universale”.
La conseguenza di ciò è che la libertà, lun-
gi dal dover essere limitata per ottenere un 
comportamento etico, deve esserne conside-
rata la fonte. La libertà radicale è fondamen-
to dell’eticità, poiché ognuno (ogni soggetto) 
va considerato un nucleo di libertà autono-
mo, e dunque non un “oggetto” di normati-
ve, ma un soggetto fonte di legislazione.
Tutto ciò non va confuso con l’anarchia: 
le leggi sono fondamentali per una società 

organizzata, ma possono essere imposte solo se 
rispettano la razionalità insita in ogni soggetto, 
in quanto siamo tutti egualmente liberi. Qui, a 
livello di intersoggettività sociale (ossia quando 
si incontrano due o più soggetti) sorge un tema 
post-kantiano, ossia una dinamica dialettica, che 
è anche una dinamica di relazione e di intercon-
nessione.
La dialettica presuppone e implica un proces-
so di interazione dato che, qualunque azione io 
faccia, queste azioni innescheranno nell’altro 
una risposta. È solo nel confrontarmi con l’al-
tro che posso sapere davvero chi io sono, ed è 
dall’altro che mi giunge la mia vera identità e 
dunque la mia collocazione etica (è la lettura di 
Hegel offerta da A. Kojève).
È a questo punto che entra in gioco la Comu-
nicazione. La Comunicazione non è, e non può 
mai essere, una relazione unilaterale: a differen-
za di quanto sostenuto nel paradigma emitten-
te-ricevente di C. Shannon e W. Weaver, non c’è 
un mittente attivo e un ricevente passivo. La co-
municazione è etica se avviene tra due soggetti 
egualmente liberi, considerati tanto emittenti 
quanto riceventi. Un messaggio viene sempre 
reinterpretato dalla persona che lo riceve, re-
stituendolo trasformato: occorre dunque com-
pletare il modello comunicativo “postale” emit-
tente-canale-ricevente, ricordando che anche il 
ricevente trasmette un messaggio “di ritorno” 
(a boomerang) all’emittente. Ovvero, come ha 
affermato Jacques Lacan nel 1953, comunicare 
significa ricevere indietro il proprio messaggio dal 
ricevente in forma rovesciata e pertanto vera. 

Siamo così arrivati a delineare le “Anti-regole del-
la comunicazione” del Controcodice:

1.	 Regola dell’opera aperta: un codice di co-
municazione etica deve essere necessaria-
mente aperto: le sue regole sono suscettibili 
di discussione e aperte al dialogo tra sog-
getti considerati egualmente liberi (ne segue 
che ogni codice deontologico “chiuso” è in 
sostanza non etico, perché predeterminante).

2.	 Regola dell’effetto boomerang: una comu-
nicazione è etica quando considera emit-
tente e ricevente sullo stesso piano di inter-
connessione reciproca, entrambi liberi in un 
rapporto dialettico. 

3.	 Regola dell’ inclusione epistemologica: una 
comunicazione etica prevede che, quando 
si affronta un problema, questo deve essere 
analizzato nella sua totalità, includendo an-
che l’autore della critica. Una comunicazione 
cessa di essere etica quando chi la esprime si 
colloca all’esterno del problema osservato, au-
to-escludendosi dal contesto di riferimento.

4.	 Regola del coraggio informativo: ogni co-
municazione è etica nella misura in cui chi 
la enuncia dichiara e denuncia il medium e 
il contesto (“cornice mediale”) entro cui è 
emessa. I mezzi di comunicazione non sono 
neutri, e qualunque contenuto comunicati-
vo ne viene influenzato. Occorre evidenziare 
pubblicamente questa influenza e ricordare 
sempre che (come ha detto M. McLuhan) 
“il medium è il messaggio”. 

5.	 Regola della paura dell’incoerenza: una 
comunicazione non è etica se, per timore di 
apparire incoerente, comunica solo l’identi-
tà del fatto trattato. Una comunicazione è 
veramente etica, invece, quando comunica 
anche la discontinuità, la contraddizione, 
l’incoerenza, o almeno la pluralità dei pos-
sibili punti di vista su uno stesso fatto/feno-
meno/oggetto/soggetto. La contraddizione 
e il disaccordo sono elementi fondamentali 
di una “autentica” identità etica. (Un esem-
pio di “paura della contraddizione”, solle-
vato dagli studenti di Didattica Museale, è 
quello della Nike di Samotracia, una delle 
sculture più iconiche del parigino Museo 
del Louvre: benché la scultura sia autenti-
ca, l’ala destra è una ricostruzione moder-
na, realizzata per semplice simmetria, ma il 
Museo non ne fa menzione, evidentemente 
per non minare la fiducia spettatoriale con un 
dubbio filologico; in altre parole, questa co-
municazione del Museo non è etica, dato che 
viola la regola della “paura dell’incoerenza”).

6.	 Regola della decostruzione creativa: qua-
lunque comunicazione che non rispetti le 
regole precedenti, ovvero non sia etica, può, 
anzi deve, essere decostruita, smontata e 
detournata contro se stessa (Détournement 
è un termine per indicare il dirottamento 
comunicativo, ideato dal situazionista Guy 

Debord). Ribaltare una comunicazione 
non etica (denunciandola, violandola, 
deridendola, o in ogni altro modo) è 
un atto etico, perché ci permette di 
comprendere i fattori alla base di una 
comunicazione non etica. Il détourn-
ement permette di attuare una deco-
struzione dei codici anti-etici, ed è un 
atto creativo per non essere più trattati 
come soggetti passivi. Essere etici in-
fatti non si risolve in una obbedienza 
passiva alle regole, ma significa esse-
re creativi, collaborativi, connessi, per 
far sorgere qualcosa di nuovo insieme.

Naturalmente a questo nostro Codice va ag-
giunta una postilla: la nostra è soprattutto 
una proposta, forse anche una provocazione, 
certamente un tentativo di sollevare l’atten-
zione su un problema che in realtà, finora, 
ha visto trionfare soprattutto pii desideri e 
tanta inutile correttezza politica. Il risultato 
di tutto questo lo vediamo nello scoraggia-
mento dei nostri studenti, nell’idea tossica 
che li affligge di essere condannati a vivere 
in un mondo in perenne crisi di fondamenti, 
senza riferimenti certi, sommersi da una ster-
minata congerie di proposte culturali, etiche, 
politiche, nessuna delle quali sembra poter 
vantare un tratto distintivo rispetto a qua-
lunque altra. È però arrivato il momento di 
ammettere che questi fondamenti ci sono, a 
patto di metterci l’impegno critico per tro-
varli, l’attenzione culturale per definirli – e il 
coraggio morale per insegnarli.
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Note

1. Il lavoro complessivo è frutto della collaborazione di tutta la classe di Etica della Comunicazione, Accademia Albertina di Torino, 
Biennio di Didattica dell’arte, A.A. 2024-25
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Above you, above me 

Fusione culturale e rimessa sociale attraverso l’arte

di Abdel Karim Ougri

Above you, above me is an installation of two smartphones projecting recorded video calls and documents 

on transnational money transfers. The work explores how technology mediates long-distance relation-

ships, focusing on cultural fusion, the encounter between different traditions, and social remittance, the 

exchange of symbolic and emotional resources within migration. Through video conversations with fam-

ily members in Casablanca, the artist reflects on distance, language, and belonging, using the sunset as a 

shared yet divided landscape between Pesaro and Casablanca. Money transfer receipts accompany these 

images, turning economic exchange into a metaphor for affective and cultural flow. Technology becomes a 

catalyst for new forms of identity and connection across borders.

L’opera si intitola Above you, above me ed è 
un’installazione composta da due elementi prin-
cipali: due smartphone che proiettano videochia-
mate registrate e documenti relativi a trasferi-
menti di denaro in modalità transnazionale.
Above you, above me esplora il ruolo della 
tecnologia nella mediazione delle relazioni a 
distanza, ponendo al centro la videochiamata 
come linguaggio e medium nomade per eccellen-
za della contemporaneità.

L’indagine si concentra su due fenomeni:

– 	 la fusione culturale, ovvero il processo che 
si verifica quando gruppi con origini e tra-
dizioni diverse entrano in contatto prolun-
gato e sviluppano nuove pratiche condivi-
se;

– 	 la rimessa sociale, intesa come insieme di 
risorse non solo economiche ma anche cul-
turali e simboliche, che i migranti trasferi-
scono alle comunità di origine.

Above you, above me documenta alcune con-
versazioni che ho avuto con familiari residenti 
a Casablanca: in particolare con mio fratello, 
che non ho mai conosciuto di persona, e con 
mio padre, che non vedevo dall’infanzia. Le 
conversazioni si svolgevano in idiomi diversi – 
italiano, inglese e arabo – costringendoci a una 

continua negoziazione di gesti, immagini e 
frammenti linguistici.
Al centro del dialogo c’è il paesaggio: il 
tramonto, rispettivamente a Pesaro e a Ca-
sablanca. Questo elemento naturale diven-
ta terreno di scambio all’interno di una 
fusione culturale incompiuta: mio fratel-
lo, nato e cresciuto a Casablanca, non ha 
mai potuto vedere il tramonto di Pesaro, 
così come io non ho mai potuto vedere 
quello di Casablanca. Lo scambio dei pae-
saggi, apparentemente semplice, rivela un 
limite e al tempo stesso una possibilità: 
l’impossibilità di condividere pienamente 
la stessa esperienza diventa occasione per 
costruirne una nuova, mediata e inedita.
La natura, in questo contesto, si configura 
come una forma di rimessa sociale: ciò che 
non può circolare come presenza fisica si 
traduce in immagini e affetti che viaggiano 
attraverso la tecnologia. Il paesaggio con-
diviso in videochiamata non è soltanto un 
frammento di realtà, ma si trasforma in 
esperienza inter-mediale, in un ponte che 
tiene insieme lingue diverse, memorie man-
canti e desideri di riconoscimento reciproco.
Questa trasformazione implica un amplia-
mento del concetto di appartenenza: il pa-
esaggio, da sfondo geografico e culturale, 
diventa risorsa simbolica capace di ride-
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finire i legami familiari e di immaginare 
nuove forme di comunità. Non si tratta più 
solo di guardare un tramonto, ma di abita-
re insieme, anche se a distanza, un tempo e 
uno spazio condivisi.
Il risultato di queste conversazioni è for-
malizzato nell’opera attraverso due smar-
tphone collocati uno accanto all’altro, al 
centro della parete. Sullo schermo di si-
nistra è visibile il tramonto di Pesaro, da 
me condiviso con i miei parenti in Ma-
rocco; su quello di destra, il tramonto di 
Casablanca. Accanto, ricevute di trasferi-
menti di denaro verso Paesi del Sud del 
mondo si trasformano in testimonianze 
tangibili di uno scambio che va oltre il 
valore monetario. Anche questi flussi eco-
nomici generano nuovi canali di comuni-
cazione e incidono sulla percezione del 
mondo, diventando fattori culturali.
L’organicità della natura – sia nel tramonto 
sia nei motivi grafici prodotti dalle ricevute 
– diventa metafora e forma delle rimesse 
sociali: flussi che modificano la percezio-
ne del mondo e rendono tangibili nuovi 
legami e nuove pratiche tra migrazione e 
scambio economico, tra natura e cultura. 
Un processo dinamico che mira a generare 
nuove forme di appartenenza.
In questo contesto, la tecnologia, lungi 
dall’essere neutrale, si configura come ca-
talizzatore di linguaggi e relazioni emer-
genti, ridefinendo l’identità in situazioni 
transnazionali.
Above you, above me si propone così come 
specchio delle trasformazioni del mondo 
attuale, interrogando i modi in cui natu-
ra, affetti e mobilità si intrecciano in nuove 
pratiche e forme di esistenza condivisa.

Abdel Karim Ougri, Above you, above me, installazione, 2024
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Annegati 

di Lucetta Frisa

Nell’antico Egitto chi annegava nel Nilo
diventava un Dio ed era onorato
forse perché entrando nel mistero
sarebbe un giorno o l’altro ritornato
a raccontare il vero.

Ora davanti al mare occidentale
nessuno prega né guarda l’orizzonte
davanti a sé eppure questo mare
pullula di annegati sul fondale
di ogni razza ed età.

Non diventeranno mai divinità.
E li lasciamo soli nella morte
anche gli dèi si sono inabissati 
in quale mare morto non si sa. 

Poesia pubblicata nella raccolta di 
Lucetta Frisa, Cronache di estinzioni, 
puntoacapo editrice, 2020, per 
gentile concessione dell’autrice e 
dell’editore.

Cinzia Rossi, Cerbero, acquatinta, acquaforte e puntasecca, 2025

Lo disarmerai

di Marco Ercolani

Lo stretto sentiero
e noi, notturni, a traversarlo.
Dopo quale onda?
La mano, dall’acqua, modella foglie,
erba dove giaceranno
i superstiti, tornati a vedere 
corpi invisibili, là dove nulla si muove
e pensi che il mondo muoia 
ma dimentichi i mondi...
Dissolve la mente, il buio:
la luce è nelle dita che furono.
Il vento non soffia, il mare è morto.
Perché l’aria salata mi sfiora ancora?
Quando arrivò  il sole
non eravamo più laggiù:
sbarre, impronte, lacrime.
Quando arrivò non ci rialzammo.
Neve ovunque. Ossa
di corpi oltraggiati.
Ancora lacrime, e forse
l’unico abisso da cui piangere:
lacrime non per le cose perse
ma per me che cieco
comincerò a vedere.
Nessun sintomo, nessuna notte:
solo l’evidente tremito, privo di un nome.
A chi serve guardare dietro le case?
A chi, scrutando, ammutolisce

perché il mondo potrebbe non essere 
se lo guardi attentamente. Alla fine 
brillasse la carta bianca,
non più al servizio di parole e massacri.
Impossibile luce di quando le onde
ancora non erano onde
e si pensava un mare perfetto:
il vento assente ne concedeva la bellezza
ma poi iniziò la segreta la lunga 
agitazione 
l’increspato oceano
si volle isola nel sole
si rinunciò a viaggiare
sognando l’isola prima di partire:
tornando senza essere andati 
ritrovammo chi siamo.
Fare a meno del mondo
rispettando ogni ruga con grazia, guardando la linea,
quella celeste, che non osa essere mare.
Questa è la notte
in cui non fermare il pianto non spiegare
il dolore ma premere 
i polpastrelli sulle ciglia
perché quanto accade non esista.
Lo straniero ti trafiggerà
guardando chi sei
ma tu, battendo i palmi sulle cosce,
lo disarmerai.

Meiheng Chen, Paralleli (particolare), acquaforte, stampa su carta con supporto in gesso, fotografia dell’artista, 2023
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Domus Sanctorum di Jhafis Quintero

Pratiche di redenzione e resistenza artistica tra locale e globale

di Roberto Mastroianni

Sono tempi di passaggio e di passaggi quelli che 
stiamo attraversando, che danno forma a una 
contemporaneità conflittuale e violenta e a una 
globalizzazione terrestre tutt’altro che pacificata 
e conclusa, soggetta a forme sempre più esplicite 
di ri-territorializzazione e rivendicazione identita-
ria, che si accompagnano a un trionfo del mercato 
che dà vita a forme di neo feudalesimo. Sempre 
più spesso accade, però, che nelle nostre società, 
prima ai margini e ora sempre più al centro della 
scena, artisti, curatori e critici guardino all’arte 
come un dispositivo “connettivo” e “relazio-
nale”: come un processo partecipato capace di 
donare senso e significato alle cose, in grado da 
sottrarle all’oblio o a facilitare una loro trasfor-
mazione, incidendo sugli attori e sul contesto in 
cui gli stessi artisti e fruitori si muovono e l’arte si 
colloca. Questa prospettiva, che si basa sull’idea 
di “un’arte che come orizzonte pratica la sfera 
delle interazioni umane e il suo contesto sociale”¹, 
ha preso negli anni Novanta del secolo scorso la 
forma di un’estetica relazionale, che è filosofia 
dell’arte, della critica e della curatela e che trova 
risonanza in una riflessione antropologica inte-
ressata a indagare il campo estetico, inteso come 
spazio privilegiato della messa in forma dell’uma-
no. Dobbiamo ad Anand Pandian, ad esempio, la 
consapevolezza di aver delineato lo statuto di una 
nuova antropologia per il mondo presente e futu-
ro basato sul dialogo  con le arti, che si presenta-
no come koinè simbolica del mondo globalizzato, 
al fine di comprendere la contemporaneità, le for-

Starting from the case study of Jhafis Quintero’s Domus Sanctorum, this article analyses contemporary 

art forms as a connective and relational device capable of bringing together ethnographic valorisation, 

redemption practices and artistic resistance. The analysis of Latin American iconography and popular 

culture used by the artist in the construction of a multimedia art installation that enhances the figures of 

the Santos Malandros brings to light a critique of the biopolitical devices of the penitentiary institution, 

becoming the focus of an investigation into total institutions in modernity and the enhancement of ethno-

graphic experience as an element for a form of art capable of being material for a new anthropology with 

a critical aspect capable of dialoguing with the contemporary arts.

me e i canoni di umanità del “mondo dentro 
il capitale”².  In quest’ottica, l’arte diventa 
elemento etnografico, spazio di riflessione 
ed emersione di possibilità alternative e di 
pratiche di “resistenza artistica”, veicolando 
una critica del presente e la costruzione di 
dispositivi di condivisione, denuncia e tra-
sformazione delle dinamiche biopolitiche 
in atto, che si presentano come “logiche di 
dominio ammantate di retoriche di verità”³ 
all’interno di un mondo unificato e soggetto 
alla pressione di un tecno capitalismo estrat-
tivo e neocoloniale. Molte potrebbero essere 
le pratiche e le poetiche incluse all’interno 
di questa prospettiva, noi ci concentreremo 
su quella di Jhafis Quintero, artista pana-
mense di origini palestinesi, che a partire da 
una giovanile esperienza di carcerazione in 
Costa Rica è arrivato nel 2013 alla Bienna-
le di Venezia. La sua installazione Domus 
Sanctorum / Cappella dei Santi malandrini 
è, infatti, un ottimo esempio di integrazio-
ne tra prospettive etnografiche e pratiche di 
redenzione e resistenza artistica. La Domus 
si presenta come un tempio ovale in legno, 
realizzato con un’operazione relazionale e 
partecipata insieme a cittadini torinesi, con 
e senza dimora, nel quale trovavano posto 
santi apocrifi e laici come Ismael, di Caracas, 
accoltellato in una lite, un ladro innocuo che 
difendeva il suo territorio da altre bande di 
teppisti e che rapinava le banche per dividere 

il bottino con i più bisognosi oppure come 
Tomasito, morto per 132 colpi di pistola, o 
Johnny, di buona famiglia ucciso dai traffi-
canti di droga, e Jesus Malverde, un bandito 
conosciuto come “il santo dei narcos”, che 
fece in modo di farsi consegnare agli agenti 
da un amico che avrebbe dato il denaro della 
taglia ai poveri... Nella Domus Sanctorum, 
ogni statua è accompagnata dalla sonorizza-
zione di una preghiera in spagnolo di comu-
ne devozione popolare, dando vita a un’in-
stallazione multimediale che è il risultato di 
una lunga ricerca dell’artista sull’evoluzione 
della malavita nella modernità. I Santos ma-
landros sono, infatti, espressione di una cul-
tura parallela e underground sudamericana, 
arrivano in gran parte dal Venezuela, ma an-
che da Argentina, Cile, Colombia, Messico 
e Panama, che si sviluppa ai margini della 
società, con i propri rituali e la necessità di 
re-significare figure religiose pre-esistenti o 
di creare nuovi eroi e santi più vicini all’e-
sperienza quotidiana in cui le persone emar-
ginate vivono. Per Quintero l’arte è pratica 
di resistenza e redenzione, artista capace di 
esorcizzare i propri demoni interiori e le con-
dizioni di abbrutimento imposte dal contesto 
in cui era relegato, “sorvegliato e punito”4. 
La “biopolitica”5 e le “istituzioni totali”6 
non sono state, infatti, per l’artista semplice 
curiosità intellettuale o ricerca accademica 
o espediente retorico, ma un’esperienza esi-
stenziale. Il corpo e la mente di Jhafis sono 
stati, infatti, di proprietà dello Stato costa-
ricano e del suo sistema giudiziario per circa 
dieci anni, dal giorno della sua reclusione al 
giorno della scarcerazione “per meriti artisti-
ci”. Il carcere si presenta nella sua esperienza 
come un universo parallelo, in cui ogni “ma-
schera sociale” è perduta, in cui gli uomini 
devono fare i conti con la “brutale onestà” 
della sopraffazione, in cui lo “stato di ecce-
zione” di una cittadinanza dimidiata fa usci-
re il “lato oscuro” di ognuno, costringendo-
lo a diventare vittima e carnefice in uno spa-
zio generato da dinamiche che annientano 
la dignità e la speranza in un’esistenza alter-
nativa. L’azione trasformativa dell’arte si è 
fatta negli anni scrittura, performance, vide-
o-installazione, fotografia, scultura e ha per-
messo di trasformare l’interesse esistenziale 
per le “istituzioni totali” in uno dei fuochi 

centrali della sua produzione, al fine di rendere 
visibili le narrative e le costrizioni simboliche e 
materiali introdotte dalla società, per organizzare 
in modo bio-politico se stessa, producendo forme 
di inclusione ed esclusione. Il bisogno di racconta-
re il complesso rapporto tra identità e alterità, tra 
conflitto e “microfisiche del potere”7 e di restitu-
ire la complessità dell’universo penitenziario o di 
temi esistenziali come la solitudine, la precarietà, 
il rapporto con la violenza e l’illegalità attraver-
sa tutta la sua produzione, mentre la sua attività 
performativa, e la restituzione video cui spesso è 
accompagnata, si è concentrata  sull’incomunica-
bilità e le relazioni umane. La Domus si presenta, 
nello specifico, come  manifestazione di un sincre-
tismo sociale e culturale: i santi malandros, non 
convenzionali e non riconosciuti dalla Chiesa uf-
ficiale, diventano infatti modelli di vita per esclusi 
e marginali, che tributano loro atti devozionali di 
spiccata religiosità popolare. Il malandro e la ma-
landra sono in America Latina delinquenti consa-

Jhafis Quintero, Secunda Domus Sanctorum / Seconda Cappella 
dei Santi malandrini, tredici sculture in gesso policrome, QR 

code, cappella lignea di Nicolò Di Prima e Cristian Campagnaro, 
fotografia di Tea Taramino, 2025
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pevoli dello status e dell’immagine generati 
dalle proprie imprese criminali, che attraver-
so la violenza guidano la propria ascesa so-
ciale, attenti a proiettare freddezza, anticon-
formismo, cinismo e sfarzo con il loro stile di 
vita. Queste figure di carattere storico, come  
Tomasito o di El Jhonny, o di ispirazione 
cattolica, la Virgen de Montserrat o San Se-
bastian, o di chiaro sincretismo tra l’eredità 
pre-colombiana e quella cattolica spagnola, 
come la Santa Muerte, diventano Santi dal 
culto popolare, cui i diseredati sudamericani 

tributano pratiche rituali, invocando il loro inter-
vento nella sfera degli affari umani. In questa pro-
spettiva, la marginalità sociale trova possibilità di 
espressione e rappresentazione, dando vita a una 
contronarrazione subalterna che sfida le retoriche 
egemoni, integrando il punto di vista dei nativi 
con un bisogno di resistenza ed emancipazione. 
Siamo in presenza di una pratica artistica esem-
plare che connette iconografie, linguaggi e cultu-
re diverse restituendo dignità e voce a individui 
e comunità marginali e subalterne, presentandosi 
come forma di resistenza e redenzione artistica.
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L’arte è in grado di salvare il mondo?

di Francesca Crudeli

Art has emerged as a universal language, capable of connecting cultures, overcoming barriers, and address-

ing the human spirit. Nevertheless, its institutionalization - through museums, academies, and markets - 

has frequently produced the opposite: exclusion, hierarchy, and censorship. This paper explores the tension 

between the inclusive ideal of art and the mechanisms of marginalization that have shaped its history. It 

places in dialogue two artistic responses: on the one hand, Carrie Mae Weems, an African-American pho-

tographer who highlights the lack of representation of Black and female identities within major Western 

museums. On the other hand, Hilma af Klint, an early 20th-century painter who chose to remain outside 

the art world establishment, entrusting her radical vision to future generations. Although their trajectories 

differ, both artists share the aim of challenging the boundaries imposed by the art system. Through these 

and other voices, the text interrogates art’s potential not in a “salvific” sense, but as a practice capable of 

imagining and reconfiguring the world in more just, plural, and shared terms.

Se ci domandiamo quale sia l’elemento 
fondante che accomuna le diverse cultu-
re del mondo, l’arte si propone come una 
delle risposte più immediate e convincenti. 
Intesa non solo come produzione estetica, 
ma anche come pratica spontanea e cre-
ativa, l’arte accompagna indistintamente 
tutte le società umane da millenni. Essa 
assume quindi un valore universale che 
trascende confini spazio-temporali, etnici, 
geografici, di genere, configurandosi come 
un linguaggio comune e condiviso tra le di-
verse culture. È evidente, quindi, che l’arte 
possa assumere un valore unico: quello di 
unire senza sforzo, di comunicare senza 
necessità di tradurre, di emozionare senza 
vincoli. Un ruolo imparziale, che avvicina 
l’arte a una forma di totalità assoluta, ca-
pace di superare ogni barriera e rivolgersi 
direttamente all’anima di ognuno.
Eppure, al di là di questa naturale voca-
zione universale, sfogliando le pagine dei 
manuali, emerge ben presto l’altra faccia 
dell’arte. Nel corso dei secoli, infatti, la 
sua funzione di “mediatrice culturale” 
sembra essersi incrinata. L’arte - o più pre-
cisamente, i sistemi che l’hanno istituzio-
nalizzata: musei, accademie, mercati - ha 
contribuito, paradossalmente, a formare 
classificazioni, discriminazioni ed esclu-

sioni. Basti pensare alla vicenda di Van Gogh, 
alla censura dell’“arte degenerata” durante il 
regime nazista, o al rifiuto iniziale degli im-
pressionisti al Salon di Parigi. Trasformata in 
strumento di esclusione, e spogliata del suo si-
gnificato puro e universale, l’arte istituziona-
lizzata ha così deciso chi inserire e chi esclu-
dere dai racconti ufficiali della propria storia. 
Ad esempio, l’arte africana, nei rari casi in cui 
veniva inclusa nelle collezioni museali occiden-
tali a partire dai primi del Novecento, veniva 
relegata alla categoria di arte popolare, folklo-
ristica, considerata “un’arte di serie B”, con-
trapposta “all’arte alta”, riservata ai grandi 
maestri europei. Il sistema artistico ha quindi 
non solo creato gerarchie interne, ma ha anche 
contribuito a rafforzare le già presenti disugua-
glianze sociali. Queste dinamiche di esclusione 
non si limitano al solo passato, ma sono anco-
ra oggi oggetto di riflessione e critica da parte 
di artisti, curatori e istituzioni che cercano di 
decostruire un paradigma culturale influenzato 
da una lunga tradizione occidentale.
E come si può reagire a questa doppia faccia 
dell’arte? Ovviamente, con altrettanta arte. 
Come risposero, nell’Ottocento, gli impres-
sionisti, declassati ed esclusi? Con il Salon des 
Refusés (1863), creato per esporre le opere 
rifiutate dall’Accademia. Una prima forma di 
resistenza che dimostrava come l’apparato di 
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potere non potesse soffocare la 
loro urgenza espressiva. 
Per quanto riguarda, invece, le 
risposte contemporanee alle logi-
che di esclusione dall’arte, è do-
veroso citare il lavoro di Carrie 
Mae Weems (1953–), fotografa 
afroamericana che ha fatto del-
la resistenza culturale il nucleo 
della propria poetica. Attraverso 
le sue serie fotografiche, recen-
temente esposte negli spazi delle 
Gallerie d’Italia di Torino, We-
ems denuncia l’emarginazione di 
genere ed etnia dalle narrazioni 
ufficiali della storia dell’arte. Ad 
esempio, nei celebri autoritrat-
ti della serie Museums, l’artista 
appare di spalle, vestita di nero, 
davanti ai principali musei occi-
dentali, interrogando lo spetta-
tore con una domanda diretta e 
potente: “Perché non sono stata 
rappresentata?” Con questo ge-
sto semplice ma radicale, Weems smaschera le 
ingiuste dinamiche selettive del racconto muse-
ale e invita a riconoscere ciò che è stato siste-
maticamente escluso.
La forza del suo lavoro sta proprio nella capa-
cità di interpellare lo spettatore e coinvolgerlo 
in un processo critico, che supera la dimensio-
ne estetica per toccare quella etica e politica.
La sua riflessione non si limita a interrogare 
le dinamiche museali, ma abbraccia anche la 
questione di genere, la critica storiografica, la 
memoria coloniale e la storia della resistenza 
della comunità nera negli Stati Uniti. Con la 
missione di ribaltare i racconti che hanno si-
lenziato la sua comunità, Weems riesce a creare 
uno spazio plurale, critico e inclusivo, capace 
di restituire all’arte il suo ruolo originario di 
dialogo e connessione. In questo senso, la sua 
opera diventa un invito alla consapevolezza e 
alla responsabilità collettiva.
Passando dal linguaggio fotografico a quello 
pittorico, incontriamo un’altra vicenda signi-
ficativa che racconta un diverso modo di re-
agire alle narrazioni dominanti dell’arte: è la 
storia di Hilma af Klint (1862–1944), pittrice 
svedese che anticipò di diversi anni l’Astratti-
smo, movimento attribuito a Vasilij Kandinskij 
(1866–1944). Pur avendo realizzato opere di 

straordinaria innovazione, af Klint scel-
se di non esporre mai pubblicamente, la-
sciando scritto che le sue tele dovessero 
essere mostrate solo vent’anni dopo la sua 
morte. Questa “autoesclusione” non fu un 
atto di rinuncia, bensì una strategia di re-
sistenza: consapevole che gli ambienti arti-
stici dell’epoca non avrebbero apprezzato 
il suo lavoro, l’artista decise di non piegar-
si a un sistema impreparato ad accogliere 
il suo linguaggio radicale. Secondo alcune 
fonti, fu anche Rudolf Steiner, fondatore 
dell’antroposofia, a suggerirle di riman-
dare la pubblicazione, convinto anch’esso 
che la sua ricerca non sarebbe stata ap-
prezzata. Così, mentre Kandinskij, pochi 
anni dopo veniva celebrato come il “pa-
dre” dell’astrattismo, af Klint rimase per 
decenni invisibile agli occhi della storia 
ufficiale, non perché meno innovativa, ma 
perché scelse di non aderire ai parametri 
dell’arte istituzionalizzata. La riscoperta 
delle sue opere, oggi, non solo rivede e ri-
colloca criticamente le origini dell’astrat-
tismo, ma ci invita a riflettere su quante 
altre storie siano rimaste nascoste sotto il 
tappeto della storia ufficiale dell’arte. Af 
Klint rappresenta, quindi, un simbolo po-

Carrie Mae Weems, The Legion of Honor, stampa a pigmenti, 2006

tente di come il talento e la visione 
artistica possano esistere e prospera-
re anche al di fuori dei circuiti tradi-
zionali del riconoscimento ufficiale.
Negli ultimi decenni, diversi mu-
sei hanno avviato un processo di 
revisione delle proprie collezioni, 
interrogandosi su assenze e squili-
bri storici. Si riconosce sempre più 
chiaramente che l’arte istituziona-
lizzata non è mai stata universal-
mente neutrale ma abbia contri-
buito a selezionare, nascondere e 
marginalizzare. Questa tensione 
tra universalità ed esclusione, tut-
tavia, non sembra risolversi ver-
so una direzione univoca. L’unica 
possibile soluzione sembra essere 
quella di riconoscere la doppia 
natura dell’arte: da un lato, la ca-
pacità di connettere individui di 
culture diverse; dall’altro, la re-
sponsabilità storica di aver costru-
ito minoranze e gerarchie tra di 
esse. Sarebbe dunque riduttivo af-
fermare oggi che l’arte possa sem-
plicemente “salvare il mondo”. 
Piuttosto, l’unico modo per avvi-
cinarsi a questo ideale è cercare di 
rimediare: non solo valorizzando 
l’universalità dell’arte come terreno fertile 
per il dialogo interculturale, ma soprat-
tutto revisionare le narrazioni escludenti, 
restituendo voce a chi ne è stato privato. 
Solo così l’arte potrà tornare a essere un 
progetto collettivo di coesistenza, capace 
di riflettere la complessità e la pluralità del 
mondo contemporaneo.

Hilma af Klint, Altarpiece n. 1 (group X, Altarpieces), olio 
e foglia metallica su tela, 1907
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Per un’etica del found footage

di Marco Bertozzi

The growing reuse of images from the past, together with the circulation of contemporary footage on social me-

dia, raises issues that extend beyond found-footage cinema. These practices involve ethics, aesthetics, and pol-

itics, demanding renewed attention to authorship, consent, and social responsibility. Found footage reshapes 

the link between image and reality, making reuse an ecological and subversive act that rewrites collective 

imaginaries. Through cutting, reassembling, slowing, and overlaying, filmmakers reveal hidden histories and 

alternative perspectives. Beyond questions of image rights, these processes intersect with cultural appropria-

tion and representation. In this expanded field, documentary makers, institutions, and archives must redefine 

their ethical frameworks to ensure that images and the people within them are treated with respect and care.

Mi pare importante una riflessione su forme do-
cumentarie che installano un rapporto particolare 
con l’etica, laddove l’utilizzo creativo di immagini 
d’archivio investe campi di significazioni capaci 
di illuminarci sia sulla storia, sia sulla nostra con-
temporaneità. È un cinema in piena espansione 
- ricordo solo la presentazione di una Storia d’I-
talia realizzata con home movies all’ultima Festa 
del Cinema di Roma (la serie Sguardi in camera, 
per la regia di Paolo Simoni e Francesco Corsi) 
–  quasi un’esigenza dei nostri tempi: una richie-
sta congiuntamente etica ed estetica che verifico, 
anno dopo anno, sia nel rapporto con gli studenti 
dei miei corsi, sia nei feedback ricevuti ad Unar-
chive, il Festival sul riuso creativo d’archivio che 
dirigo a Roma, con la regista Alina Marazzi. Si 
tratta di un cinema che scruta, interroga, riaccen-
de, a volte ribalta le proprie fonti. È il multiforme 
paesaggio del found footage, un cinema in cui gli 
autori si mettono fatalmente in gioco, a volte po-
sizionandosi in prima persona, altre assumendo 
il punto di vista di soggetti terzi, altre volte an-
cora tendendo all’invisibilità e alla trasparenza. 
L’“artigiano” del found footage smonta e rimon-
ta, dipinge e graffia, taglia e incolla, sovrappone, 
inverte, decolora, rallenta le immagini alla ricerca 
di un atto sovversivo che è anche atto ecologico: 
nell’invito a riciclare non sta solo il non produr-
re nuove immagini e il coltivare pratiche cinema-
tografiche sostenibili, ma un vero e proprio atto 
di riscrittura dei nostri immaginari e delle nostre 
architetture mentali. Dunque un cinema politico, 
in senso radicale: perché ogni ri-montaggio è un 
atto di libertà e di emersione di un potenziale mai 

raccontato.  Spesso si tratta di esplorazioni 
non protette – da una istituzione, da una pro-
duzione, da una committenza, da un broa-
dcaster - in cui il riuso della materia filmica 
diventa opportunità di abbracciare l’idea di 
vite indiscriminate, con artisti/registi che fug-
gono da narrazioni consolidate per offrirci 
connessioni ribelli della materia filmica, me-
scolamenti e sciabordii nati da foto-detriti, 
da immagini di sorveglianza, da antiche ro-
vine o formati ridotti inammissibili al grande 
cinema. Allora, se l’inservibile diventa mate-
ria viva, e i raccoglitori di cianfrusaglie fil-
miche cine-rabdomanti alla ricerca di nuove 
iconologie, lo scarto compiuto dal found fo-
otage evoca marginalizzazioni culturali che 
rivendicano visioni inusitate, emersioni del 
sommerso, evidenze di corpi esposti, anche 
quelli di autrici e autori sempre più resistenti 
e capaci di sfuggire alla forma della scrittura 
classica per investire di nuove significazioni, 
ludiche e politiche, le loro magiche cine-dan-
ze. Sempre più spesso le pratiche del found 
footage coinvolgono immagini del contem-
poraneo, riciclate da una iconosfera ricca di 
suggestioni, e a rischio di facili appropriazio-
ni, che abbraccia riusi dai social media, con 
sequenze recuperate da Vimeo, You Tube, 
Tik Tok...   Si tratta di un ampliamento delle 
possibilità espressive al quale si accompagna 
una crescente necessità di riflessioni teoriche 
sul reimpiego delle immagini. Attenzioni che 
investono singoli documentaristi, produzio-
ni cinematografiche, istituzioni cinetecarie 

tradizionalmente dedite alla conservazione e 
valorizzazione del film in pellicola e che dalla 
transizione al digitale trovano evidenti con-
nessioni con protocolli, piattaforme, riutiliz-
zi di materiali in rete. Tra attitudini ludiche 
di appassionati smanettoni o riutilizzi con-
dotti con consapevolezze filmico-sperimen-
tali, questi ricicli impattano sull’esperienza 
audiovisiva contemporanea ridefinendo il 
campo etico-politico del nostro regime sco-
pico. In particolare, quando la registrazione 
raffigura persone ed eventi reali, la possibili-
tà di un uso improprio - in quanto non previ-
sto dal creatore originale – può risultare una 
appropriazione non ponderata, sino ai rischi 
dell’abuso o della reiterazione di immaginari 
stereotipati. Allo stesso tempo, non tutti gli 
usi impropri sono necessariamente disonesti, 
o immorali, e in molti casi un nuovo utilizzo, 
non previsto dai primi creatori delle stesse 
immagini, ingenera interpretazione produtti-
ve, e pienamente legittime. Si tratta di rifles-
sioni che, in una prospettiva storiografica di 
lungo respiro, si collocano pienamente all’in-
terno di aspetti etici lungamente dibattuti da 
documentaristi e teorici del documentario.
Sembra banale, ma in un cinema di reim-
piego e messa in discussione di presunti 
realismi, restano fondamentali alcune con-
siderazioni che non minano la sacrosanta 
libertà dell’autore ma ne problematizzano 
la secolare supremazia spirituale, soprattut-
to nel mondo occidentale, e il distacco dal 
corpo sociale rappresentato. L’importanza 
di ottenere il consenso di chi si rappresen-
ta; d’identificare le fonti del lavoro, dunque 
di studiare, informarsi, conoscere; di evita-
re manipolazioni che potrebbero presentare 
visioni ingannevoli dell’umanità coinvolta; 
nonché di condividere i risultati – estetici, 
economici, simbolici - con gli attori sociali 
e le comunità rappresentate: tutto ciò segna 

la messa in pratica di principi o valori che, con 
la loro definizione, indicano l’intenzione di non 
sfruttare l’immagine dell’altro a proprio vantag-
gio. Dunque riconoscimenti simbolici e ricono-
scimenti reali, nell’idea di garantire che i soggetti 
siano trattati con rispetto e che i loro diritti e in-
teressi siano tutelati durante il processo di produ-
zione e distribuzione del documentario. In questo 
orizzonte, il riuso di immagini del passato, come 
d’immagini supposte “neutre” nel contempora-
neo (penso a quelle delle camere di sorveglianza) 
comporta riflessioni che valicano ampiamente 
l’ambito cinematografico del found footage e 
coinvolgono orizzonti del pensiero all’avanguar-
dia di più vasti processi estetico-politici. In questi 
casi, è importante rifuggire dall’indistinta accusa 
di militantismo di bassa lega o di esagerazioni del 
politically correct: accuse che confermano solo 
l’indisponibilità culturale all’approfondimento e 
alla uscita dalla confort-zone di un pensiero au-
tocentrato, in storica difficoltà nel comprendere 
le profonde dinamiche in gioco della cultura con-
temporanea. Sempre più, proprio perché utilizza 
creativamente immagini già girate – staccandosi 
dal tradizionale “film a base d’archivio”, segnato 
da una totale aderenza tra immagine referenziale 
e voce narrante paradivina - il documentario non 
attesta più l’esistenza del mondo passato ma fa 
mondo, un “mondo nuovo”, edificato superando 
i componenti costruttivi iniziali per trasfigurarsi 
in una più vasta costruzione simbolica. Una dis-
seminazione di possibilità in cui non conta più il 
tempo - economicamente inteso – quanto lo slitta-
mento dal consolidato, dall’epica dei libri di sto-
ria, dalla grande Storia intesa come immutabile 
e virilmente scritta una volta per tutte. Quando 
la cine-propaganda dei materiali originari viene 
ribaltata, il corpo ferito – della persona, come 
della pellicola – torna a sanguinare e l’etica della 
condizione umana riprende a gridare l’esigenza di 
un cinema libero, esaltato, ma anche trafitto, da 
immagini che continuano a pensare. 
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Tuxedo. Lo smartphone non è un babysitter 

Soggetto per uno spot etico 

di Matteo Moi

Dear parents, no device will ever replace an educator. The digital era has created the illusion that a smart-

phone is enough to keep your child under control, but it isn’t. It’s quite the opposite, and it can turn into a di-

saster. With dark humor, cartoon tones, and an atmosphere inspired by classic Hollywood noir, the spot aims 

to expose the all-too-common cases of parental negligence. Little Pierrot is left home alone by his parents, 

with just one warning: to switch off the phone before midnight. Left at the mercy of the romantic advice of 

a dubious influencer, the child tries to prepare a drink called the Tuxedo. In his excitement, he believes the 

drink is inside the detergent bottle of the same name, and he drinks it. A grotesque and unhappy ending, but 

an effective way for all the parents to learn the slogan’s lesson.

Un bambino di circa 6 anni è seduto nel suo 
soggiorno, davanti alla televisione spenta; 
sta scrollando dei video sul telefono. I ge-
nitori del piccolo, quella sera hanno una 
cena fuori casa. Salutano il figlioletto e si 
raccomandano, ma tutto sommato sono 
tranquilli: il loro bambino è incollato e 
protetto dallo smartphone. I genitori esco-
no e un video in particolare cattura l’atten-
zione del piccolo: è un giovane influencer 
che spiega tutti i passaggi per realizzare 
l’”appuntamento perfetto” con la propria 
fiamma. I suoi consigli si concentrano sul-
la preparazione di un cocktail, il tuxedo. 
Forse per spirito di emulazione, forse cat-
turato dal fascino del tutorial, il bambino 
si mette all’opera: inizia a preparare, in 
modo quasi fiabesco, la tavola e le vivan-
de per il suo orsetto di peluche, Pennello. 
Quando è il momento del drink, il bambi-
no, ingannato dall’omonimia, prende il fla-
cone di detersivo marca Tuxedo. Una volta 
versato nei calici, il piccolo siede a tavola, 
di fronte a Pennello. Risuonano i rintocchi 
di un brindisi, il bambino beve l’intruglio, e 
cade di faccia sul tavolo. 

Matteo Moi, Tuxedo, frames dal video, 2025

Sfiorivano i tulipani

di Radhe Gallardo Ibanez

In a country ruled by a totalitarian regime that has banned music, singing, and dancing, all forms of  artistic 

expression are considered crimes. Farih, a kind florist in his sixties, secretly holds on to his  old records and 

a turntable that remind him of a freer past. He lives with his fearful wife Shadi and  their daughter Nasrin, 

a university student who shares his hidden love for music. One day, Reza, a longtime friend, gives Farih a 

cassette as a gift. The old man plays it loudly and  begins to dance in front of his flower shop. Passersby 

stop, enchanted, and even Shadi joins him in a  rare moment of joy. But the celebration is short-lived. The 

moral police arrive, silencing the music  with violence and arresting Farih in front of his helpless family.  

Sfiorivano i tulipani is a poetic and powerful tale of quiet resistance, where music becomes a final,  fragile 

act of defiance against a world built on fear and silence.

Soggetto cinematografico

Esiste un paese in cui è avvenuta una ri-
voluzione guidata da un dittatore che ha 
preso il controllo imponendosi come capo 
dello stato. La sua riforma mira a togliere 
la libertà di espressione dei cittadini attra-
verso la proibizione della musica, del bal-
lo e del canto. Le persone che violano le 
leggi sono severamente punite dalla polizia 
morale, la quale ha il compito di servire lo 
stato e controllare che i cittadini seguano 
le regole morali imposte usando la violenza 
e incarcerandoli. Nella capitale di questo 
paese vive Farih, un signore sulla sessanti-
na solare e gentile, con sua moglie Shadi, 
una signora dura e impaurita dal nuovo 
governo, e la loro unica figlia Nasrin, una 
dolce ragazza universitaria. La famiglia 
possiede un negozio di fiori sulla piazza 
del mercato centrale. Quando il nuovo go-
verno ha preso il controllo tutti i cittadini 
hanno dovuto buttare qualsiasi strumento 
per la diffusione e l’ascolto della musica e 
tutti i dischi esistenti sono stati bruciati. 
Farih ha nascosto il suo giradischi, radio 
e album perché la sua più grande passione 
è la musica e non vuole rinunciarci anche 
a costo di andare contro le regole. È mat-
tina presto, Farih prende il giradischi e fa 
suonare un album, balla a piedi scalzi in 
mezzo al salotto. Nasrin si sveglia e scende 

a ballare insieme al padre, condividono la stes-
sa passione. Shadi arriva in salotto e spegne la 
musica per timore che i vicini possano sentire. 
La famiglia va in cucina e preparano la cola-
zione insieme mentre ascoltano la radio che an-
nuncia i grandi trionfi ottenuti dal regime, tutte 
le incarcerazioni e i dischi bruciati quell’anno; 
con grande amarezza la spengono. Farih è sedu-
to al tavolo del salotto da solo mentre beve un 
caffè e legge il giornale, sente la voce di Shadi 
che canta dal bagno mentre si prepara. Farih la 
ascolta ad occhi chiusi, la voce della figlia riesce 
a trasportarlo in un mondo di libertà. Lei esce 
dal bagno e dandogli un bacio sulla fronte gli 
dice che dopo lezione passerà in negozio. Farih 
va in cucina e prende una scatola nascosta in 
un angolo dello scaffale, dentro ci sono audio-
cassette, un lettore e alcune vecchie fotografie 
con amici negli anni della gioventù. Ne ascolta 
una mentre guarda le fotografie. Arriva Shadi 
e velocemente nasconde il lettore riponendolo 
nella scatola sullo scaffale. La coppia esce da 
casa e si dirigono verso il loro negozio di fiori. 
Si fermano davanti ad un chiosco, Shadi va ad 
aprire il negozio mentre Farih aspetta in coda 
per comprare il giornale. Durante l’attesa os-
serva i palazzi che lo circondano e da una delle 
finestre scorge la sagoma di un uomo che balla, 
lo osserva meravigliato. Il venditore richiama la 
sua attenzione perché è il suo turno. Farih arri-
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va al negozio di fiori, nel retro Shadi prepara il 
bouquet da sposa che gli è stato commissionato 
da un caro amico di famiglia, Reza. Tagliano i 
tulipani bianchi, la carta e si mettono al lavoro. 
Arriva il committente e Farih esce a salutarlo, 
si abbracciano fortemente. Reza conosce bene 
l’amore per la musica di Farih e come ringra-
ziamento gli ha portato un regalo, dalla tasca 
estrae una vecchia cassetta di musica degli anni 
’70 quasi introvabile nel paese. Farih ne è emo-
zionato e velocemente cerca la radio con il let-
tore, la posiziona sopra il bancone ed i due co-
minciano ad ascoltare la cassetta a basso volu-
me. La musica si fa movimentata e Farih decide 
di alzare al massimo il volume, inizia a ballare 
davanti al negozio. I passanti rimangono scon-
volti nel vedere un uomo danzare a tempo di 
musica e si crea un cerchio intorno a lui, alcuni 
dei cittadini battono le mani a tempo di musica 
e accennano movimenti di ballo. Shadi esce dal 
retro col bouquet in mano e rimane sconvol-
ta nel vedere suo marito ballare in mezzo alla 
folla, lui la afferra e la tira a sé incitandola a 

ballare. Inizialmente fa resistenza per poi 
abbandonarsi al ballo assieme al marito. 
Farih la fa girare su se stessa, le prende 
un tulipano dal mazzo e si distacca da lei 
regalando il fiore ad una bambina diverti-
ta fra la folla. Shadi si rende conto della 
gravità dell’atto ribelle compiuto dal ma-
rito e si pietrifica non sapendo come agire. 
Due poliziotti morali arrivano e spengono 
la musica buttando la radio a terra, vanno 
verso Farih e col manganello lo colpisco-
no. Nasrin cammina verso il negozio dei 
genitori e da lontano vede una grande folla 
e la polizia morale. Corre in lacrime verso 
suo padre, cerca di liberarlo dalla presa del-
la polizia ma loro la spingono a terra, Sha-
di va verso di lei sollevandola. Un furgone 
bianco si accosta e la polizia prende Farih 
e lo butta all’interno. Nasrin si alza e corre 
verso il furgone inseguendolo finché inciam-
pa e vede il veicolo allontanarsi sempre di 
più. Una finestra viene aperta e dall’interno 
sentiamo una donna cantare.

Radhe Gallardo Ibanez, The voice that keeps us together, 2023

Nota Dell’Autrice

Sfiorivano i tulipani è un racconto fortemente 
ispirato alla condizione di vita in Iran. Dalla  ri-
voluzione islamica del 1979, la musica, il canto 
e il ballo sono stati soggetti a severe restrizio-
ni da  parte del regime teocratico. Le autorità 
religiose considerano molte forme di espressio-
ne artistica  come immorali. L’arte viene vista 
come una forma di dissidenza e, anche se non 
sono  completamente vietati, cantare e ballare 
(soprattutto in pubblico e per le donne) posso-
no  comportare gravi conseguenze legali e so-
ciali. Nonostante le restrizioni, esiste un forte 
movimento  sotterraneo di giovani e artisti che, 
con coraggio, sfidano il silenzio imposto. 
Sfiorivano i tulipani è un racconto sulla bel-
lezza della disobbedienza silenziosa, sul valore 
dell’arte  come atto politico e sulla forza della 
memoria in un mondo che, spesso e volentieri, 
cerca di  cancellarla.

Radhe Gallardo Ibanez, The space that keeps us apart, 2023
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Il segreto di Leon

di Elia Cristea

Leon is a solitary man who wanders through the fragments of his own existence. His life unfolds in silence, 

through gestures, routines, and fleeting encounters that reveal the weight of isolation. Leon becomes both 

the observer and the subject of a world that passes by him without ever truly touching him. This work reflects 

on loneliness and the invisible boundaries that separate us from others, questioning the fragility of human 

connection in a society that often leaves us adrift.

Soggetto cinematografico

Leon, un giovane dall’apparenza tranquilla, vive 
nello stato totalitario di Shekhinah, governato 
da leggi assurde. Trasferendosi nel suo nuovo 
appartamento, porta dentro gli ultimi scatolo-
ni e lascia la radio accesa. Improvvisamente, il 
notiziario segnala il sequestro del condominio 
da cui si è appena trasferito, dove avvenivano 
scambi di merci proibite. Leon spegne la radio: 
conosce gli affari loschi, ma non vi prende parte. 
Mentre svuota gli scatoloni, trova pochi oggetti 
personali: vestiti, ricordi d’infanzia e libri proi-
biti regalati dal padre. Tra questi, un volume 
intitolato Conoscenza del bene e del male, con 
una dedica scritta a mano. In cucina, scopre una 
mela proibita e, sapendo di essere sorvegliato 
dalle telecamere, la nasconde in camera. Il gior-
no seguente, chiama la sua unica amica Eve, 
che conosce fin da bambino, per condividere la 
scoperta. Seduti in un angolo non controllato 

dalle telecamere, Leon le mostra la mela. 
Eve, preoccupata, gli dice che è pericoloso 
e lo minaccia: se non consegna il frutto alle 
autorità, dovrà farlo lei stessa. Leon non 
le crede e nasconde la mela in una scatola 
di cereali. Durante la notte, dubbi e ten-
tazioni lo tormentano. Il giorno dopo, le 
forze dell’ordine irrompono in casa. Leon 
scopre che Eve li ha chiamati, ma la mela 
è sparita: Eve l’ha nascosta nella lampa-
da del soffitto, un punto non sorvegliato, 
per testare la sua determinazione. Leon, 
combattuto tra paura e desiderio, prende 
infine la mela e la morde. Improvvisamen-
te, buio: Eve lo colpisce alla testa. Leon è 
tradito dall’unica persona di cui si fidava. 
Lei è un’agente delle forze dell’ordine sotto 
copertura, osserva le guardie trascinare via 
Leon, addolorata ma complice del sistema.

La canzone di Viola

di Chen Shi

Chen Shi, La canzone di Viola, graphic novel, 2025
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Il corpo come messaggero di pace: 
l’universo artistico di Marina Abramovićć 

Intervista a cura di Gabriele Romeo

Marina Abramović, a pioneering figure in contemporary art, is renowned for her radical exploration of the 

human body and its expressive potential. Her performances, from Rhythm 0 (1974) to The Artist is Present (2010), 

challenge conventional aesthetics, blur the boundary between artist and audience, and transform the body 

into a profound instrument of communication. In this interview, Abramović reflects on the role of performance 

and visual arts as tools for collective and personal transformation. She emphasizes the power of art to fos-

ter empathy, resilience, and social consciousness, using symbols like the white flag to represent change and 

peace. Discussing works such as Balkan Erotic Epic (2025) and educational initiatives like The Marina Abramović 

Method card deck (2022), she highlights the importance of meditation, play, and ritual in cultivating awareness. 

Abramović underscores that lasting peace and unity require individual responsibility and collective reflection, 

reminding us that art is a catalyst for both social engagement and inner consciousness.

Marina Abramović è una delle personalità 
più provocatorie e influenti dell'arte con-
temporanea, conosciuta per la sua esplora-
zione radicale del corpo umano e delle sue 
potenzialità espressive. La sua pratica arti-
stica, che affonda le radici negli anni ’70, ha 
dato vita a performance estremamente fisi-
che e psicologicamente intense, che mettono 
in discussione il confine tra artista e pubbli-
co, e sfidano le convenzioni estetiche tradi-
zionali. Attraverso le sue opere, Abramović 
esplora temi universali come la vulnerabilità, 
la sopravvivenza, il perdono e la riconcilia-
zione, utilizzando il corpo come strumento di 
comunicazione profonda e di riflessione. Le 
sue performance, tra cui Rhythm 0 (1974) 
e The Artist is Present (2010), hanno rivo-
luzionato la percezione della performance 
come forma d’arte, portandola al centro del 
panorama artistico contemporaneo. Il cor-
po, messo alla prova da esperimenti estremi, 
diventa un mezzo per attivare un confronto 
diretto con le emozioni, le paure e le preoccu-
pazioni del pubblico. Il lavoro di Abramović 
si distende anche oltre il campo artistico, di-
ventando uno strumento per interrogarsi su 
problemi sociali e politici, come la pace e il 
perdono, che sono al centro della sua visione 
del mondo. In questa intervista, Abramović 
riflette sul ruolo dell'arte come strumento di 

trasformazione interiore e collettiva. La 
sua ricerca sull’autocoscienza, la medita-
zione e l’impegno sociale offre un invito 
a riflettere sulla responsabilità individua-
le nella creazione di un mondo miglio-
re. Recentemente premiata nella sezione 
scultura del prestigioso Praemium Impe-
riale in Giappone, la seguente testimo-
nianza fornisce uno spunto importante 
per comprendere come la sua arte non 
sia solo una performance visiva, ma un 
vero e proprio mezzo per sollecitare la 
trasformazione sociale e personale.

Qual è il rapporto tra performance e arti visive?

MA – Fin dall'inizio, l'arte della perfor-
mance è stata molto difficile da collocare 
nel contesto artistico. Negli anni '70 non 
veniva considerata affatto arte. Lo stesso 
ignorante atteggiamento è stato applicato 
alla fotografia e all'arte video. 
La fotografia e il video sono stati accettati 
come parte dell'arte visiva molto prima, e 
la performance ha ricevuto questo ricono-
scimento solo negli ultimi dieci anni.

Come possono le culture connettersi tra le 
persone che vivono insieme nel mondo per 
portare alla pace universale e duratura?

MA – Solo quando gli esseri umani impa-
reranno a perdonarsi l'un l'altro avremo 
la possibilità di vivere in una pace uni-
versale e duratura, indipendentemente da 
etnia, colore, religione o preferenze poli-
tiche. Solo allora potremo andare oltre e 
vivere insieme in pace.

Puoi parlarci della tua recente performan-
ce Balkan Erotic Epic, che si è svolta a 
Manchester nell'ottobre del 2025? 
Perché i corpi sono offerti al cielo?

MA – Posso dire che è il lavoro più comples-
so che io abbia mai fatto. Si occupa diretta-
mente di paganesimo e credenze della cultu-
ra balcanica, da cui provengo. Ho studiato i 
rituali pagani di Albania, Serbia, Montene-
gro, Bulgaria, Romania e Macedonia.

In diverse occasioni delle tue performan-
ce artistiche hai usato la bandiera bianca 
come simbolo di pace e scudo contro la 
discriminazione. Come definiresti o colo-

reresti la bandiera che distingue questo parti-
colare e complesso periodo storico?

MA – Penso che in questo momento sia impor-
tante guardare all'intero quadro. Da quando 
esiste la civiltà umana, ci sono sempre state 
guerra, violenza e crudeltà, solo con nomi di-
versi per diversi periodi della storia. Le bandie-
re sono cambiate in ogni possibile colore. La 
bandiera bianca che uso è la bandiera del cam-
biamento. Come noi esseri umani accettiamo il 
cambiamento in noi stessi, quella è la bandiera 
del cambiamento. Dal mio punto di vista, que-
sta è la bandiera che dovremmo sventolare.

Dal punto di vista didattico, trovo molto inte-
ressante il mazzo di carte The Marina Abramo-
vić method (2022), progettato per sensibilizza-
re ed educare alla concentrazione meditativa 
nelle arti sinestetiche. Puoi raccontarci come 
è nato questo tuo interesse nel diffondere un 
metodo alogico e concettuale che unisce un 
ampio range generazionale di potenziali gioca-
tori, dai più giovani agli adulti?

Marina Abramovic riceve il diploma onorario dell'Accademia Albertina dal direttore Salvo Bitonti, 
Fotografia di Giulia Tortorici, 23 giugno 2024
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MA – Ho pensato che il metodo Abramović fos-
se meglio imparato attraverso un gioco. 
Le carte sono progettate per insegnarti in que-
sto modo. Il mio modo proposto di giocare è 
bendarsi, mescolare le carte, prenderne una a 
caso, leggere le istruzioni e seguirle senza fare 
domande. Sono molto contenta che le carte sia-
no davvero un successo. 

Ho sentito molti racconti di persone che stanno 
praticando il metodo Abramović e giocando in 
tutto il mondo. 
Vuoi darci un messaggio di pace che possiamo 
condividere, dando così voce alla tua libertà di 
pensiero?

MA – Non esiste un messaggio del genere. Non 
c'è un messaggio che posso dare che dica "an-
drà tutto bene". Siamo tutti responsabili del 
nostro destino.

Qual è la canzone o la musica che per te rap-
presenta l'unità tra i popoli, la gioia di vivere e 
che ti dà serenità?

MA – Questa canzone non è ancora stata scrit-
ta. Stiamo vivendo un momento molto difficile 
nella storia dell'umanità e spero che qualcuno 
la scriva prima o poi.
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Here Comes the Rain: le contraddizioni di 
un’epoca nei ricami di Franko B

di Filippo Mollea Ceirano

In the series titled Here Comes the Rain, the choice of expressive medium is certainly unusual and unsettling: 

stitching coloured wool onto old clothes, such as nightgowns, tunics, and underwear: images of child soldiers, 

armed guerrillas, wounded bodies, or even brief written warnings that evoke the difficult reality of our times, 

which is often erased or diluted by regime rhetoric. This stands as a central moment in her recent work, a clear, 

at times merciless, stance, even when focused on seemingly banal and predictable objects (clothes), and through 

a technique (sewing, or embroidery) that leaves no room for the rhetoric of dramatisation.

Viviamo un’epoca difficile, incerta, ango-
sciante; qualche tempo fa un anonimo scrive-
va con una certa dose di amara ironia: “Non 
si attraversava un momento così “sereno” 
dall’attentato all’arciduca Francesco Ferdi-
nando”. L’attentato in questione che, come 
noto, innescò  per una reazione a catena la 
prima guerra mondiale, purtroppo è molto 
più vicino a noi di quanto si sia portati a pen-
sare. Con il conflitto del 14-18 infatti per la 
prima volta la popolazione civile venne mas-
sicciamente investita in modo diretto dalle 
operazioni militari per subirne sulla propria 
pelle le cruente conseguenze; scenario che si 
è poi spesso ripetuto, fino alle immagini che 
ci arrivano con sempre maggiore frequenza 
da varie parti del mondo. Oggi c’è quasi il 
rischio di abituarsi a tutto ciò, di assuefar-
si all’idea racchiusa nella cinica espressione 
troppe volte sentita di “danno collaterale”. 
Per questo l’arte, da troppo tempo abituata 
ad adeguarsi al ruolo di produttore di gad-
get rassicuranti a beneficio del mercato, ha 
la possibilità di giocare un ruolo importante. 
Nella ricerca di Franko B questo elemento 
emerge in termini perentori: le sue opere 
sono sensazioni, suggestioni tratte dalle me-
morie personali e dalle esperienze collettive 
che divengono testimonianze delle storture, 
delle violenze, delle contraddizioni di una 
società globalizzata che non si preoccupa 
di offendere quei tratti umani che dovrebbe 
difendere. A queste ipocrisie si può pensare 
di reagire costruendo una coscienza critica 

attraverso la condivisione di un proprio sentire, 
attraverso la produzione di immagini che restitui-
scano alla realtà la verità di sé stessa. 

Franko B, serie Here Comes the Rain, cucito su veste, 
fotografie di Michelle Martinengo, 2023-25
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Franko B, serie Here Comes the Rain, cucito su veste, fotografie di Michelle Martinengo, 2023-25

Nella serie intitolata Here Comes the Rain la 
scelta dei mezzi espressivi è sicuramente incon-
sueta e spiazzante: si tratta di cuciture con lana 
colorata realizzate su vecchi abiti, come camicie 
da notte, tuniche, biancheria: immagini di bam-
bini-soldato, guerriglieri armati, corpi feriti o 
anche brevi moniti scritti che evocano la diffi-
cile realtà dei nostri giorni che è spesso rimossa 
o diluita nella retorica di regime. Si pone come 
un momento centrale nel suo lavoro recente, una 
presa di posizione netta, a tratti impietosa an-
che se fissata su oggetti (gli abiti) apparentemen-
te banali e scontati, e attraverso una tecnica (il 
cucito, o ricamo) che non concede margine alla 
retorica della drammatizzazione. Ma proprio in 
questo sta tutta la forza emotiva di queste figu-
re essenziali, sintetizzate all’estremo ma che non 
tralasciano nulla della realtà a cui rimandano, 
o nelle brevi frasi secche, o nei simboli gravidi 

di senso, come la croce più volte ricorrente: 
sulla verità di ciò che sta accadendo, su ciò 
che stiamo consentendo al mondo contem-
poraneo di portare a termine, non c’è biso-
gno che venga dato un giudizio etico, un’in-
terpretazione precostituita; ciò che si vede 
basta, o dovrebbe bastare, per schierarsi 
dalla parte del giusto senza ambiguità. Non 
si tratta infatti di una raccolta documenta-
ristica di contenuto socio-politico; manca 
un filo narrativo, una costruzione intorno 
a un’idea, a un punto di vista statico, a una 
visione specifica, ma piuttosto un insieme di 
figure, ferite, evocazioni di stati d’animo, il 
cui obiettivo principale non è di offrirsi a 
una lettura dall’esterno, ma piuttosto ricer-
care il coinvolgimento empatico attraverso 
testimonianze in cui l’emozione conta mol-
to di più della rappresentazione. Franko B, serie Here Comes the Rain, cucito su veste, fotografia di Michelle Martinengo, 2023-25
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Franko B, serie Here Comes the Rain, cucito su veste, fotografia di Michelle Martinengo, 2023-25 Franko B, serie Here Comes the Rain, cucito su veste, fotografia di Michelle Martinengo, 2023-25
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Noweapon.world: 
un missile è diverso da una lavatrice!

di Luca Rezzolla

What happens when a weapons manufacturer finds its warehouses full of unsold missiles? Unlike shoes, phones, 

or washing machines, these “products” are designed to kill. This paradox lies at the heart of Noweapon.world, 

a transnational artistic movement founded in Amsterdam to expose and challenge the war economy through 

public art. The project seeks to make weapons production and trade culturally unacceptable, denouncing cor-

porations that profit from war and reclaiming public and private space with posters, installations, and visual 

campaigns. Each B1-format poster (100×70 cm), submitted by artists worldwide, is conceived for urban display, 

reaching citizens directly in the streets. Self-financed through artist contributions and poster sales, the move-

ment aims to involve at least one artist from each of the world’s 195 countries, creating a global network of 

visual voices against the arms trade. Upcoming stages include Brussels, Berlin, and Vienna.

Cosa accade se un’azienda che produce armi si 
ritrova con i magazzini pieni di missili e non ri-
esce a venderli? Come ogni altra impresa com-
merciale, entra in crisi. Per evitare questo, deve 
promuovere il proprio “prodotto” e stimolare 
la domanda, spingendo il consumatore a consi-
derare l’acquisto come indispensabile. Ma qui 
non si parla di scarpe, telefoni o lavatrici, bensì 
di strumenti progettati per uccidere. Questa è 
la domanda che pochi si pongono, ma che può 
cambiare radicalmente il modo in cui guardia-
mo il mondo. Noweapon.world nasce con una 
finalità precisa: smascherare e contrastare l’e-
conomia della guerra attraverso l’arte pubblica. 
Il movimento si propone di rendere cultural-
mente inaccettabile la produzione e il commer-
cio di armi, denunciando apertamente le azien-
de che ne traggono profitto. Attraverso mani-
festi, installazioni e campagne visive, stimola 
una riflessione critica sul ruolo e sugli interessi 
dell’industria bellica, coinvolgendo cittadini di 
ogni età e provenienza in un movimento che usa 
l’arte come strumento di pressione etica, politi-
ca e sociale. Ogni artista che partecipa è invita-
to a inviare un poster in formato B1 (100×70 
cm), pensato per la pubblica affissione. Le im-
magini, selezionate dal comitato di Noweapon.
world, devono essere adatte a tutte le età e ave-
re attinenza con la tematica affrontata nel pro-
getto.Lo scopo è chiaro: portare il messaggio 
fuori dai tradizionali circuiti dell’arte, diretta-
mente nelle strade, dove può attirare l'attenzione 

di chiunque. Nel 2024 e 2025, sono state 
realizzate tre tappe fondamentali: la mo-
stra di Venezia (ottobre 2024), presentata 
ed ospitata nella sede dell'ong Emergency; 
quella di Genova (marzo 2025), presentata 
ed ospitata presso la Biblioteca Universita-

Attilio Brancaccio, poster per Noweapon.world, 2025

ria e il Mini Festival di Amsterdam (luglio 
2025), tenutosi nel centralissimo spazio 
Vrij Paleis, sempre in collaborazione con 
Emergency, che ha accompagnato l’inizia-
tiva in tutte le città.In occasione delle tap-
pe di Venezia e Genova l’organizzazione è 
riuscita a realizzare la pubblica affissione 
dei manifesti, trasformando muri e piazze 
in superfici di dialogo. 

È un laboratorio di immaginazione civile 
che costruisce una rete globale di resistenza 
estetica. 
Le opere non si limitano a rappresentare: 
interrogano, provocano, mobilitano. 
Ogni immagine è un atto di dissenso, ogni 
mostra è uno spazio di consapevolezza. 

Il movimento non accede ai fondi tradizio-
nali destinati all’arte, spesso incompatibili 
con la sua natura esplicitamente politica, e 
per questo si autofinanzia. I costi di stampa 
e affissione sono coperti dai piccoli contri-
buti degli artisti partecipanti e il program-
ma si sostiene anche attraverso la vendita 
online di poster e merchandise. Non è solo 

NoWeapon, posters a Venezia, fotografia di Manuela Pivato

Luca Costantini, poster per NoWeapon.world, 2025
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Noweapon.world, All posters in Genoa, fotografia 
di Virginia Monteverde, 2025

una piattaforma: è una chiamata alle arti. 
Invita chiunque a partecipare con idee, 
opere ed energie: aderire alle call artisti-
che, contribuire ai programmi espositivi e 
diffondere la visione sono gesti concreti per 
costruire un futuro disarmato. L’intento è 
coinvolgere almeno un artista per ciascuno 
dei 195 paesi del mondo: una rete planetaria 
di voci visive contro l’economia della guerra. 
Siamo convinti che ogni cittadino del mon-
do moderno, se stimolato a riflettere critica-
mente sul ruolo e sugli interessi dell’industria 
bellica, possa entusiasmarsi e diventare parte 
attiva di questo cambiamento. 
Nel contesto del volume R-esistenze 2025–
26, rappresenta una risposta radicale e vi-
sionaria alla crisi globale. Un’iniziativa che 
unisce arte ed etica, azione e immaginazio-
ne, persone, culture e tecnologie. Un labo-
ratorio per disarmare il mercato e armare 
la coscienza. Stiamo lavorando per attiva-
re un sistema di donazioni ufficiali, mentre 
prepariamo le prossime tappe: Bruxelles, 
Berlino, Vienna. E Torino?

Paola Mongelli, poster per NoWeapon.world, 2025

Dalai Lama: la saggezza della felicità 
per salvare il mondo

di Francesco Puleo

In 2025, to celebrate the 90th birthday of the 14th Dalai Lama Tenzin Gyatso, Tibetan spiritual leader and Nobel 

Peace Prize laureate, the documentary Dalai Lama: The Wisdom of Happiness was released worldwide. Directed 

by Barbara Miller, Philip Delaquis and Manuel Bauer and produced by Richard Gere, the film retraces the Dalai 

Lama’s extraordinary life and the tragedy of the Tibetan people after the 1950 Chinese invasion. More than a 

biographical portrait, it gives voice to his message of compassion, peace, and inner balance as essential means 

for global well-being. Combining archival footage, family films, and new environmental sequences, the docu-

mentary highlights the connection between inner and planetary harmony. Richard Gere, long-time friend and 

disciple, describes it as a necessary film for a world torn by violence. The Dalai Lama’s reflections urge aware-

ness, empathy, and responsibility as practical paths to disarm anger and cultivate peace.

Un documentario con il Premio Nobel per la pace
prodotto da Richard Gere

Nel 2025, in occasione del novantesimo 
compleanno del 14° Dalai Lama Tenzin 
Gyatso, guida spirituale del Buddhismo ti-
betano e Premio Nobel per la Pace, è uscito 
nelle sale cinematografiche di tutto il mon-
do il documentario Dalai Lama: la sag-
gezza della felicità, prodotto da Richard 
Gere e realizzato da Barbara Miller, Philip 
Delaquis and Manuel Bauer. Il film rico-
struisce in sintesi la sua vita straordinaria 
e le tragiche vicende del popolo tibetano 
dopo la cruenta invasione cinese del 1950, 
ma soprattutto offre al Dalai Lama l'op-
portunità di rivolgersi in prima persona a 
un pubblico universale con parole di pro-
fonda saggezza sulla compassione e la pace 
interiore, come mezzi indispensabili ed ef-
ficaci per realizzare il benessere personale 
e globale. 
Richard Gere, noto attore e produttore cine-
matografico statunitense, sempre impegna-
to in attività a sostegno dei diritti umani, 
dell'ambiente e della pace, amico persona-
le e discepolo del Dalai Lama dagli anni 
Ottanta, ha dichiarato le motivazioni del 
progetto: “Intorno a noi c'è una violenza 
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sconcertante e ingiustificabile: a Gaza, in 
Ucraina, in Sudan, in tanti luoghi del mon-
do. Il film può forse essere una medicina 
per il Pianeta, che ci aiuta a guarire e a 
raddrizzare la rotta. Credo sia un film ne-
cessario e che anche il pubblico lo senta 
così”. Il documentario intreccia filmati 
personali del Dalai Lama e della sua fami-
glia, documenti storici d'archivio e riprese 
attuali, soprattutto di carattere ambienta-
lista, con una raffinata fotografia e con lo 
scopo di illustrare le bellezze della Natura 
ma anche le emergenze che deve affrontare 
l'umanità contemporanea. Il Dalai Lama, 
che aveva ricevuto il premio Nobel per la 
pace nel 1989 per il suo impegno costan-
te e non violento nella difesa della cultura 
e delle tradizioni tibetane oppresse dalla 
colonizzazione cinese, ha sempre sostenu-
to la necessità del dialogo e l'uso di mezzi 
pacifici per affermare i diritti dei popoli e 
dei cittadini.  Nel film, Tenzin Gyatso si 
rivolge direttamente agli spettatori  fa-
cendo appello al senso di responsabilità, 
sensibilità empatica e solidarietà che carat-
terizzano gli animali e i bambini e che in-
vece nel mondo adulto sono compromessi 
e minacciati dall'egoismo, dall'ignoranza, 
dall'avidità di possesso e denaro. La sua 
voce calma ma accorata spiega che “ogni 
essere senziente vuole la pace e la felicità, 
ma il 21° secolo non sarà facile, tra rabbia, 
paura, odio. Il nostro mondo ha bisogno 
di conoscere le nostre emozioni e come af-
frontarle (...) il mio impegno è cercare di 
condividere l'antica conoscenza per diffon-
dere la pace della mente”. Non si tratta di 
un semplice messaggio buonista e di un'in-
vocazione astratta  dei  valori umanitari, le 
parole del Dalai Lama suggeriscono consi-
gli pratici su come affrontare e superare i 
momenti più difficili nella vita individuale 
e collettiva: “il 90% della negatività è una 
proiezione mentale, con la meditazione 
possiamo sviluppare compassione, nel mo-
mento in cui pensi agli altri la tua mente di-
venta più aperta”. Negli ultimi decenni le 
pratiche meditative di mindfullness sono 
diventate parte integrante della psicote-
rapia e sono state inserite nei programmi 
educativi di molte scuole in tutto il mon-
do, così come le recenti ricerche e scoper-

te delle neuroscienze hanno confermato i loro 
effetti benefici sulla salute fisica e mentale, 
nonché sull'evoluzione delle facoltè cognitive 
ed empatiche. Dunque, di fronte alla violenza 
dilagante, ai gravissimi conflitti e alle devasta-
zioni ambientali, è possibile un cambiamento 
di rotta, ma è necessario un risveglio della vo-
lontà e di un'etica della responsabilità. Richard 
Gere, che ha prodotto questo documentario du-
rante la preparazione delle iniziative internazio-
nali per il novantesimo compleanno del Dalai 
Lama, ricorda l'essenza dei suoi insegnamenti 
secondo cui  il percorso della consapevolezza 
deve sempre avere un risvolto concreto nella 
vita reale: “Il Dalai Lama dice che la preghie-
ra è meravigliosa, ma non cambierà il mondo. 
Devi fare qualcosa per cambiarlo. Tutto è cau-
sa ed effetto. Devi creare la causa del mondo 
che desideri. E ci dà la ricetta per farlo: essere 
personalmente responsabili, di come funziona-
no la nostra mente e il nostro cuore, di come 
agiscono le nostre emozioni negative, di come 
liberarcene e di come entrare in contatto con le 
cose positive che sono dentro la nostra mente e 
il nostro cuore, gentilezza, amore, compassio-
ne, apertura, inclusione”. L’attore statunitense, 
che introduce il film con un breve prologo, rac-
conta l’esperienza del suo incontro con il Pre-
mio Nobel per la Pace nel 1982 e come questo 
evento abbia cambiato il corso della sua vita 
e la sua visione del mondo: “Quando leggi di 
figure come Gesù, Buddha, Maometto, Gandhi, 
Martin Luther King, o lo stesso Dalai Lama, 
puoi essere profondamente toccato. Ma è diver-
so trascorrere del tempo con una persona stra-
ordinaria. Poi puoi davvero sentire che è possi-
bile esserlo, se ti impegni. Siamo sovrastati da 
ogni genere di cose sciocche e stupide, basate 
su versioni smisurate del nostro ego. Ma puoi 
rimuovere tutto questo e tornare alla nostra es-
senza e svilupparla. E quando sei in presenza di 
qualcuno come il Dalai Lama, che ha fatto quel 
lavoro per rimuovere le cose stupide e svilup-
pare pienamente gentilezza, compassione e sag-
gezza, ti rendi conto che questo è effettivamente 
possibile nel mondo. Non è una teoria”.

Let children hide only for fun

di Sergey Balovin

“It’s a wardrobe, and we’re lying on the shelves, hiding.” For about twelve hours, the children hid there — just 

a few meters from their mother’s body. The children were “lucky” — they survived. Everywhere — strikes and 

protests “against war.” Against all the bad, for all the good. The bad are always those who are stronger; the good, 

those who oppose them. It’s impossible to grasp all the details — easier to “feel it with your heart.” Evil begins 

with ignorance and smallness of mind. Peace is not where the right flags are — it’s where flags don’t matter at 

all. Peace is where death is not a heroic act, where freedom isn’t confused with permissiveness, where children 

don’t play with guns, where beauty is not a luxury but everyday life. But it’s not beauty that will save the world 

— it’s the ability to understand it. When the glitter of appearances loses its worth, people will stop killing for it.

“È un armadio, e noi siamo sdraiati sugli scaffa-
li, nascosti.” — Per circa dodici ore i bambini si 
sono nascosti lì dentro, a pochi metri dal corpo 
della loro madre. Ai bambini è “andata bene”: 
sono sopravvissuti.

Quel giorno più di mille persone sono state ucci-
se in modo atroce. Stupri, mutilazioni, bambini 
davanti ai genitori, genitori davanti ai bambini. 
Tutto ripreso dalle bodycam e trasmesso in di-
retta. Da qualche parte, quello stesso giorno, 
c’era una festa. Da qualche parte si offrivano 
dolci ai passanti.

“Sì, ma...” — dicono quelli che sono per la pace.

Si vuole credere che chi festeggiava quella “vitto-
ria” semplicemente non sapesse cosa era succes-
so. Si vuole credere che avessero ricevuto un’al-
tra versione. Si vuole credere, in generale, che gli 
esseri umani non siano capaci di questo. E natu-
ralmente si vuole credere che non succederà più.

Ma purtroppo succederà ancora. E ancora una 
volta i bambini si nasconderanno negli arma-
di, e non tutti riusciranno a salvarsi. Secondo 
varie organizzazioni, oggi nel mondo ci sono 
più di cento conflitti. Alcuni troppo lontani, 
altri troppo lunghi — non ha senso parlarne. 
È più semplice parlare di quelli che gli esperti 
possono spiegare. È il loro mestiere. Iscrivetevi 
ai pod-cast, con l’abbonamento a pagamento 
potrete sapere ancora di più.
I bambini non scelgono i genitori, e i genitori 

non sanno quello che fanno. Non tutte le 
azioni degli adulti si possono capire, ma 
tutto si può spiegare: oppressione, umi-
liazione, colonizzatori — la rabbia accu-
mulata trabocca in sangue appiccicoso. E 
in risposta — ancora guerra. E muoiono 
altri bambini, dall’altra parte. Ma qual-
cuno aveva ragione, all’inizio? Guardate i 
dibattiti in TV, fatevi la vostra opinione. 
Ovunque ci sono scioperi e proteste “con-
tro la guerra”. Contro tutti i cattivi, per 
tutti i buoni. I cattivi sono sempre quelli 
più forti, i buoni — quelli contro i cattivi. 
È impossibile capire tutto, meglio “sentire 
col cuore”. Le immagini commoventi fan-
no più like. Anche i numeri funzionano.

E qui il cielo è ancora pulito, pulitissimo. 
Il mare — incredibile. Il sole — accecante. 
Cammini per strada — sull’erba, spazza-
tura: lattine, bottiglie, sacchetti, bandieri-
ne della pace. L’hanno lasciata i buoni o 
i cattivi? Entri in un ristorante con piatti 
eleganti e calici sottili. Sul televisore colo-
rato — una canzone disgustosa. Puoi non 
guardare, ma non puoi non sentire. La luce 
dall’alto ti colpisce negli occhi, sulle pareti 
— volgarità dorata. Dove scappare?

Il male comincia dall’ignoranza e dalla ri-
strettezza. La pace non è dove ci sono le 
bandiere giuste. È dove le bandiere non 
contano affatto. La pace è dove la morte 
non è un atto eroico, dove la libertà non 
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è confusa con il diritto di fare tutto, dove 
i bambini non giocano con le pistole, dove 
nei treni non si guardano video senza cuffie, 
dove i cani non corrono senza museruola nei 
luoghi affollati, dove si ascolta senza inter-
rompere, dove si raccoglie ciò che si è lascia-
to, dove nessuno decide per te in cosa credere 
e con chi stare, dove ognuno fa ciò che ama e 
sa fare, dove non c’è bisogno di fingere, dove 

la bellezza non è un lusso ma la normalità. Ma 
non è la bellezza che salverà il mondo, è la capa-
cità di capirla. Quando il luccichio dell'apparenza 
perderà valore, per essa non si ucciderà più. È ov-
vio come due più due. Eppure, proprio in questo 
momento, qualcuno getta spazzatura sul ciglio 
della strada, e qualcun altro lancia una bomba su 
una casa dove, per un bambino, l’unico rifugio 
resta ancora un armadio.

Sergey Balovin, Let children hide only for fun, 2025

Estetizzare il genocidio

di Maurizio Guerri

The text examines Benjamin's notion of aestheticisation and Baudrillard's interpretation of it, with the aim 

of understanding the role of the “spectacle” of the genocide of the Palestinian people and the weakness of the 

ethical and political response in Europe. 

In Carnevale e cannibale, uno degli ultimi scrit-
ti di Jean Baudrillard, si legge che Benjamin è 
riuscito a cogliere un aspetto fondamentale che 
caratterizza la storia dell’Europa dei primi de-
cenni del XX secolo, ovvero come l’umanità sia 
riuscita “a fare della sua peggiore alienazione 
un godimento estetico spettacolare”. Baudril-
lard si riferisce ovviamente all’ultimo paragrafo 
dell’Opera d’arte nell’epoca della sua riprodu-
cibilità tecnica, in cui Benjamin conia la nozio-
ne di “estetizzazione della politica”. Benjamin 
aveva sotto gli occhi il modo in cui le immagini 
erano state utilizzate dal fascismo e dal nazismo 
per mobilitare le masse al riarmo, alla guerra 
imperialistica, al razzismo, all’odio nei con-
fronti degli altri. Ma quando Baudrillard scri-
ve non si riferisce certo all’uso delle immagini 
che era stato messo in atto dai cosiddetti “to-
talitarismi”. Siamo nel 2004 e Baudrillard ha 
di fronte la caduta del Muro di Berlino, la fine 
dell’Unione Sovietica, la vuota retorica della 
globalizzazione pacifica sotto il segno del neoli-
berismo, il crollo delle Torri gemelle e le “guer-
re al terrore” che ne seguono. Siamo davanti, 
scrive Baudrillard, a una forma “carnevalesca e 
cannibale” che vediamo “riverberata ovunque 
su scala globale, con l’esportazione dei nostri 
valori morali (diritti umani, democrazia), dei 
nostri principi di razionalità economica, di cre-
scita, di performance, di spettacolo. Ovunque 
ripresi con più o meno entusiasmo, ma in una 
totale ambiguità, da tutti questi popoli fuggiti 
dalla buona parola dell’universale, ‘sottosvi-
luppati’, dunque fertile terreno di missione e di 
conversione forzata alla modernità, ma molto 
più che sfruttati e oppressi: ridicolizzati, tra-
sfigurati in una caricatura dei Bianchi – come 
quelle scimmie che un tempo venivano mostrate 
alle fiere in costume da ammiraglio”. 
Tre osservazioni su questo passaggio di Baudril-

lard: il processo neoliberistico di “conver-
sione forzata” di ciò che rimane di cultu-
re differenti è negli effetti la caratteristica 
fondamentale di quella che definiamo 
democrazia occidentale. Altro che pace e 
diritti: colonialismo, suprematismo, impe-
rialismo sono parte integrante delle demo-
crazie del capitalismo. Secondo punto: tale 
processo di “conversione forzata” avviene 
o in modo “pacifico” o, indifferentemente, 
in modo esplicitamente violento attraver-
so la guerra e lo sterminio. Ultimo punto: 
affinché le democrazie “pacifiche” possano 
essere mobilitate alla guerra occorre che le 
masse siano a essa magnetizzate, renden-
dola accettabile, persino bella, rovesciando 
la “peggiore alienazione” in un “godimen-
to estetico e spettacolare” di prim’ordine. 
Con grande acutezza, Baudrillard ricono-
sce una continuità tra le modalità estetiz-
zanti prodotte dal nazifascismo negli anni 
Venti e Trenta e i modi spettacolari di este-
tizzare la guerra della democrazia occiden-
tale ai tempi del neoliberismo. 
Torniamo allora a leggere alcuni passi 
dell’ultimo paragrafo del saggio di Benja-
min a cui Baudrillard si riferisce: 
“Il fascismo cerca di organizzare le recenti 
masse proletarizzate senza però intaccare 
i rapporti di proprietà di cui esse perse-
guono l’eliminazione. Il fascismo vede la 
propria salvezza nel consentire alle masse 
di esprimersi (non di vedere riconosciuti i 
propri diritti). Le masse hanno diritto a un 
cambiamento dei rapporti di proprietà, il 
fascismo cerca di fornire loro una espres-
sione nella conservazione degli stessi rap-
porti. Coerentemente, il fascismo tende a 
un’estetizzazione della vita politica”.
Per Benjamin l’estetizzazione della politica 
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consente di soddisfare la richiesta di cam-
biamento dei rapporti di proprietà spo-
standoli sulla possibilità di “espressione”. 
Alla richiesta di una giustizia economica 
e quindi politica il fascismo risponde con 
le parate di massa, con la costruzione del 
nemico (anche in immagini), con il nazio-
nalismo e in ultima analisi sempre con la 
rappresentazione della guerra come de-
siderabile e bella. Risponde dunque con 
una estetizzazione, uno show in cui tutti 
in modo diverso si sentono delle (molto) 
potenziali piccole star, nonostante siano ri-
dotti a schiavi, pronti a diventare carne da 
cannone. Ma il processo di soddisfazione 
sadomasochistica proposta dal fascismo è 
all’opera anche nel capitalismo nella sua 
versione “democratica”. In numerosi pas-
si delle sue opere, Benjamin osserva come 
il capitalismo sia una “religione” sia nella 
sua versione “democratica”, sia quando 
indossa la divisa nazifascista. Il capita-
lismo ha la necessità di attribuire un’au-
ra sacrale alle merci, di alimentare uno 
Starkultus che opera di volta in volta o 
simultaneamente nell’ambito delle merci, 
dell’intrattenimento, della politica, della 
guerra. E che ruolo hanno le immagini in 
tutto questo? Come accade in molte reli-
gioni, le immagini sono “parassitarie” del 
culto religioso, hanno la funzione di espor-
re e radicare il culto stesso. L’imperativo di 
queste immagini cultuali ed estetizzanti è, 
come scriveva, Benjamin: “Guardare tutto, 
non toccare niente”. Questo è ciò che inse-
gnano per lo più le immagini all’interno di 
un apparato religioso e  spettacolare come 
quello capitalistico. Guardare ma non ve-
dere, osservare religiosamente immagini 
che nella loro dimensione di dissimulazio-
ne mediatica disinnescano qualsiasi possi-
bilità di presa di posizione critica. Guar-
dare e basta, adorare e basta, piegare la 
testa e obbedire. Meglio ancora se nessuno 
si accorge di essere ridotto in schiavitù e 
gode della propria condizione di servaggio.   
Nello sguardo religioso descritto da Benja-
min, si viene addomesticati a puntare lo 
sguardo solo su ciò che è oggetto di culto, a 
adorarlo, tutto il resto finisce per svolgere 
una funzione di sfondo, fino a scomparire. 
Infine, Benjamin comprende che in questo 

rapporto cultuale e feticistico con le immagini 
religiose la macchina fantasmagorica capitali-
stica mira sempre in ultima analisi a rendere 
“bella” la guerra, anche quando il capitalismo 
mostra il suo volto “pacifico”, il suo lato ap-
parentemente gioioso di intrattenimento. Ogni 
forma di estetizzazione – anche se non esplici-
tamente rivolta alla guerra – ha come sua figu-
ra finale la trasformazione della guerra in un 
prodotto desiderabile come qualsiasi altro pro-
dotto alla moda. Nel detto marinettiano “La 
guerra ha una sua bellezza”, scrive Benjamin, 
si può cogliere come l’estetizzazione, in quanto 
spettacolo di masse estraniate, abbia nella guer-
ra il proprio compimento, il proprio fine ulti-
mo, tale che l’umanità possa “vivere il proprio 
annientamento come un godimento estetico di 
prim’ordine”. L’umanità “dà spettacolo a sé 
stessa e non più agli dei dell’Olimpo” – precisa 
Benjamin – ma il sujet dello spettacolo è oggi 
l’umanità ridotta alla propria cieca “autoalie-
nazione” e al proprio “annientamento”. 
Questo è quanto sta accadendo ora: da un lato 
guardare e non vedere lo sterminio sistematico 
in corso a Gaza, dall’altro, proprio per questo, 
non essere in grado di prendere una posizione 
politica. Essere per così dire “al corrente” esse-
re “informati” di quanto sta accadendo a Gaza, 
ma consentire a noi stessi che uno choc di tale 
portata sia riassorbito dal flusso comunicativo 
incessante. Gaza diventa un punto minuscolo, 
una notizia accanto a un’altra nella rappresen-
tazione spettacolare del sistema informativo. 
Gaza dovrebbe, potrebbe, interrompere tale 
flusso, essere un punto di rottura, diventare il 
freno di emergenza della nostra storia. E invece, 
alla notizia dell’ennesima strage a Gaza o in Ci-
sgiordania, seguono le dichiarazioni di Meloni 
sulla politica di Macron, i film italiani candidati 
a Cannes, il megaconcerto di Jovanotti, l’ulti-
ma partita di Sinner, il caro-ombrelloni. Tutti 
dobbiamo nuotare con la corrente per salvar-
ci, ci dicono incessantemente i mezzi di infor-
mazione. Così, la tragedia di Gaza diventa un 
granello di polvere in una enorme nuvola me-
diatica. Per distoglierci dalla noiosa questione 
del genocidio di Gaza “La Repubblica” on line 
del 7 agosto 2025 fa scivolare la prima notizia 
su Gaza all’ottavo posto dopo un articolo su 
come nasce l’usanza di esprimere desideri sotto 
le stelle cadenti e dopo un’intervista al figlio di 
Bombolo. Fatichiamo a rintracciarla perché il 

sistema comunicativo stesso la riconduce entro 
una sistematica rappresentazione banale della 
quotidianità. La banalità è uno dei prodotti 
fondamentali dello spettacolare, dell’imperati-
vo della produzione di informazioni e immagini 
come intrattenimento. D’altra parte, la società 
spettacolare opera affinché le contraddizioni ef-
fettive tra sfruttato e sfruttatore siano rimosse 
a favore di linee di faglia che proprio le con-
traddizioni fondamentali intendono occultare. 
Pensiamo nel caso specifico al lavoro di distra-
zione che è stato compiuto attraverso la rappre-
sentazione di Israele come l’“unica democrazia 
del Medio Oriente”, allo sforzo propagandisti-
co di identificare i palestinesi come un popo-
lo di terroristi, al lavoro mediatico incessante 
di dipingere una pratica di colonizzazione che 
procede da decenni in una forma di autodifesa 
legittima della democrazia israeliana, all’opera 
di confusione tra antisionismo e antisemitismo. 

Alla fine si fa fatica a riconoscere quanto 
accade a Gaza: l’estetizzazione di Israele e 
di tutto ciò che ci sta intorno ci convince 
che in fondo non ci riguarda, che quanto 
sta accadendo ai palestinesi in fondo se la 
son proprio cercata e che comunque è affar 
loro e non nostro. Potevano pensarci pri-
ma del 7 ottobre i palestinesi! Nello stesso 
tempo l’Europa – oltre che sostenere po-
liticamente ed economicamente il governo 
israeliano – asseconda i piani imperialistici 
della Nato varando un autodistruttivo pia-
no di riarmo pari al 5 per cento del Pil. 
L’Europa sarà seconda al mondo dopo 
Israele per investimenti in armi. Riusciamo 
ora a vedere in che modo la democratica 
UE si rispecchia nell’altrettanto democra-
tico stato di Israele? Ora si capisce come 
la democrazia israeliana, europea e statu-
nitense siano consustanziali?
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Dichiarazione sul conflitto in corso a Gaza

The statement issued by the National Conference of Directors of Fine Arts Academies expresses profound 

concern and sorrow for the ongoing humanitarian tragedy in Gaza. It condemns all forms of violence and 

denounces what increasingly appears as an act of genocide, in violation of the principles of humanity and 

international law. Reaffirming the ethical role of cultural and educational institutions, it declares that no 

institution can remain neutral in the face of death and injustice. The declaration calls for an immediate 

ceasefire, the protection of human life, and decisive international action to restore justice. While acknowl-

edging that words alone cannot stop weapons, it emphasizes the moral duty of the artistic and intellectual 

community to take a stand and bear witness.

La Conferenza Nazionale dei Direttori delle Ac-
cademie di Belle Arti, riunita in seduta plenaria 
presso l’Accademia di Belle Arti di Roma il 3 
luglio del 2025, desidera esprimere con forza la 
propria profonda preoccupazione, indignazio-
ne e dolore di fronte alla tragedia inumana che 
si sta consumando ormai da troppo tempo nella 
Striscia di Gaza. 

Come rappresentanti delle istituzioni accademiche 
pubbliche dell’alta formazione artistica, fondate 
sui valori della cultura, della libertà, del pensiero 
critico e del dialogo tra i popoli, non possiamo 
restare in silenzio di fronte a un conflitto che ha 
causato decine di migliaia di vittime civili, tra cui 
un numero inaccettabile di bambini, e ha prodot-
to una devastazione umana, materiale e morale 
da cui sarà difficile tornare indietro.

Condanniamo ogni forma di violenza, ogni 
atto di guerra, ogni strategia di annientamen-
to dell'altro, e denunciamo con determinazione 
ciò che appare, giorno dopo giorno, come un 
genocidio, in violazione dei più elementari prin-
cipi di diritto internazionale e umanità. 

Nel nostro ruolo di docenti e responsabi-
li delle istituzioni formative dell'arte e del 
pensiero, ribadiamo con forza che nessuna 
istituzione culturale può essere neutrale di 
fronte alla morte dell'altro, alla distruzio-
ne dell’innocenza e alla negazione dell’u-
manità.

La Conferenza riafferma il valore universa-
le della pace, della dignità, della tutela dei 
diritti fondamentali, e chiede con forza un 
cessate il fuoco immediato, e un’azione de-
cisa da parte della comunità internazionale 
per salvaguardare le vite umane e ristabili-
re le condizioni elementari di giustizia.

Siamo consapevoli che le parole da sole 
non fermano le armi. Ma crediamo sia do-
vere morale delle comunità artistiche, in-
tellettuali e culturali prendere posizione e 
testimoniare.

Noi rappresentiamo le nostre Istituzioni, 
ma è la nostra coscienza ad animarle.

Due mostre e un libro per Gaza

Un progetto a cura di Emanuela Bussolati, Laura Crema, Anna Curti, 
Anna Forlati, Giulia Orecchia, Petra Probst

testo di Barbara Archetti

Empowering Palestinian voices through art and fostering resilience and unity in the face of adversity are the 

primary goals of Vento di Terra  through fundraising events, by supporting  groups, creative projects, and ar-

tistic expression. Cross-cultural art projects involve creating and sharing art from different cultures, fostering 

understanding, empathy, and cultural exchange through various forms of art and collaborative efforts. They 

serve as a bridge between cultures, allowing for the sharing of artistic and cultural knowledge.

Le opere che pubblichiamo, per gentile conces-
sione degli autori e curatori, fanno parte di tre 
progetti artistici e culturali, realizzati nell'ar-
co degli ultimi anni (2021–2025) su iniziativa 
dell'Associazione Vento di Terra ETS, che opera 
da vent’anni in Palestina e che, nell’emergenza 
assoluta, continua i suoi progetti umanitari per 
la popolazione della Striscia di Gaza. 
La mostra Nel Profondo, nata nel 2021 grazie 
a una residenza artistica tenutasi a distanza e a 
un intenso percorso di scambio tra illustratori e 
illustratrici  italiani e palestinesi (Haneen Naz-
zal, Taimaa Salamah, Jihad Jarbou, Hazem Al 
Zomar, Hamada El Kept). La pubblicazione dei 
versi della poetessa e artista palestinese Jihad 
Jarbou: Qui è la mia vita. Poesie e fotografie da 
Gaza 2023-2024, Edizioni della Galleria L'Af-

fiche, Milano 2024. La mostra IllustrAzio-
ni per Gaza, organizzata presso la Libre-
ria Binaria del Gruppo Abele, a Torino, nel 
settembre 2025, con l'adesione di oltre 70 
illustratrici e illustratori che hanno dona-
to le loro opere per una vendita a sostegno 
della popolazione civile di Gaza.
 
L’arte è uno strumento importante per rac-
contare, per affermare, per sensibilizzare, 
per toccare i pensieri e il cuore delle per-
sone, creando connessioni con l’intento di 
proteggere i diritti umani nel loro comples-
so, anche in riferimento all’identità e al pa-
trimonio culturale ed alle possibilità che i 
linguaggi artistici offrono per creare spazi 
di co-progettazione e di pace. 

E noi amiamo la vita, 
se troviamo la via per viverla

Mahmoud Darwish
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Dreamdancer
Corpografie • forme di resilienza

Dance dance dance, otherwise we’re lost 

Pina Bausch

La sacralità del corpo, la danza come preghiera, 
espressione di gioia e di dolore: ascoltare a cuore 
aperto, intuire e disegnare quello che ci fa muove-
re. I nostri corpi danzanti come mappe, coreografie 
dell’invisibile, forme di resilienza.
C’è un grande bisogno di condividere il dolore! 
Esprimerlo in qualsiasi modo può essere molto li-
beratorio. Molte volte ci vergogniamo, ma aprirsi 
al dolore è liberatorio per ciascuno. Ognuno di noi 
ha un proprio modo per farlo: scrivere, disegnare, 
dipingere, raccontarlo, .... tutti questi modi con cui 
possiamo esprimere il nostro dolore ci aiutano e ci col-
legano uno con l’altro.

Petra Probst

Asilo permanente

Il rapporto di un individuo con il mare è carat-
terizzato da ciò che le circostanze forniscono a 
ciascun individuo: pace e tranquillità o paura 
costante. Recentemente, in un ambiente parti-
colare e politicamente ed economicamente in-
stabile, tutti sono ricorsi alla ricerca e alla fuga 
dal tormento inflitto in questo ambiente diffi-
cile ... fino a migrare attraverso il mare verso 
un paese che rispetta l'esistenza degli individui 
e fornisce alcuni requisiti di vita, e purtroppo 
non tutti ci sono riusciti
Piuttosto, le onde dell'oceano inghiottirono 
molti di loro e li gettarono a riva dopo essersi 
assicurati che la loro anima andasse in cielo.
Nella mia memoria, non c'è mai stata una scena 
come questa, quindi quando parliamo del mare, ri-
cordo questa grande ferita che non è ancora guarita.

Hamada Al Qait

Petra Probst, Dreamdancer, 

disegno a inchiostro, 2020

Hamada Al Qait, Asilo permanente, acrilico su tela, 2021

Jihad Jarbou, 10 miglia, acrilico su tela, 2021

10 Miglia

L'opera parla oltre i confini. Le acque interne, e 
il processo di imposizione e definizione dell'area 
in cui viviamo nella Striscia di Gaza, permettono 
di respirare solo nel mare a una distanza massi-
ma di dieci miglia che ci limita negli anni.

Jihad Jarbou

Poesie da Gaza

di Jihad Jarbou

tratte dal volume Qui è la mia vita. Poesie e fotografie da 
Gaza 2023-24
per gentile concessione dell'autrice, di Vento di terra 
ETS-ONG, e delle Edizioni Galleria L'Affiche,
Milano, 2024

Sono come una bambina piccola
Che piange davanti alla scuola
Vuole riposare tra le braccia di mio padre
Voglio un abbraccio
Voglio mio padre
La vita era molto dura
Non c'era un momento da perdere
Addio
Come hai potuto essere così lontano da tuo padre?
Costretta
Senza dire addio
Questa è la misura della guerra
Ci costringe a non vivere

Non sono uno sconosciuto
Non sono che un nome
Porto la mia patria su un sudario
Mi conosci dai dettagli del mio corpo
E dal mio colore bruno
Non stiamo più insieme, dita mie!?
E vedi la luce del sole nei miei occhi
Conosci la misura del mio piede dai miei passi sulla terra
Fuggo da quell'ignoto
Non sono anonimo!
La mia voce si è persa tra quegli uccelli al mattino
Non mi hai ancora sentito?
Figlio della Terra
La sua identità non era un numero
La mia identità non si è macchiata di rosso
Non sono una pagnotta bruciata
Le lettere del mio nome non sono state tagliate
Per raccogliere il resto del mio corpo
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Poesie e immagini contro la guerra

Lea Gyarmati, Clessidra, carboncino, tempera e matita su tela, 2022

Poesie di Andrea Balzola, Mariella De Santis, Monica Martinelli, Mauro Corona
Opere di Lea Gyarmati, fotografie di Mauro Corona e sintografia di Paolo Bellon

Artefici di stragi di respiri e di senso
Salgono su troni di letame e sangue
Emettono sibili non parole
con orbite opache
gesti di marionette dai fili arruffati
Hanno spianato alberi e case 
divorato fiori e carni vive 
Ora brindano e danzano
sulle macerie della Storia

Dedicato alle vittime civili e ai bambini 
palestinesi di Gaza 

di Andrea Balzola

Artefici di stragi di respiri e di senso

quel che rimane di noi sotto la lingua scottata
dietro la pelle urticata sopra la giuntura mancata
qualcuno lo troverà da qualche parte
: 
succederà quando avremo dimenticato il primo ascolto del quinto 
brandeburghese la scoperta di Nicolas de Stäel la notte a Palmira 
il viaggio in Giappone la fisioterapista che smorzò il dolore 
,
ci lascerà interdetti
il singhiozzo che arriva dopo ogni mollica di pane
una risata inopportuna al segno della pace
lo spasmo inatteso quasi simile a stupore
.
Potrebbe essere utile allora scorrere la tavola degli elementi 
capire se la propria natura sia elio mercurio potassio o altro
ancora e lasciarsi cadere ospitali al dono 

di Mariella De Santis

Ospitali al dono

Lea Gyarmati, Clessidra, acquaforte, 1971
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Un autunno di pace

di Monica Martinelli

La fine dell'estate cambia i colori al cielo
là dove si lega alla terra,
quell'orlo di speranza che ci abita
e ci abitua a sentirne la fragile bellezza.

L'imprevisto di un tuffo 
o l'attesa di una carezza:
finestre aperte sul silenzio,
assalti di pace alla tenerezza.

Il profumo di un ramo reciso
che reclama il suo albero,
quel sentore di linfa
che scorre e si spreca.

Ma quest'autunno è strano:
non c'è pace né tregua,
solo grovigli di violenza e resa all'odio, 
come vessillo di esseri preistorici
senza Dio che osserva e riflette
sul suo mancato capolavoro.

Simboli

di Mauro Corona

Tutto semplificato, tutto minimo
la vita ridotta ad un trattino 
tra due parole: inizio e fine.

È notte e non c’è pace ancora, non c’è consolazione.
Come è giusto ora entrare in disaccordo con le cose
fino a negarle oppure a farle proprie.

Ciò che non ti aspetti è qui, 
dietro la pagina che leggi
e tra un istante capirai che 
dal comporsi e legarsi delle parole
matura una forma, un senso, una pace 
o penserai:
sono solo simboli dietro a cui c’è il nulla?

Mauro Corona, Albero autunnale, fotografia, 2025

Mauro Corona, Notte a Calcata, fotografia, 2025

Giochi Proibiti

di Paolo Bellon

Un bambino in piedi su un carro armato giocat-
tolo. L’immagine è semplice, ma inquieta.
Non c’è gioco, non c’è leggerezza. Solo l’assur-
da normalità con cui la violenza, in alcune parti 
del mondo, diventa parte dell’infanzia.
L’opera non racconta solo la guerra che deva-
sta, ma anche quella che si insinua. Nei sim-
boli, nei giocattoli, nei silenzi degli adulti. In 
Medio Oriente, ai bambini non viene concesso 
il tempo di essere tali. Crescono su un terreno 
di odio, paura, propaganda. Non scelgono da 
che parte stare: ci vengono messi sopra.

Paolo Bellon, Giochi Proibiti, arte generativa, dialogo creativo con l’intelligenza artificiale 
(Sintografia), 2025

Ma c’è qualcosa che riguarda anche noi. 
Perché indignarsi è facile, da lontano. Ma 
cosa facciamo davvero, oltre a guardare? 
Chi di noi è disposto a rinunciare a un po’ 
di comodità per difendere il diritto di un 
altro a vivere, crescere, esistere in pace?
I diritti non si proteggono da soli. E nem-
meno i bambini. Se vogliamo essere dalla 
parte giusta, dobbiamo anche imparare a 
esserci. A prendere posizione, a riconosce-
re il potere che abbiamo. Anche solo nel 
modo in cui guardiamo queste immagini.
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È solo il silenzio 

di Davies Zambotti

L’abitare è il modo in cui i mortali sono sulla terra.

Martin Heidegger

What remains of home when the voices die down? It's Only Silence explores the idea of dwelling as an intimate, 

fragile, and often ambiguous experience: home as refuge and boundary, as an echo of absences and a place of 

missed returns. Silence then becomes living matter, a trace of memories that endure or vanish, a sign of separa-

tions, migrations, unspoken desires. Through a personal and collective exploration, the work questions what it 

means to "inhabit" not only a physical space, but also the invisible territories of the mind, body, and memory. 

Home as root or dream, construction or collapse, a place to inhabit or imagine. A poetic and open investigation 

of the silence that remains between what is lost and what is still sought.

Le case non parlano, ma bruciano. Nel princi-
pio, era la forma.
Piccole costruzioni sorte dal silenzio, modellate 
da mani che ricordano.
Heidegger ce lo insegna: abitare è il nostro sta-
re-nel-mondo. La casa, allora, diventa estensio-
ne ontologica del sé, un riflesso materiale dell’e-
sistenza. È luogo che custodisce, ma anche che 
espone. L’abitare non è solo spazio fisico, bensì 
spazio immaginato, ricordato, sognato. Una 
casa non è solo ciò che è, ma anche ciò che evo-
ca. È un luogo-poesia. Abitare è molto più che 
occupare uno spazio: è custodire un frammento 
di mondo in cui potersi riconoscere. 
La casa non è soltanto rifugio, ma soglia che ci 
difende e ci espone, luogo fragile e necessario 
che dovrebbe appartenere a tutti. Eppure, ciò 
che dovrebbe essere diritto diventa spesso pri-
vilegio: abitare, allora, si fa gesto politico, un 
atto di resistenza e ribellione silenziosa: difen-
dere il proprio spazio significa difendere la pro-
pria esistenza. La parola casa non è mai neutra: 
è al tempo stesso rifugio e frontiera, memoria e 
desiderio. Nella sua apparente semplicità rac-
chiude un intreccio di significati antropologici 
e politici: la casa come luogo di appartenenza e 
difesa, ma anche come spazio conteso, sottrat-
to, negato. Ogni volta che pronunciamo questa 
parola, evochiamo un territorio che ci ricorda 
quanto fragile sia il diritto all’abitare.

Nel video-fotografico, la casa si trasmu-
ta in immagine e gesto, diventando segno 
di una lotta quotidiana per affermare uno 
spazio necessario, contro forze che tendo-
no a cancellarlo o renderlo inaccessibile. È 
qui che l’arte si fa pensiero incarnato: un 
invito a ripensare il vivere come atto poli-
tico.
Nel mio lavoro, costruisco case in miniatu-
ra. Le realizzo a mano, con gesti lenti, ri-
petitivi. Ogni piccola architettura è un atto 
di presenza, una forma concreta di tempo e 
fatica. Poi avviene il rovesciamento: le case 
vengono bruciate.

Il fuoco viene come un ospite. 
Non bussa. Non chiede.
Divora e libera.
Lo spirito sale, la carne resta.
Le ossa della casa si fanno carbone.

La casa è l’immagine dell’inizio. Il fuoco
è l’immagine della fine.
I resti sono l’immagine di ciò che verrà. 
Non si può 
abitare per sempre.
Non si può creare senza bruciare.
Non si può vedere senza perdere qualcosa.

Video e progetto fotografico

Davies Zambotti, È solo il silenzio, 
still da video e progetto fotografico, 
2025 
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A Dead without a Name. Omaggio a Hiroshima

di Om Bosser

6 agosto 1945: 

bomba atomica sganciata dagli USA sulla città 
giapponese di Hiroshima (seguirà subito dopo 
quella su Nagasaki).

Uno dei più efferati crimini di guerra del Nove-
cento, in sintonia con quelli nazisti. L'uso della 
bomba atomica fu giustificato dal Presidente 
nord-americano Truman con la volontà di por-
re fine alla guerra con il Giappone, in realtà 
il conflitto era già agli sgoccioli e i nippo-ger-
manici erano già stati sconfitti, la resa era per 
loro inevitabile. La verità era un'altra: gli USA 
volevano sperimentare gli effetti concreti della 
bomba nucleare sulla popolazione e lanciare un 
avvertimento durissimo all'Unione Sovietica, 
alleato/concorrente contro i nazisti ma nemico 
n.1 nell'immediato dopoguerra. 
Quella tragedia immensa, immaginata e voluta 
da alcuni uomini al prezzo della vita di mol-
tissimi altri, avrebbe dovuto essere un monito 
definitivo per fermare il riarmo nucleare, ma la 
logica folle del riarmo infinito, come deterren-
te che si trasforma in potenza di aggressione, 
continua a dominare la mentalità di chi guida il 
pianeta Terra verso la sua autodistruzione.  

Testo dell'artista scritto a mano all'interno 
dell'opera (1995): 

“Non sarà ora di impiccarli gli scienziati 
dell’atomo?” scriveva “Combat” bel gior-
nale di buona sinistra dopo il 6 agosto – 
niente di sanguinario s’intende. Era una 
onesta richiesta di bando morale e di ostra-
cismo – la distruzione postuma del nome 
la meriterebbero tutti quelli del Manhattan 
Project nel 50º di Hiroshima: Fermi, Op-
penheimer, Teller, il Generale Groves, tutti 
quelli che non firmarono la Petizione Sti-
lard per la sospensione dell’uso e tutte le 
spie sentinelle che recita.
Su, facciamoci anche l'anniversario del-
la prima atomica sganciata direttamente 
su pelle umana, non so immaginare quale 
specie di uomini – quale tipo di umano – 
di superstite – quali campioni di resistenza 
all’invivibilità dell’ambiente e all’oppres-
sione della violenza.
Ne parleranno in un improbabile 2045 for-
se, con la realtà virtuale (A.I.) si rivivrà il 
giorno di Hiroshima nei Luna Park - op-
pure la realtà attuale avrà resa superflua 
questa curiosità archeologica.
Agosto è un mese di sciagure storiche – 
infatti Truman scrisse: “..sganciate al più 
presto ma, non prima del 2 agosto”. Fu 
la Moira a suggerirglielo – in agosto deve 
succedere – Credo si possa dire questo che 
fu A DEAD WITHOUT A NAME – come 
detto mirabilmente dalle streghe della bru-
ghiera di Forres. Un evento che non ha 
nome, Progetto Manhattan fu chiamato 
tanto perché se ne avesse avuto uno.
Dita di lemuri che si congiungono con le 
bianche mani del fisico venduto al Diavolo.

In occasione dell'80% anniversario della Bomba Atomica 
sganciata su Hiroshima

Om Bosser, A dead without a name. Omaggio a Hiroshima (Ciclo: Il Dilemma del Porcospino), 
litografia su pietra a 8 colori elaborata a mano, fotografia di Tommaso Mattina, 1995
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Little Nemo oggi: sogno, guerra e risveglio

di Pier Paolo Rovero

Questa tavola, realizzata dallo studente di Arte 
del Fumetto Simone Lacitignola, propone una 
reinterpretazione contemporanea di Little Nemo 
in Slumberland di Winsor McCay, la celebre serie 
che, a partire dal 1905, ha fatto del sogno il ful-
cro della propria narrazione. In McCay, il viaggio 
onirico non era mai un semplice divertissement 
grafico, ma un vero percorso di formazione: 
Nemo attraversava città impossibili, mondi ca-
povolti, palazzi che crollavano, cadendo letteral-
mente dal proprio letto per imparare qualcosa — 
sulla paura, sulla meraviglia, sulla scoperta di sé. 
Ogni avventura era una micro-iniziazione, un rito 
di passaggio simbolico che accompagnava il bam-
bino-lettore nella propria crescita. Questo aspetto 
è essenziale per comprendere quanto la rilettura 
proposta da Simone Lacitignola sovverta il senso 
originario dell’opera. La tavola moderna mantie-
ne infatti lo stesso schema narrativo — il sonno, 
l’avventura fantastica, il brusco risveglio — ma 
trasforma radicalmente il contenuto emotivo del 
sogno. Là dove McCay offriva un percorso che 
univa paura e meraviglia, culminante in una ras-
sicurante restaurazione dell’ordine, qui il viaggio 
diventa un confronto brutale con le ansie collettive 
del presente. È importante ricordare che anche in 
McCay il sogno poteva essere inquietante: talvol-
ta le tavole erano popolate da mostri o situazioni 
claustrofobiche. Durante e dopo la Prima Guer-
ra Mondiale, pur senza mai mostrare la violenza 
bellica in modo diretto, McCay lasciava filtrare la 
tensione del suo tempo: nei suoi disegni compari-
vano soldatini, eserciti in miniatura, parate militari 
che trasfiguravano l’immaginario bellico in gioco 
infantile, allegoria o satira. McCay partecipò at-
tivamente alla cultura visiva della guerra — basti 
pensare al suo filmato di animazione The Sinking 
of the Lusitania (1918), potente atto di denuncia 
contro l’attacco tedesco al transatlantico — ma 
scelse di mantenere Little Nemo un territorio pre-
valentemente protetto, dove l’inquietudine poteva 
essere esorcizzata nel risveglio. 

La tavola contemporanea, invece, non ad-
dolcisce né allegorizza. Il sogno diventa un 
vero teatro di guerra: vediamo armi, fiamme, 
esplosioni, figure minacciose. L’elemento lu-
dico che McCay utilizzava per disinnescare 
la paura è sostituito da un realismo emotivo 
che riflette l’angoscia del presente. Non si 
tratta più di soldatini di piombo ma di con-
flitti riconoscibili, di un mondo sull’orlo del-
la catastrofe. È un Nemo in tempo di guerra 
nel senso pieno: non la guerra come metafo-
ra, ma come scenario concreto e inquietan-
te, eco dei conflitti che invadono il nostro 
quotidiano attraverso immagini televisive, 
feed social e breaking news. Di conseguen-
za, anche la funzione del risveglio cambia. 
In McCay, il risveglio riportava Nemo in un 
mondo ordinato, ristabiliva la sicurezza del-
la camera da letto. Qui, invece, il risveglio 
non consola. Il bambino torna alla realtà 
ma resta segnato dall’esperienza: il sogno ha 
mutato il suo sguardo, e con esso quello del 
lettore. Questa perdita di innocenza, questa 
impossibilità di tornare alla condizione ini-
ziale, rispecchia il nostro tempo, in cui cre-
scere significa confrontarsi con la comples-
sità, la paura e l’incertezza per il futuro. In 
definitiva, questa tavola porta alle estreme 
conseguenze ciò che in McCay era solo im-
plicito. Se Little Nemo raccontava una cre-
scita nutrita di meraviglia e di scoperta, la 
sua rivisitazione contemporanea descrive un 
percorso formativo segnato da una consape-
volezza più amara: la pace appare come un 
emblema, un ideale da contemplare più che 
una certezza da abitare, e proprio per questo 
se ne rivela la fragilità estrema. Il sogno non 
è più solo un gioco di fantasia, ma diventa 
rito di passaggio traumatico, riflesso del no-
stro presente in cui la guerra, la crisi ambien-
tale e l’instabilità globale entrano senza filtri 
nell’immaginario infantile.

Simone Lacitignola, Little Nemo in Warland, penna multicolore e matite colorate, 2025
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Scambi e connessioni artistiche  
dal passato al presente

di Alberto Cottino

The exhibition documents the artistic connections between Northern Europe and Piedmont during the six-

teenth and seventeenth centuries, highlighting influences and exchanges through Northern works collected 

locally and the presence of foreign artists in the region. Central to the display is the Mossi di Morano collection, 

the founding nucleus of the Pinacoteca Albertina, which includes important Flemish and Dutch paintings. The 

exhibition also explores the historical interest of Piedmontese collectors in Northern European art, as demon-

strated by the acquisition of numerous works in the centuries that followed. The exhibition further explores 

how openness towards the North influenced local artistic taste, promoting genres such as the bambocciata, 

with examples by Northern European artists active in Turin and their eighteenth-century Piedmontese follow-

ers. Among the masterpieces exposed are two panels by Maarten van Heemskerck. The project is enriched by 

specialist contributions and features previously unseen paintings never before shown to the public.

Questa mostra, allestita nella Pinacoteca 
dell’Accademia Albertina di Torino dal  27 
novembre 2025 al 4 maggio 2026, a cura di 
Alberto Cottino e Serena D’Italia, dal taglio 
profondamente originale, intende documen-
tare gli intensi scambi culturali tra il Nord 
Europa e il Piemonte tra il ‘500 e il ‘600, 
attraverso opere nordiche collezionate in 
Piemonte, il soggiorno di artisti nordici nella 
regione ma anche mediante l’opera di alcuni 
artisti piemontesi del Settecento chiaramente 
influenzati dalla pittura fiammingo-olandese. 
Come aveva chiarito già molti anni fa En-
rico Castelnuovo, fin dal Medioevo le Alpi 
non sono mai state una barriera culturale, 
ma un crocevia di scambi, di relazioni strette 
tra Nord e Sud Europa tramite i viaggi degli 
artisti, i mercati, l’intenso scambio di opere 
d’arte. L’occasione è data dal rinnovato stu-
dio dei dipinti donati alla Regia Accademia 
Albertina nel 1828 dall’arcivescovo Vincen-
zo Maria Mossi di Morano, che costituis-
cono – insieme ai cartoni gaudenziani giunti 
all’istituzione pochi anni dopo per volontà 
di Carlo Alberto – uno dei nuclei fondativi 
delle collezioni dell’attuale Pinacoteca.
Dopo due significative stagioni di studi, 
negli anni Trenta e poi negli anni Ottanta 

Maestro delle mezze figure femminili (ambito di), Donna che 
scrive una lettera, 1550 ca., Pinacoteca dell’Accademia 

Albertina di Belle Arti

del Novecento, la collezione Mossi di Morano 
non è più stata oggetto di indagine approfon-
dita, nonostante si siano conservati importanti 
fondi documentari relativi alla famiglia che la 
creò. Oltre alle opere di pittori italiani quali 
Filippo Lippi, Francesco Francia, Bartolomeo 
Cavarozzi, Mattia e Gregorio Preti e di molti al-
tri artisti di primo piano, nella collezione Mossi 
di Morano si conserva un gruppo significativo 
di dipinti fiamminghi e olandesi databili tra XVI 
e XVII secolo, probabilmente pervenuto alla fa-
miglia in epoca molto antica, già entro la fine 
del Seicento. La fortuna della pittura nordica in 
Piemonte ha radici molto antiche: grazie alla fit-
ta rete di scambi economici e commerciali che 
legava vivaci centri mercantili come Chieri, Asti, 
Casale e Mondovì alle Fiandre, giunsero preco-
cemente nelle chiese del nostro territorio alcuni 
grandi capolavori dell’ars nova fiamminga, oggi 
disseminati nei più importanti musei europei. 
Le opere nordiche (dipinti ma anche disegni, scul-
ture, arazzi e oreficerie) sono sempre state ricer-
cate con passione anche dai collezionisti piemon-
tesi, a partire dai duchi di Savoia. Già il primo 
inventario in nostro possesso (1635) registra im-
portanti presenze fiamminghe nelle collezioni du-
cali, spia di un interesse che nel corso del XVII 
secolo si allargò alle opere olandesi, sia quelle 
caravaggesche che quelle appartenenti alla pittura 
di genere, e che nel 1739 portò Carlo Emanuele 
III ad acquistare in blocco la straordinaria collezi-
one del principe Eugenio di Savoia-Soissons. Da 
questo punto in poi l’acquisizione di dipinti nor-
deuropei rimase una costante nelle politiche di 
accrescimento delle collezioni artistiche torine-
si, sia pubbliche che private, come testimoniato 
dagli archivi museali e dagli inventari delle più 
rilevanti quadrerie della città. Una tradizione 
che continuò con la collezione dei marchesi Fall-
etti di Barolo, donata alla Regia Pinacoteca nel 
1864, o quella di Carlo Oreste Strocco, allievo 
e poi professore dell’Accademia Albertina, che 
lasciò alcuni dipinti alla Pinacoteca nel 1982. Le 
aperture ducali verso il nord Europa, oltre che 
verso la Francia, si dimostrarono determinanti 
anche per l’evoluzione del gusto artistico. In par-
ticolare, a Torino e in Piemonte, soprattutto dal-
la seconda metà del Seicento, vi fu una marcata 
apertura e ricettività nei confronti della bamboc-
ciata e della pittura di genere. Pittori fiamminghi 
e olandesi quali Jan Miel e Pieter Bolckman sog-
giornarono lungamente a Torino, contribuendo 

a indirizzare le scelte dei pittori del secolo 
successivo, dal grande e sensibile narratore 
Pietro Domenico Olivero (1679-1755), a 
una delle rare donne pittrici, assai apprez-
zata anche a corte, Angela Maria Pitteti det-
ta Palanca (1690-1763) al gustoso, a volte 
quasi dialettale, Giovanni Michele Graneri 
(1708?-1762?), che illustrarono in scene pi-
ene di vita e umanità le vicende del popolo 
minuto, all’inizio dell’illuminismo e pochi 
decenni prima dei grandi sommovimenti so-
ciali che sconvolsero l’Europa a fine secolo.  
La mostra, allestita nelle sale della Pinaco-
teca Albertina, si propone di far scoprire e 
riscoprire le principali opere fiamminghe e 
olandesi della donazione Mossi di Morano, 
indagando sulle origini della collezione e 
mettendola in relazione con gli altri prin-
cipali nuclei di dipinti e disegni nordici for-
matisi in Piemonte nel corso dei secoli. Pun-
to focale del racconto saranno le due tavole 
di Maarten van Heemskerck (Heemskerk 
1498 - Haarlem 1574), in un momento in 
cui il pittore olandese gode di rinnovata at-
tenzione grazie alle importanti mostre inter-
nazionali recentemente inaugurate in occa-
sione dei quattrocentocinquanta anni dalla 
sua morte. La seconda parte proporrà alcune 
significative opere dei bamboccianti nordici 
in Piemonte e dei piemontesi del Settecento 
da loro influenzati, con un’appendice otto-
centesca, epigonica ma assai significativa. 
L’esposizione e il suo catalogo vogliono anche 
essere l’occasione per mettere in evidenza al-
cuni dipinti inediti e mai esposti al pubblico, 
avvalendosi del contributo di alcuni riconos-
ciuti specialisti italiani e stranieri. 
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Omaggio ad Andrea Granchi

Andrea Granchi (Firenze 1947-2024) è stato un pittore, incisore, scultore, restauratore di dipinti antichi, spe-
rimentatore di tecniche e linguaggi, pioniere del cinema d’artista degli anni ’70 e poi del libro d’artista, or-
ganizzatore di rassegne internazionali come Cine Qua Non al Centre Pompidou di Parigi, docente di Pittura 
all'Accademia di Carrara e di Firenze. Collaboratore di R-esistenze e di molti volumi d'arte (cfr. Lara-Vinca 
Masini, L'arte del Novecento. Dall'Espressionismo al Multimediale, vol.12, Giunti, Firenze 1989, pp.691-693; 
Andrea Granchi, L'immagine in movimento. Film e opere 1966-2019, Forma Edizioni, Firenze 2025).

Andrea Granchi, Il ponte tra l'Adret et l'Envers, tempera su tela, 2010 Andrea Granchi, Il luogo dove tutte le parole si incontrano, 
tempera su tela, 2011

Andrea Granchi, Notturno con duello, 
tempere murali su carta, 2015
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Finestre su Artificiale e Naturale

Una mostra promossa da R-esistenze 

di Carola Allemandi

This contribution aims to convey the experience of the exhibition project Windows on Artificial & Natural, cura-

ted by Carola Allemandi and Andrea Balzola, inaugurated in September 2025 at Ottofinestre, independent spa-

ce in Turin. From the selection of works to the installation reasoning, the exhibition aimed to be a moment of 

synthetic restitution of the stratified reality of R-esistenze, editorial project born within the Albertina Academy 

of Fine Arts in Turin. Involving artists of different ages and careers, belonging to various expressive languages ​​

- from painting to installation, from sculpture to photography, from video to engraving, etc. - the exhibition 

was further enhanced by the domestic spaces of Ottofinestre and the large windows that delimit its external 

perimeter, its true fulcrum. The windows have in fact suggested further reflections on the theme of vision: they 

functioned as places for the hypothesis of new imaginaries as well as ways of understanding the concept of 

representation, giving a practical contribution to the meaning of the exhibition. 

La mostra Finestre su Artificiale e Natura-
le, inaugurata nel settembre 2025 presso lo 
spazio indipendente Ottofinestre di Torino 
(gestito da Angelo Rasero), è stata pensata 
come momento di restituzione dedicato in 
particolar modo al quarto numero di R-e-
sistenze, strutturato attorno al binomio di 
termini, più che mai attuale, di naturale e 
artificiale. Seguendo, e sottolineando, la 
struttura multidisciplinare dell’antologia, 
insieme al coordinatore del progetto An-
drea Balzola è stata fatta una selezione dei 
contributi che meglio potessero non soltan-
to dialogare tra di loro, ma anche con lo 
spazio che li avrebbe ospitati. Il confronto 
che ne è nato è stato un dialogo trasversale: 
non soltanto tra le forme espressive espo-
ste (pittura, scultura, incisione, illustrazio-
ne digitale, fotografia, video, installazione, 
arte tessile, graphic novel, disegno), ma 
anche tra le generazioni dei ventitré artisti 
coinvolti, tra i quali, sempre assecondando 
la natura stratificata di R-esistenze, com-
parivano studenti e docenti, artisti emer-
genti, “middle carreer” e più affermati sul 
panorama contemporaneo. 

Paolo Grassino, Galleggiare, scultura, OttoFinestre,
fotografia di Paola Mongelli, 2025

Le linee guida sono state, dunque, princi-
palmente due: la traduzione, in un progetto 
di mostra, che tenesse conto della struttura 
del progetto editoriale di riferimento, e il 
rapporto che i lavori potevano intrattenere 
con lo spazio. Ottofinestre, infatti, vede il 
proprio fulcro espositivo non tanto nello 
spazio interno, di impianto domestico in 
stile urban-industrial, bensì nell’affaccio 
all’esterno per mezzo delle sue otto grandi 
vetrate. Qui, i lavori di cinque artiste han-
no aperto il discorso di mostra chiarifican-
done da subito la trasversalità: attraverso 
le diverse tecniche, l’indagine del rapporto 
tra artificiale e naturale ha trovato forma 
nel tema stesso della finestra, e dunque 
della visione mediata dalla trasparenza. 
Come riportato nel testo di mostra: “in-
tuiamo che la vista può non seguire una 
logica consequenziale, e la finestra non 
rappresentare sempre il fedele affaccio alla 
giusta prosecuzione di un ambiente”. Il ca-
leidoscopio, l’occhio infranto della luna di 
Méliès, lo schermo del televisore, per citare 
alcuni esempi, hanno avviato la riflessione 
a ciò che l’intera selezione dei lavori ha svi-

luppato all’interno dello spazio. 
Altri momenti, di natura testuale e acustica 
(proposti sotto forma di lettura, installazione 
sonora e performance musicale) eseguiti duran-
te la serata inaugurale, hanno voluto completare 
la presentazione dell’eterogeneità dei contributi 
raccolti ogni anno nei volumi di R-esistenze. 
Se, sempre dal testo di mostra, “Artificiale può 
essere qualunque gesto si compia sulla materia 
[...] Dove va individuata la cesura, e quali pos-
sibilità di dialogo esistono nel contatto dei lin-
guaggi di due realtà opposte sebbene ormai in 
tutto compenetrate?” La mostra, lungi dal vo-
ler imporre una risposta definitiva e univoca, ha 
rappresentato la possibilità di osservare l’am-
plificazione reciproca che linguaggi e discorsi 
originariamente distanti possono sperimentare. 
Alla luce di questa considerazione credo che il 
progetto, pur curato tenendo sempre presente 
il suo fine di restituzione e omaggio del lavoro 
di R-esistenze, abbia a sua volta vissuto un’a-
pertura dei propri orizzonti anche in relazione 
con lo scenario espositivo attuale, spesso restio 
a una commistione di linguaggi così marcata e 
alla creazione di un rapporto orizzontale tra ar-
tisti di generazioni differenti.

Installation view, fotografie di Piero Ottaviano, 2025
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Installation view, fotografie di Piero Ottaviano, 2025

Locandina mostra Finestre su Artificiale e Naturale, Ottofinestre e R-esistenze, Torino 2025.
Grafica di Simone Fontana su illustrazione di Martina Parisi, (copertina R-Esistenze, Artificiale/Naturale, 2025.)
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Le copertine di R-esistenze

2021-2024

Menzogna / Libertà 
2021

Centro / Periferia
2023

Voce / Silenzio
2022

Artificiale / Naturale
2024
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Coedizione 

Finito di stampare nel mese di gennaio 2026 da Cartografica Toscana, Pescia, 
Per conto de Gli Ori, Pistoia.
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